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Le immagini di Stalingrado durante la Seconda guerra mondiale hanno durevolmente 
condizionato le nostre rappresentazioni della guerra nei contesti urbani. Massicce distruzioni 
di edifici e infrastrutture, dovute ai bombardamenti aerei e all’utilizzo su vasta scala 
dell’artiglieria pesante, hanno compiuto un ulteriore salto di qualità nelle guerre degli ultimi 
decenni, come è ben illustrato dalle immagini di città espugnate come Aleppo, Raqqa, 
Mariupol. La sessione invita a proporre contributi di ricerca che esplorino temi quali: l’impatto 
delle tecnologie militari e dei diversi tipi di armamenti sul paesaggio urbano; le condizioni di 
vita delle popolazioni civili nelle città assediate, bombardate e distrutte; le rappresentazioni 
fotografiche, mediatiche e artistiche delle città in guerra. 
 
The images of Stalingrad during World War Two have permanently conditioned our 
representations of war in urban contexts. Massive destruction of buildings and 
infrastructures, due to aerial bombardments and large-scale use of heavy artillery, has made 
a further qualitative leap in the wars of more recent decades, as well illustrated by the images 
of such conquered cities as Aleppo, Raqqa, Mariupol. This session calls would-be 
participants to submit research contributions that explore topics such as: the impact of 
military technologies and different kinds of weapons on the urban landscape; the living 
conditions of civilian populations in besieged, bombed and destroyed cities; photographic, 
media and artistic representations of cities at war. 
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Abstract  
Questo contributo si sofferma su alcune caratteristiche della guerra urbana nel contesto 
demografico, politico, militare e tecnologico del XXI secolo. Tratta inoltre degli aspetti 
umanitari connessi all’impatto devastante della guerra sulla popolazione civile e sulle 
infrastrutture essenziali delle città, e considera la narrazione mediatica degli eventi come una 
componente rilevante della guerra stessa. 
 
This contribution focuses on some characteristics of urban warfare in the demographic, 
political, military and technological context of the 21st century. It also deals with the 
humanitarian aspects related to the devastating impact of the war on the civilian population 
and on the essential infrastructures of the cities, and considers the media narration of the 
events as a relevant factor of the war itself. 
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Introduzione  
Le trasformazioni storiche, socio-economiche e demografiche del mondo contemporaneo 
sono state connotate da una crescente urbanizzazione su scala globale: nel 2008 la 
popolazione urbana ha eguagliato quella rurale e nel 2020 essa già corrispondeva, secondo 
le stime delle Nazioni Unite, a circa il 56,2 % dell’intera popolazione mondiale. Le città 
dunque, ancor più che nel passato, costituiscono i centri nevralgici di controllo di interi 
territori e paesi, e ciò le rende obiettivi strategici di grande valenza politica, oltre che militare. 
Nel XXI secolo «il conflitto avrà luogo in larga misura nelle città», aveva scritto alcuni anni fa 
uno specialista di urban warfare [DiMarco 2012, 9], e ciò che è accaduto nell’ultimo decennio 
sembra aver pienamente confermato questa previsione.  
Per spiegare le ragioni della «convergenza sulle città» delle operazioni di guerra [King 2021, 
101], definite ormai “inevitabili” nei manuali militari degli Stati Uniti, non ci si è limitati a 
sottolineare l’importanza generale dello spostamento del baricentro demografico e dunque 
politico nelle grandi realtà urbane, evocata qualche anno fa anche da esponenti dei vertici 
militari statunitensi come M.A. Milley e S. Townsend. Uno studioso come Anthony King ha 
posto l’accento sulla consistente riduzione numerica delle forze armate, connessa alla loro 
professionalizzazione e al superamento del modello degli eserciti di massa novecenteschi: 
ciò comporta l’impossibilità di tenere fronti estesi o di accerchiare le città, e la necessità di 
portare la guerra dentro le città, di concentrare le forze laddove sono i centri vitali del potere 
politico, gli snodi delle comunicazioni, le infrastrutture fondamentali. Tutti gli osservatori poi 
hanno richiamato l’attenzione sul fatto che le città sono teatri di conflitto adatti a 
massimizzare la capacità di resistenza e di difesa rispetto a forze nemiche soverchianti per 
potenziale bellico e tecnologico, in virtù della complessità dell’ambiente urbano e soprattutto 
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dell’utilizzo della popolazione civile come scudo per difendersi dalla devastante potenza delle 
armi attuali.  
La guerra urbana del XXI secolo ha visto protagoniste numerose città del Medio Oriente, tra 
le quali Mosul, Raqqa, Aleppo, e dell’Ucraina orientale come Mariupol. Quali che siano le 
finalità politiche che hanno ispirato queste iniziative militari e le argomentazioni retoriche che 
le hanno giustificate – operazioni “antiterroristiche”, esportazione delle “libertà”, rimozione di 
regimi “autoritari/dittatoriali”, “liberazione” di popolazioni oppresse – esse sono state 
pianificate, sviluppate e condotte per espugnare i centri urbani e hanno fornito ai vertici 
militari di molti paesi elementi preziosi di esperienza – diretta e indiretta – per aggiornare 
«documenti strategici e dottrinali» [Konaev 2019, 21], al fine di renderli più funzionali ad 
affrontare le nuove sfide emerse con i profondi mutamenti di scenario internazionale 
dell’ultimo trentennio. Particolare sviluppo ha avuto inoltre sul piano delle analisi strategiche 
e della concettualizzazione dell’urban warfare la riflessione sulla guerra nelle megalopoli 
(Megacities), definita da alcuni analisti come la nuova frontiera della dottrina militare nel XXI 
secolo [Rozman 2019]. 
 
1. La guerra urbana: passato e presente 

Un momento di svolta per la guerra urbana del terzo millennio è sicuramente rappresentato 
dal conflitto iracheno: «la guerra urbana è divenuta la norma per le operazioni militari 
statunitensi in Iraq tra il 2003 e il 2011», e la stessa espressione “urban warfare” è venuta 
consolidandosi nella dottrina militare del XXI secolo principalmente in relazione a questa 
esperienza [DiMarco 2012, 15]. Alle battaglie di Nassiria e Baghdad (2003), Fallujah (2004), 
Ramadi (2006), combattute contro il regime di Saddam Hussein ed i suoi alleati, hanno fatto 
seguito, nel conflitto contro lo Stato Islamico, le conquiste di Mosul nel 2016-17 e poi di 
Raqqa in Siria nel 2017. Per citare King, «l’ascesa e caduta dell’ISIS è un case study di 
guerra urbana» [King 2021, 32]. Anche l’intricato conflitto sviluppatosi in Siria a partire dal 
2011 è venuto configurandosi come una successione di assedi e battaglie per il controllo dei 
centri urbani – Homs, Idlib, parte della stessa Damasco – culminata nella riconquista di 
Aleppo alla fine del 2016 da parte dell’esercito di Assad con il contributo determinante delle 
forze russe. 
I recenti studi sull’urban warfare, dopo aver illustrato il radicamento storico della guerra 
urbana a partire dall’antichità, si soffermano sull’età contemporanea e individuano nel 
periodo compreso tra la Prima guerra mondiale e le vicende iniziali della Seconda la stagione 
della preminenza delle grandi battaglie in campo aperto. Proprio nelle fasi avanzate della 
Seconda guerra mondiale collocano il punto di svolta che riporta le battaglie urbane al centro 
delle operazioni militari [Konaev 2019, 14; DiMarco 2012, 25-26]. Come è d’obbligo si 
soffermano su Stalingrado, la più importante battaglia urbana della Seconda guerra mondiale 
da molteplici punti di vista: per l’impatto sulle sorti generali del conflitto, per l’enorme numero 
di vittime, per il ruolo che ha avuto nel definire la dottrina militare e nell’influenzare 
durevolmente l’immaginario collettivo relativo alla guerra nelle città [DiMarco 2012, 27]. 
Stalingrado «è stata considerata come l’avatar della guerra urbana moderna» [King 2021, 94] 
ed è ancora un punto di partenza ineludibile per studiare il tema. D’altro canto le differenze 
con l’esperienza odierna sono significative: Stalingrado rimaneva parte di un dispiegamento 
di forze ben più ampio, connesso agli eserciti di massa che hanno combattuto le guerre del 
secolo breve. 
Nel periodo della guerra fredda il conflitto urbano è scivolato in secondo piano. In generale la 
dottrina militare raccomandava agli eserciti «di evitare i combattimenti nelle città» ed era 
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concentrata su altre priorità [King 2021, 98-101]. Ricomincia però a diventare attuale dopo la 
dissoluzione dell’Urss, durante gli anni Novanta del XX secolo (Mogadiscio, Groznyj, 
Sarajevo). È in seguito a queste vicende che gli Stati Uniti cominciano a ripensare la propria 
dottrina militare per la guerra urbana (MOUT). Gli errori compiuti dall’esercito russo nella 
prima guerra cecena, in particolare nella presa di Groznyj tra la fine del 1994 e l’inizio del 
1995, sono interpretati anche come la conseguenza della perdita di memoria rispetto 
all’esperienza di Stalingrado. Se per gli Stati Uniti la guerra irachena ha segnato il punto di 
svolta nell’aggiornamento della dottrina militare concernente la guerra urbana, qualcosa di 
analogo può essere detto per la Russia in relazione all’intervento in Siria e alla battaglia di 
Aleppo.  
Nelle esperienze di urban warfare sono venuti definendosi alcuni aspetti tecnici: l’importanza 
fondamentale della copertura aerea; l’avanzata sul terreno attraverso assedi localizzati di 
quartieri ed edifici, la cosiddetta guerra “block by block” [Robertson, Yates 2003]; la crescente 
importanza dei droni per individuare gli obiettivi da neutralizzare (oltre che per colpire); il 
ruolo determinante dell’intelligence per scovare il nemico nascosto tra la popolazione civile; 
la necessità di costruire reti efficaci di assistenza per la popolazione intrappolata, vittima non 
solo del fuoco incrociato ma anche del collasso delle infrastrutture essenziali; la rilevanza del 
supporto ingegneristico e tecnico per mettere in sicurezza aree, procedere allo sminamento, 
allestire servizi di emergenza. 
Una considerazione deve essere fatta a proposito del conflitto russo-ucraino iniziato dopo 
l’invasione russa del febbraio 2022: se Mariupol ha confermato molte delle considerazioni 
generali sin qui svolte riguardo alla guerra urbana del XXI secolo, bisogna anche registrare 
che nei mesi successivi sono state evitate battaglie nelle grandi città, troppo dispendiose per 
le insufficienti truppe a disposizione e troppo rischiose sul piano umanitario. Il conflitto è 
venuto trasformandosi in una sanguinosa guerra di posizione, dispiegata lungo un fronte 
ampio, con complessi reticoli di trincee scavate e fortificate e l’utilizzo sistematico di artiglieria 
pesante a varia gittata volta a fiaccare tanto il fronte quanto le retrovie del nemico. D’altro 
canto camminamenti e trincee sono stati scavati sovente anche all’interno dei centri abitati, e 
le offensive e controffensive per modificare a proprio favore la linea del fronte consistono per 
lo più in tentativi di conquistare centri urbani di dimensioni medie/piccole. Lo scenario della 
guerra attuale è dunque ancora prevalentemente di tipo urbano, ma con caratteristiche in 
parte differenti rispetto alla “guerra asimmetrica” dispiegatasi in Medio Oriente nei due 
decenni precedenti: si sta assistendo infatti al ritorno della guerra tra Stati che hanno bisogno 
di mobilitare ingenti risorse umane per condurre operazioni militari complesse e prolungate. 
 
2. Questioni umanitarie 

Per quanto riguarda il concreto impatto delle operazioni sul campo, e soprattutto i bilanci 
sull’entità dei danni e il numero delle vittime stilati da organizzazioni internazionali 
indipendenti, bisogna registrare il sostanziale fallimento degli sforzi di trovare soluzioni 
efficaci al principale problema umanitario della guerra nelle città: la cospicua presenza della 
popolazione civile sul campo di battaglia. La città infatti è un obiettivo di conquista al tempo 
stesso ostico e fragile, e mette a dura prova l’efficacia del sistema di regolamentazione 
umanitaria della guerra codificato nel diritto internazionale, che dichiara fuorilegge alcuni tipi 
di armi e disciplina l’uso di altre. Del resto, anche il rispetto formale di queste norme, 
comunque parziale e intermittente, non è sufficiente per evitare le catastrofi umanitarie che si 
accompagnano sistematicamente alla guerra nelle città, e che sono il prodotto di almeno 
quattro ordini di fattori: la densità demografica e la presenza di popolazione fragile (bambini, 
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anziani, malati, ricoverati negli ospedali); la complessità e interconnessione delle reti 
infrastrutturali (idriche, elettriche, fognarie), il cui danneggiamento comporta gravi conseguenze 
anche per la popolazione residente in aree distanti dall’impatto esplosivo; l’utilizzo dei civili 
inermi come scudi umani da parte dei combattenti asserragliati nelle città; la propensione di 
coloro che attaccano a ricorrere massicciamente ai bombardamenti aerei, all’artiglieria 
pesante nonché a diversi sistemi di lancio di missili e di razzi multipli – tutte armi dotate di un 
grande potenziale distruttivo – per snidare il nemico contenendo al massimo le proprie 
perdite [Robinson, Nohle 2016]. Non vanno trascurati inoltre i danni pesanti inflitti agli edifici 
dai cannoni montati sui carri armati, ben visibili ad esempio nel caso della battaglia per 
Mariupol. 
Il Comitato Internazionale della Croce Rossa (ICRC) già nel 2011, prendendo atto di una 
crescente tendenza allo svolgimento dei conflitti in ambiente urbano, combattuti facendo 
ricorso ad armamenti originariamente progettati per il conflitto in campo aperto, dichiarava 
che «l’utilizzo di armi esplosive a vasto raggio di impatto dovrebbe essere evitato in aree 
densamente popolate in ragione dell’alta probabilità di effetti indiscriminati e nonostante la 
mancanza di un esplicito divieto legale per tipi specifici di armi» [ICRC 2015, 2]. Nel febbraio 
2015 l’ICRC ha organizzato un incontro tra esperti sul tema Explosive Weapons in Populated 
Areas: Humanitarian, Legal, Technical and Military Aspects nel quale tutti gli aspetti del 
problema sono stati affrontati: nel riconoscere lo sviluppo di sistemi di guida sempre più 
sofisticati volti a colpire con precisione “chirurgica” gli obiettivi riducendo al minimo i “danni 
collaterali”, il Comitato ha evidenziato però che anche l’utilizzo tecnologicamente più 
avanzato di queste armi (prerogativa solo di un numero assai limitato di soggetti militari) non 
è sufficiente per salvaguardare la popolazione civile, almeno per due motivi. Il primo è 
connesso al notevole sviluppo delle tecnologie nel campo degli armamenti: esso ha prodotto 
una grande varietà di armi esplosive con vasto raggio di impatto – svariati tipi di bombe, 
comprese quelle a frammentazione, sistemi di artiglieria pesante anche con gittata molto 
lunga, missili di ogni genere – che se utilizzate in ambito urbano hanno un impatto 
durevolmente devastante sugli esseri umani, sugli edifici, sulle infrastrutture essenziali 
[Zeitoun, Talhami  2016], indipendentemente dalla volontà e dalla capacità di colpire un 
obiettivo delimitato e preciso. Il secondo ha a che fare con la natura stessa della guerra 
urbana, tanto più nel XXI secolo: è proprio per sfuggire al devastante impatto degli 
armamenti contemporanei, e alla loro capacità di colpire obiettivi individuati dalla tecnologia 
avanzata (si pensi al ruolo svolto anche dalla copertura satellitare), che i combattenti, 
soprattutto se contrastano un nemico più armato e tecnologicamente avanzato, si annidano 
nelle città per sfruttarne la complessità e per servirsi della popolazione civile come scudo. 
L’ICRC sosteneva dunque la necessità di condurre la guerra urbana, anche in assenza di 
una specifica regolamentazione, rispettando le regole generali del diritto umanitario 
internazionale: «divieto di attacchi diretti ai civili o a obiettivi civili, divieto di attacchi 
indiscriminati, regola della proporzionalità negli attacchi e obbligo di prendere tutte le possibili 
precauzioni nell’attacco» [ICRC 2015, 4-5]. Un dato empirico balza agli occhi di qualsiasi 
osservatore: il carattere “chirurgico” e “intelligente” dei bombardamenti aerei (per non parlare 
dell’artiglieria pesante, dei missili e dei razzi), che nel corso dell’ultimo trentennio ha 
accompagnato la narrazione degli interventi militari a fini di legittimazione, contrasta in modo 
stridente con le stime delle vittime (quelle ufficiali sono costantemente di molto inferiori a 
quelle reali, secondo le valutazioni degli organismi umanitari indipendenti) e con le fotografie 
dei centri urbani durevolmente devastati. 
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3. Città devastate: Mosul, Raqqa, Aleppo e Mariupol 
Nell’ottobre 2016 le forze speciali del governo iracheno, coordinate e supportate dagli Stati 
Uniti con un limitato contingente sul campo (circa 3000 uomini) ma soprattutto con una 
massiccia copertura aerea, dettero inizio alla battaglia per la riconquista della città di Mosul 
(circa un milione e mezzo di abitanti), presa con relativa facilità dall’ISIS nel 2014. Gli 
attaccanti erano in numero largamente soverchiante e cominciarono la propria avanzata nella 
parte orientale della città. La resistenza dei miliziani dello Stato Islamico fu accanita: 
organizzati in piccole squadre lanciarono centinaia di attacchi suicidi con veicoli-bomba. La 
parte più aspra e devastante della battaglia iniziò quando le forze irachene giunsero, 
attraversando il Tigri, nella parte occidentale di Mosul, la città vecchia che era la roccaforte 
degli islamisti, e si concluse nel luglio 2017 lasciando sul terreno un immenso cumulo di 
macerie. Definita da alcuni generali americani come la maggiore battaglia urbana dopo la 
Seconda guerra mondiale, Mosul per l’entità delle distruzioni ha richiamato alla memoria di 
alcuni la città tedesca di Dresda. 
 

 

Divenuta “capitale” dello Stato Islamico nel 2014, dopo essere stata la prima città a cadere 
nelle mani dei ribelli durante la guerra civile siriana (2013), la città di Raqqa fu sottoposta tra 
giugno e ottobre 2017 a 4 mesi ininterrotti di bombardamenti aerei e colpi di artiglieria 
pesante da parte di un’ampia coalizione a guida statunitense, mentre sul terreno avanzavano 
nella città i miliziani curdi delle Forze Democratiche Siriane (SDF). La popolazione 
intrappolata era cinicamente utilizzata come scudo umano dagli assediati: l’ISIS ne impediva 
la fuga facendo ricorso a cecchini e mine, mentre molti trovavano la morte sotto gli edifici 
colpiti dalle bombe e dall’artiglieria pesante. Amnesty International ha denunciato che, 
nonostante le affermazioni dei vertici militari statunitensi, la distruzione della città è stata 
massiccia e indiscriminata, senza distinzioni tra obiettivi militari e obiettivi civili: «la città è in 
rovina come una Dresda moderna», distrutta all’80%, ha dichiarato Kate Allen, responsabile 
per Amnesty International UK, in occasione dell’organizzazione nel 2019 della mostra intitolata  

 
1: West Mosul (Old City) Associated Press Photos (Mosul: Portrait of a city in ruins). 
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“War in Raqqa: Rethoric versus Reality”. La “guerra di annientamento” contro l’ISIS ha 
nuovamente spinto gli osservatori a evocare la tragica sorte di alcune città tedesche durante 
la Seconda guerra mondiale. 
Nel corso del 2011 la Siria era precipitata in un’aspra guerra civile, combattuta principalmente 
nei centri urbani. Dall’estate 2012 Aleppo, la maggiore città del paese dopo la capitale 
Damasco, era divisa in due parti: una sotto controllo governativo, l’altra, quella orientale, 
sotto il controllo delle truppe ribelli, appoggiate dalla Turchia. Nella tarda estate del 2015, 
quando sembrava che il regime di Assad avesse le ore contate, la Federazione russa decise 
di intervenire al suo fianco con una cospicua campagna di bombardamenti aerei dispiegatasi 
tra la fine di settembre e il febbraio 2016. Nel corso dell’estate le forze governative siriane 
cominciarono a stringere d’assedio la città e a stabilire il controllo sulle vie di comunicazione. 
La vera e propria battaglia finale per Aleppo ebbe inizio alla fine di settembre del 2016, con il 
sostegno russo particolarmente attivo nel monitoraggio attraverso i droni, nella gestione degli 
armamenti e nella predisposizione delle strutture assistenziali funzionali all’attivazione di 
corridoi umanitari per consentire alla popolazione di mettersi in salvo [Ripley 2018, 214]. 
Dopo due mesi e mezzo di intensi combattimenti urbani affiancati da massicci bombardamenti 
[Bandarin 2022] la città fu conquistata, più di centomila civili furono evacuati nei territori controllati 
dal governo e a circa 34 mila combattenti delle forze ribelli fu consentito di trasferirsi 
nell’enclave di Idlib. Benchè questo aspetto sia stato minimizzato nella copertura dei mezzi di 
comunicazione occidentali, esso fu uno dei risvolti più significativi del successo dell’operazione 
dal punto di vista del rafforzamento politico del regime di Assad [Ripley 2018, 250]. 
Dopo l’inizio dell’invasione russa dell’Ucraina la città di Mariupol’ (circa 450 mila abitanti), 
importante porto sul mare di Azov, è diventata uno degli obiettivi più rilevanti della conquista 
russa nel Donbass. Sin dal 2014 la città era stata contesa tra ucraini e filo-russi; dopo che 
questi ultimi avevano avuto la peggio, era divenuta una roccaforte ucraina con una forte 
presenza del battaglione ultra-nazionalista con simpatie naziste “Azov”. Il confine con le 
repubbliche separatiste correva poco più a est della città. I combattimenti hanno avuto inizio 
nei sobborghi già alla fine di febbraio 2022, e verso la fine di marzo sono giunti al centro della 

 
2: Raqqa © Amnesty International – Report “War of Annihilation”, 2018. 
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città. Le condizioni dei civili sono diventate ben presto drammatiche: costretti a trovare rifugio 
negli scantinati degli edifici, hanno dovuto fare i conti con il collasso di tutte le infrastrutture 
essenziali, mentre l’accanito conflitto edificio per edificio  comportava notevoli distruzioni, 

 
3: Aleppo –Vatican News. 
 

 
4: Mariupol: Pavel Klimov – Reuters. 
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prodotte dall’artiglieria pesante, anche dislocata a significativa distanza, e dal cannoneggiamento 
dei carri armati. I bombardamenti aerei sono stati distruttivi, ma non sistematici come nei casi 
precedentemente analizzati. Il 21 aprile, dopo che anche i militari ucraini asserragliati nella 
zona portuale e nell’acciaieria Il’ic si erano arresi, la Russia ha dichiarato di aver conquistato 
la città. Rimaneva un’ultima sacca di resistenza, guidata dal battaglione Azov, nei profondi 
meandri dell’acciaieria Azovstal’, gigantesco complesso industriale costruito all’epoca del 
primo piano quinquennale sovietico. La vicenda si è conclusa tra il 16 e il 21 maggio con il 
disarmo e l’evacuazione completa delle forze ucraine. 
 

Conclusioni 
Per giornalisti e operatori indipendenti è molto difficile riuscire a raccontare e interpretare ciò 
che accade realmente sul terreno di guerra. Molti risvolti delle operazioni militari rimangono 
poco conosciuti, così come sono oggetto di controversia le stime effettive delle vittime. 
Questa difficoltà conoscitiva si associa contraddittoriamente, nella guerra del XXI secolo, al 
massiccio flusso di informazioni e di immagini provenienti dalle zone di guerra, che vengono 
diffuse a tutti i livelli dal sistema mediatico internazionale. La svolta rispetto alla stagione 
ormai lontana della guerra del Golfo (1991) è evidente: in quella occasione il conflitto era 
rappresentato come una sorta di video-game e questo era funzionale a evitare che 
accadesse qualcosa di simile a ciò che era accaduto al tempo della guerra in Vietnam, 
quando alcune immagini avevano avuto un forte impatto delegittimante presso l’opinione 
pubblica [Brothers 1997]. Si trasformava insomma in rappresentazione asettica e rassicurante 
la realtà disturbante della violenza e del massacro [Mowlana, Gerbner, Schiller 2018]. 
Poi naturalmente vi erano i reportage dei giornalisti “embedded”, e rispetto a questo poco 
sembra essere cambiato: anche oggi possono avvicinarsi alle operazioni militari solo 

 

5: Azovstal’ – Adnkronos. 
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giornalisti legati alle forze armate di riferimento, innanzitutto per ragioni di sicurezza. La vera 
novità degli ultimi anni, potenziata dall’accesso universale alla rete e dall’utilizzo dello 
smartphone, consiste nell’abbondanza di notizie, di foto e di video provenienti dai teatri di 
guerra. Essa genera nei fruitori l’illusione di “vedere” e di “comprendere” ciò che sta 
accadendo, mentre le macchine propagandistiche di Stati e organizzazioni utilizzano e 
manipolano con tecniche sofisticate dati e immagini per costruire narrazioni spesso diverse 
se non opposte, ma funzionali al controllo del discorso intorno alla legittimità della guerra 
“giusta” (sempre associata alla rappresentazione della inaudita “barbarie” del nemico) nei 
rispettivi universi mediatici. Nel ragionare sulle “lezioni” impartite dal conflitto russo-ucraino in 
corso, gli analisti dell’International Institute of Strategic Studies ne hanno sottolineato in 
particolare una, riconosciuta come fondamentale: «la battaglia della narrativa è un elemento 
chiave della guerra moderna», e va pianificata e condotta utilizzando tutti gli strumenti della 
comunicazione disponibili [IISS 2022, 34]. 
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Abstract  
Le distruzioni causate dalla Seconda guerra mondiale nella parte europea dell’Unione 
Sovietica sono state senza precedenti: oltre alla più nota Stalingrado, a esser state devastate 
dal conflitto son stati migliaia di piccoli centri. Tra di essi vi è Ržev, nella regione di Tver’, 
attraversata dal Volga, dove l’omonima battaglia ha visto attorno a un milione di perdite da 
parte sovietica. Ržev è diventata, nell’immaginario collettivo, uno dei luoghi della memoria 
della Grande guerra patriottica. 
 
The destruction caused by the Second World War in the European part of the Soviet Union 
was unprecedented: above the better-known Stalingrad, thousands of small towns were 
devastated by the conflict. Among them is Rzhev, in the Tver region, crossed by the Volga, 
where the battle of the same name saw around a million losses on the Soviet side. Rzhev 
has become, in the collective imagination, one of the places of memory of the Great Patriotic 
War. 
 
Keywords 
Russia, public history, memoria, città, guerra. 
Russia, public history, memory, city, war. 

 
 
Introduzione  
La memoria della Grande guerra patriottica (Velikaja otečestvennaja vojna), com’è definita la 
Seconda guerra mondiale, nella Russia contemporanea è elemento imprescindibile nella 
costruzione dell’identità del Paese e vede coinvolti attori e istituzioni, spesso con agende 
differenti, nella commemorazione dei tragici eventi del 1941-45. A rendere particolarmente 
acuta la presenza di quegli avvenimenti sono le distruzioni causate dalla Seconda guerra 
mondiale nella parte europea dell’Unione Sovietica. I dati forniscono un quadro terribile: i 
principali centri sono stati in molti casi completamente devastati (l’89% degli edifici di Minsk, 
il 98% di Novgorod), e l’opera di annientamento del tessuto sociale e urbano sovietico si è 
estesa anche alle cittadine, come accaduto a Vjaz’ma, nella regione di Smolensk, dove il 
94% delle abitazioni venne distrutto. La repubblica socialista sovietica di Bielorussia, che nel 
1939 si era ampliata con l’annessione delle regioni occidentali precedentemente parte della 
Polonia interbellica, nel 1941 registrava 9.092.000 abitanti, ridottisi a 7.765.000 nel 1951: ci 
vorranno trent’anni per tornare ai livelli demografici precedenti all’Operazione Barbarossa 
(9.112.000 nel 1971). La cifra ufficiale di 26.600.000 caduti sovietici (8.668.400 militari, 
13.684.692 civili nei territori occupati, 4.246.908 vittime di bombardamenti e fame), avanzata 
nel 2020 nella raccolta pubblicata dall’Agenzia federale russa statistica, sebbene già di per 
sé enorme, ancora oggi, a 77 anni dalla fine del conflitto, è approssimata per difetto. Il 
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paesaggio urbano sovietico nella parte europea del Paese interessata dalle devastazioni 
della guerra risulta in molti casi distrutto, con 1710 città e piccoli centri e più di 70.000 villaggi 
rasi al suolo. Le cifre riguardo alle infrastrutture danneggiate non sono da meno, nel 1945 
non sono più attivi 40.000 ospedali, 84.000 tra scuole, istituti e università, 32.000 fabbriche. Il 
patrimonio ferroviario è vittima delle spietate battaglie tra le forze dell’Asse, l’Armata Rossa e 
le formazioni partigiane: 65.100 chilometri di binari vengono fatti esplodere o divelti, e 4100 
stazioni distrutte. Nell’agricoltura, i livelli dei raccolti del 1940 verranno eguagliati, tra enormi 
fatiche, solo nel 1955 [Malkov et al. 2020]. 
Alcune delle battaglie sul fronte orientale sono passate alla storia per aver cambiato il corso 
della guerra, schierando milioni di uomini, migliaia di mezzi e di armi, lungo le linee. La 
battaglia di Stalingrado, durata 200 giorni dal 17 luglio 1942 al 2 febbraio 1943, è probabilmente 
la più nota della Seconda guerra mondiale: gli scontri nelle vie della città sul Volga e nelle 
fabbriche hanno costruito il mito della resistenza ad oltranza del popolo sovietico, e le 
immagini delle rovine lasciate dai proiettili e dalle bombe ancora oggi sono emblematiche 
delle atrocità del conflitto. Ma vi sono stati altri luoghi segnati dalle violenze della guerra e 
dall’atrocità di battaglie senza tregua, disseminati in lungo e in largo per la parte europea 
dell’Unione Sovietica. 
 
1. Ržev 

La città di Ržev è il primo centro urbano di una certa importanza lungo l’alto corso del Volga, 
a 200 chilometri dalle sorgenti. Fondata presumibilmente nell’XI secolo, è sede di uno dei 
piccoli principati in cui viene divisa la Rus’ nel Duecento. Passata sotto il controllo lituano, nel 
corso del XV secolo Ržev viene conquistata prima dai principi di Tver’, di cui segue le 
vicissitudini storiche con l’affermarsi di Mosca come nuova potenza regionale. La città 
diventa avamposto dello Stato moscovita verso ovest, parte del sistema di guarnigioni e 
fortezze ideato per contrastare i lituani e i cavalieri di Livonia prima, polacchi e svedesi poi. Il 
periodo dei Torbidi, durante il quale la Russia venne sconvolta da agitazioni e dall’invasione 
polacca, vede Ržev resistere all’assedio per poi gradualmente, durante il Seicento, mutare il 
suo ruolo da fortezza a importante punto di scambi commerciali nella regione dell’alto Volga. 
Il grande fiume divide il centro urbano a metà, e con lo scisma dei Vecchi Credenti, ovvero 
degli oppositori alle riforme del rito e degli ordinamenti ortodossi volute dal patriarca Nikon, le 
due parti diventano sede di due confessioni diverse, con una prevalenza degli starovery. 
Proprio i Vecchi Credenti, animati da un forte spirito imprenditoriale, fanno la fortuna di 
questa cittadina fluviale, dando un enorme contributo allo sviluppo dell’artigianato e 
soprattutto del settore tessile. Nonostante il ruolo nevralgico nei trasporti da e per l’Occidente 
si conferma anche con l’avvento delle ferrovie, la città perde un terzo degli abitanti in meno di 
un ventennio alla fine dell’Ottocento, con la chiusura di numerose botteghe e fabbriche 
tessili, dovuta all’arrivo di tessuti e vestiti più economici via treno. La tranquillità provinciale 
non viene scossa neanche dalla Prima guerra mondiale e dalla caduta dell’impero zarista: 
quattro giorni dopo l’inizio della rivoluzione d’Ottobre, l’11 novembre, si forma il Comitato 
militare rivoluzionario cittadino, e le vicende della guerra civile non toccheranno Ržev. 
 
2. La battaglia di Ržev e le sue conseguenze sul centro abitato 

L’avanzata delle truppe tedesche nell’estate del 1941 travolge le difese sovietiche, sebbene 
vi siano tentativi disperati di resistenza. Ržev, posta all’incrocio delle linee ferroviarie Mosca-
Riga e Toržok-Vjaz’ma, viene bombardata la prima volta il 19 luglio, per poi essere abbandonata 
dalle forze sovietiche il 14 ottobre. Già nell’autunno in città la popolazione è diminuita 
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significativamente, dei circa 56.000 abitanti ne sono restati 20.000, e alla fine dei 17 mesi di 
occupazione nazista il numero dei cittadini scampati al furore della guerra è ancora più 
eloquente: 150 nel centro cittadino, sommati ai villaggi nei dintorni 362. Nel raggio di pochi 
chilometri nel corso di 13 mesi, dal gennaio del 1942 al marzo dell’anno seguente, si 
susseguono i combattimenti conosciuti complessivamente come la battaglia di Ržev 
(Rževskaja bitva), svoltasi nel complesso di cinque operazioni che coinvolgevano tutto il 
fronte di Kalinin (toponimo sovietico di Tver’) e il Gruppo d’armate Centro della Wehrmacht. Il 
controllo del territorio, cruciale per garantire l’offensiva verso Mosca e la supremazia nella 
Russia centrale, è la ragione di un susseguirsi di massacri che videro circa un milione di 
perdite [Krivošeev 1993, 176, 225, 226; Gerasimova 2002, 172; Gerasimova 2020, 337; 
Putin 2020]. 
 

  

Tra le truppe sovietiche impegnate in quei mesi, l’espressione il “tritacarne di Ržev” si 
diffonde per descrivere la situazione in quella parte del fronte. Petr Michin, maestro 
arruolatosi nei primi giorni di guerra e comandante di un’unità dell’artiglieria, nelle sue 
memorie ha evocato con immagini crude i “campi di cadaveri” e i “fossati colmi di morti” che 
attorniavano la città durante la battaglia [Michin 2006, 134]. Lo scrittore Il’ja Ehrenburg, in 
quegli anni corrispondente da vari fronti, ha lasciato un quadro straziante delle condizioni di 
quei luoghi, scrivendo di non poter dir molto su Stalingrado, perché non vi era stato: «Ma non 
dimenticherò mai Ržev. Forse ci sono state offensive che sono costate più vite umane, ma a 
quanto pare non ce ne sono state altre così deprimenti: per settimane ci sono state battaglie 
per cinque o sei alberi spezzati, per il muro di una casa distrutta o per un piccolo pendio» 
[Ehrenburg 1990, 290]. 
Nelle prime settimane di occupazione era stata insediata dal comando tedesco un’amministrazione 
civile, coadiuvata da personale militare proveniente dall’emigrazione russa arrivato con le 
truppe naziste. Era stato aperto anche un campo di concentramento, e esecuzioni di cittadini 
considerati di orientamento comunista o antifascista avvenivano quasi quotidianamente. Con 
il trascorrere del tempo, le due parti in cui ancora oggi il Volga divide Ržev si svuotarono, a 
causa degli eccidi, delle evacuazioni e delle deportazioni (circa 20.000 persone vennero 
inviate ai lavori forzati nei territori baltici in mano nazista). Dei 5443 edifici, nel marzo del 
1943 ne restavano in piedi soltanto 297, e solo l’intervento delle prime pattuglie entrate in 
città permise di evitare l’ennesima strage di civili, mettendo al sicuro la chiesa 
dell’Intercessione, dove i tedeschi in fuga avevano rinchiuso 240 persone minando l’edificio 
lungo il perimetro. 

 
1: Il girotondo dei bambini, statua simbolo della battaglia di Stalingrado, e le rovine della stazione ferroviaria di 
Stalingrado, 1948 (Thomas McAvoy, Life magazine). 
2: Una strada di Ržev nel marzo del 1943 (Leonid Velikžanin, Archivio TASS). 
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3. «Sono stato ucciso sotto Ržev»: la memoria della battaglia 
Le prime iniziative per costruire luoghi e momenti di ricordo della battaglia vengono adottate 
immediatamente dopo la liberazione della città. Tra il 3 e il 5 agosto, nel suo unico viaggio al 
fronte, Stalin visita la città, e la casa dove il segretario generale aveva alloggiato è diventata 
un museo dal 2015, dopo che in seguito al pernottamento del vožd’ era stata adibita a 
biblioteca, su sua espressa volontà. 
 

 

La prima commemorazione letteraria della battaglia di Ržev risale al 1946, ed appare in 
versi, autore è il poeta e scrittore A.T. Tvardovskij. Ja ubit podo Rževom (Sono stato ucciso 
sotto Ržev) si intitola la poesia, ed è un soldato a parlare, morto nelle paludi attorno la città, e 
chiede notizie: «hanno resistito i nostri sul Don? (...) e Smolensk è stata presa?» [Tvardovskij 
1954, 205-210]. La ricostruzione del piccolo centro procede abbastanza rapidamente, ma 
solo nel 1963 viene inaugurato l’Obelisco ai liberatori di Ržev, nel ventesimo anniversario 
della liberazione della città. La collina su cui è situato il monumento originariamente ospitava 
il cremlino, scomparso nel corso dei secoli, e la chiesa della Dormizione, chiusa dagli anni 
Trenta e poi danneggiata gravemente nel 1943. 
Non vengono aperti musei né esposizioni dedicati alla battaglia in città durante l’età sovietica. 
Le ragioni di questa scelta non sono chiare, perché non vi erano censure al riguardo (i versi 
di Tvardovskij vengono pubblicati più volte nel dopoguerra), e nel 1978 Ržev viene insignita 
dell’Ordine della Guerra patriottica di I classe, “per il coraggio e l’eroismo mostrato dai 
lavoratori nella lotta contro gli invasori fascisti tedeschi”. Soltanto nel 2005, in occasione dei 
festeggiamenti per il sessantesimo anniversario della vittoria sovietica, viene aperto il 
diorama della battaglia, nelle sale del museo locale dedicate agli eventi bellici. La “riscoperta” 
da parte delle autorità federali di Ržev inizia in questo periodo, il centro viene onorato del 

 
3: Il museo Kalininskij front. Avgust 1943, esposizione situata nella casa che ospitò Stalin durante la visita al 
fronte (Wikimedia Commons, Licenza Creative Commons) 
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titolo di “città della gloria militare” nel 2007 su iniziativa di Vladimir Putin. Ma è l’impegno 
della Società russa di storia militare, la RVIO (Rossiskoe voennoe istoričeskoe obščestvo) a 
far entrare i luoghi della battaglia nel processo di costruzione della memoria storica dell’età 
post-sovietica. Istituita nel 2012 per decreto presidenziale con i compiti di “consolidare le 
forze dello Stato e della società nello studio del passato storico militare della Russia, 
promuovere lo studio della storia militare russa e contrastare i tentativi di distorcerla”, 
l’associazione si occupa della “popolarizzazione delle ricerche della storiografia militare, 
dell’innalzamento del prestigio del servizio militare e dell’educazione patriottica”. A 
presiedere la Società dalla sua fondazione è Vladimir Medinskij, all’epoca ministro della 
Cultura e attualmente consigliere di Putin per le questioni culturali e storiche, noto per i suoi 
orientamenti conservatori e nazionalisti. Come ha notato lo storico militare Vladimir Lapin, 
l’associazione si pone in continuità con la quasi omonima struttura fondata nel 1907, la 
Società imperiale russa di storia militare, con una differenza fondamentale, il coinvolgimento 
diretto delle autorità della Federazione Russa, che rendono il consesso presieduto da 
Medinskij più simile a un ente statale che a un’iniziativa di studiosi accomunati da interessi di 
ricerca [Lapin 2020, 80]. Le possibilità economiche della RVIO consentono di investire nella 
costruzione di iniziative volte a presentare un passato omogeneo, senza soluzione di 
continuità, di vittorie in nome della Russia, da Vladimiro il Grande a Vladimir Putin passando 
per le sconfitte di Napoleone e di Hitler. 
 

      
 
4: l’Obelisco ai liberatori di Ržev, 2015 (Wikimedia Commons, Licenza Creative Commons). 
5: il Memoriale del soldato sovietico di Ržev, 30 giugno 2020 (Wikimedia Commons, Licenza Creative 
Commons). 
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Già nel 2015 la RVIO promuove l’apertura del museo del fronte di Kalinin nella casa dove 
aveva alloggiato Stalin, anticipazione dei propri piani per rendere Ržev uno dei principali 
luoghi della memoria a livello federale. Il 6 giugno 2017 viene annunciato il lancio del 
progetto per l’edificazione di un memoriale al soldato sovietico a circa 6 chilometri dal centro 
di Ržev, da realizzare con fondi raccolti attraverso donazioni: il 18 dicembre 2019 si 
raggiunge la somma di 304 milioni di rubli, pari a 3.964.000 euro. Il concorso per la 
costruzione viene vinto dallo scultore Andrej Korobcov e dall’architetto Konstantin Fomin, e 
prevede una statua alta 25 metri, raffigurante un soldato sfinito, piegato dalle atrocità della 
guerra, la cui silhouette si dissolve in 35 gru, allusione all’omonima canzone Žuravli, ispirata 
ai versi del poeta Rasul Gamzatov. Il piedistallo, alto 10 metri modellato sulla scorta dei 
kurgan sovietici, vede le parole di Tvardovskij “noi siamo caduti per la Patria, ma essa è 
salva”, e si trova alla fine di un piccolo viale dove vi sono due padiglioni con più di 17.000 
nomi di soldati, morti nel corso della battaglia. Il memoriale è diventato parte integrante delle 
celebrazioni dedicate alla vittoria sovietica sin dalla sua inaugurazione, con una serie di 
attività collaterali volte a renderlo un luogo particolarmente frequentato: dal 6 maggio 2021 a 
poca distanza è stata aperta l’omonima stazione ferroviaria, collegando così direttamente il 
monumento a Mosca. 
 
Conclusioni 
Esiste una memoria di cosa ha rappresentato la guerra per la città di Ržev? La domanda 
appare legittima alla luce degli sforzi intrapresi dalle autorità federali e locali nella costruzione 
del memoriale, che contrastano con la poca attenzione prestata a cosa avvenuto nei 17 mesi 
di occupazione all’interno del centro urbano. Non vi è un luogo di ricordo a proposito del 
campo di concentramento, attraverso cui sono passati soldati e civili mandati poi in altri lager 
in Germania, nonostante nelle memorie locali sia una delle immagini più dolorose della 
violenza nazista nella zona. La distruzione del tessuto urbano antebellico viene citata come 
un dato supplementare, una vicenda che fa da sfondo alla battaglia, senza nessuna 
riflessione sulla perdita delle numerose testimonianze architettoniche e storiche in una delle 
più antiche città russe. Nel paesaggio urbano l’unico cambiamento legato alla “propaganda 
monumentale” promossa dal Cremlino oggi è la stele, inaugurata nel 2010, della città della 
gloria militare, eretta nella piazza principale, Sovetskaja ploščad’, nell’angolo dove avvenivano, 
secondo la memoria popolare, le impiccagioni durante l’occupazione nazista. La stele è 
attorniata da quattro cubi di granito rosso, con dei bassorilievi di bronzo: il primo cubo è 
dedicato alla battaglia di Kulikovo del 1380 tra il granducato di Mosca e l’Orda d’Oro e alla 
guerra contro l’invasione napoleonica del 1812, collegando le sorti della Russia medievale e 
ottocentesca al destino della Grande guerra patriottica, a cui sono riservati gli altri tre spazi 
con scene delle ostilità attorno Ržev. 
La concentrazione degli eventi al Memoriale del soldato sovietico, situato fuori dalla città, 
rende ancor più forte l’impressione di una rappresentazione parziale delle vicende della 
guerra in quel territorio, e iniziative organizzate in concomitanza di festività e celebrazioni 
legate alla storia militare, come le cucine da campo tirate su per poter assaporare il rancio di 
un soldato dell’Armata Rossa o giochi di ruolo indirizzati a coinvolgere i visitatori in tenera 
età, appaiono volti a riprodurre il passato, in un processo di “affective belonging to the past”, 
per usare la definizione dello studioso russo-americano Serguei Oushakine [Oushakine 
2013, 282]. La Grande guerra patriottica viene quindi rappresentata come il culmine 
dell’eterna lotta della Russia per garantire la propria esistenza, in una visione dove le forme 
sociali differenti della storia vengono annullate in nome di una continuità atemporale, dove 
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Aleksandr Nevskij, Ivan il Terribile, Pietro il Grande, Nicola II, Stalin e Putin sono schierati 
nella difesa della statualità russa, unendo diversi periodi in un “destino comune”, in 
conformità ad altre mitologie nazionali [Armstrong 1982, 9] Da questa rappresentazione sono 
espunte le contraddizioni, le evoluzioni e le sconfitte subite, in una ricostruzione del passato 
dove la vittoria è presentata come il destino storico della Russia. Vi è però nel modello di 
costruzione del passato glorioso delle armi russe una differenza essenziale con altre 
esperienze analoghe presenti in Europa orientale, si pensi al caso serbo dove la sconfitta 
nella battaglia della Piana dei Merli in Kosovo ha rappresentato un mito di fondazione per la 
politica nazionalista di quel paese [Cohen 2014, 11-12]. E nel passato glorioso la distruzione 
di Ržev può apparire come un effetto collaterale poco degno di attenzione nel panorama 
generale delle enormi perdite sostenute dall’Armata Rossa durante la battaglia. La Seconda 
guerra mondiale continua a essere percepita come l’evento centrale del XX secolo da buona 
parte della popolazione russa, con dati sorprendenti in termini di continuità nei trent’anni 
dell’età post-sovietica [McGlynn 2022, 142], e sarebbe un errore vedere in questa memoria il 
frutto esclusivo delle politiche ufficiali, anzi. Iniziative partite dal basso, come il Reggimento 
Immortale (Bessmertnyj polk), sfilata dei discendenti dei combattenti della guerra, sono state 
acquisite e “statalizzate” dalle autorità, ampliandone la diffusione e al tempo stesso 
indirizzando il ricordo in una direzione diversa [Ponamareva 2020, 190-191], in linea con la 
cosiddetta “religione della Vittoria”, termine con cui è stata bollata la politica della memoria 
della Grande guerra patriottica soprattutto nell’ultimo decennio, dove si sono eliminati dalla 
narrazione principale quei momenti tragici nei quali sono periti milioni di cittadini sovietici. La 
memoria delle rovine e delle macerie, delle vittime e delle sofferenze lascia il posto alle 
parate e alle ricostruzioni militari. 
 

 
 
6: La stele della città della gloria militare, Sovetskaja ploščad’, Ržev, 2012 (Wikimedia Commons, Licenza 
Creative Commons). 
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Abstract  
Le fotografie di guerra della città di Mariupol sono un esempio del “doppio regime” del loro 
funzionamento in quanto, pur rappresentando la realtà, sono spesso utilizzate a scopo 
propagandistico e/o commemorativo in relazione a luoghi simbolici della memoria collettiva. 
Obiettivo del contributo è dimostrare come simili riproduzioni possano, tuttavia, configurarsi 
come strumento non solo del potere politico, ma anche di una maggiore comprensione 
storica e di una memoria autenticamente condivisa. 
 
The war photographs of the city of Mariupol are an example of the “double regime” of their 
functioning as, while representing reality, they are often used for propaganda and/or 
commemorative purposes in relation to symbolic places of collective memory. The paper’s 
aim is to demonstrate how similar reproductions can, however, be configured as an 
instrument not only of political power, but also of greater historical understanding and 
authentically shared memory. 
 
Keywords 
Fotografia, guerra, Mariupol. 
Photography, war, Mariupol. 

 
 
Introduzione  
La diffusione delle nuove tecnologie mediatiche, in particolare dei mezzi foto-cinematografici, 
ha segnato sin dalla Prima Guerra Mondiale una netta cesura nella rappresentazione e nella 
percezione degli eventi bellici, in un gioco tra le parti che vede protagonisti tanto i produttori 
quanto i fruitori delle immagini della guerra e delle città in guerra. Non pochi sono stati i 
problemi posti dall’impiego di questi strumenti, uno tra tutti la querelle circa la loro 
utilizzabilità in qualità di fonti storiche certe e affidabili. Di fronte alla pretesa della fotografia 
di promuovere una nuova etica della notizia incentrata su una narrazione fedele ai fatti, gli 
storici di professione hanno, legittimamente, manifestato dubbi e perplessità in virtù di quelle 
caratteristiche ontologiche proprie del mezzo fotografico atte a farne uno strumento di 
manipolazione della realtà e dunque di propaganda.  
Rispetto agli anni che hanno visto sorgere tale dibattito, il problema della fotografia come 
documento storico ha poi subito un’ulteriore complicazione che va di pari passo con quella 
che è stata definita una «bulimia di immagini» [Didi-Huberman 2005, 94], vale a dire la 
moltiplicazione delle immagini sottoposte all’attenzione del grande pubblico il quale, dal canto 
suo, finisce sempre più per rimanere inerte anche di fronte a scene di grande atrocità. Se, 
infatti, le immagini prodotte e ri-prodotte tecnicamente sono in grado di agire energicamente 
sul piano emotivo, esse riescono, allo stesso tempo, anche ad «operare in modo confusivo 
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sul piano della sicura attestazione della verità dei fatti» [Montani 2009], con una conseguente 
incapacità da parte dei fruitori di scorgerne il senso reale. Ciò comporta un arretramento 
dell’«atteggiamento contemplativo a favore di uno maggiormente distratto» [Benjamin 2022, 
11], dove la distrazione fa il paio con l’indebolimento della capacità riflessiva circa la 
costellazione dei rapporti storico-sociali che stanno dietro la produzione delle fotografie di 
guerra. Eppure, sono le stesse proprietà dell’immagine a permettere di farne uno strumento 
di maggiore presa sulla complessità del reale, in quanto motore di un processo di 
comprensione mediato dalla visione in cui lo storico deve essere in grado di “giocare” con le 
immagini alla maniera dei bambini quando giocano con la complessità del mondo. Obiettivo 
del presente contributo è quello di applicare simili riflessioni al caso delle fotografie di guerra 
della città di Mariupol, per dimostrare come esse siano suscettibili di una lettura altra rispetto 
a quella dominante, e come dunque possano incoraggiare una più profonda comprensione 
delle dinamiche del conflitto russo-ucraino scoppiato nel febbraio 2022. 
 
1. Mariupol simbolo delle atrocità di guerra: narrazioni a confronto 

C’è «modo per impedire all’uomo di distrarsi dalle atrocità? Perché se ne distrae? Se ne 
distrae quando non scorge nessuna possibilità di intervenire. L’uomo non si sofferma sul 
dolore di un altro uomo, se non può dargli aiuto» [Brecht 2019, 180]. Così B. Brecht al I 
Congresso internazionale degli scrittori per la difesa della cultura (Parigi, 1935); ma, continua 
lo scrittore tedesco, «si può parare il colpo quando si sa quando cade, dove cade e perché e 
a quale scopo cade […]. Dunque: perché cade il colpo […]? Perché mai la vita di milioni di 
uomini […] è stata così immiserita, spogliata e in parte o in tutto annientata?» [Brecht 2019, 
180]. Le immagini possono aiutarci a dare una risposta a simili interrogativi, ma prima è 
necessario passare al vaglio tutti i pericoli in esse insiti.  
In un articolo della BBC troviamo messe a confronto fotografie di Mariupol prima e dopo il 
conflitto con il chiaro obiettivo, evidente sin dal titolo Mariupol: The 80 days that left a 
flourishing city in ruins, di dimostrare come la guerra abbia portato alla rovina una città che 
sembrava ormai destinata a voltare pagina rispetto al suo passato, «a wonderful warm city» 
con parchi, concerti, fontane, insomma «a European city» [Adams 2022]. Proprio Mariupol, si 
legge in apertura dell’articolo, più di ogni altra città, «è diventata il simbolo della feroce 
brutalità dell’assalto della Russia e dell’ostinazione della resistenza dell’Ucraina» [Adams 
2022]. Il discorso sembra non fare una piega, senonché quando andiamo ad ascoltare l’altra 
campana ci troviamo di fronte ad una Mariupol finalmente liberata dal controllo delle forze 
armate ucraine, resesi responsabili di atrocità nei confronti dei civili come «il brutale e cinico 
omicidio di una donna anziana» [Ria Novosti 2022a] che aveva espresso parole di sostegno 
alla Russia, o l’utilizzo della tattica dello “Živoj ščit” (scudo umano), vale a dire l’impiego dei 
civili come scudi viventi per fermare le unità d'assalto russe [Ria Novosti 2022b]; il tutto 
corredato da fotografie dell’esercito ucraino o videomessaggi dei prigionieri di guerra. Come 
possiamo notare, c’è un elemento che accomuna queste due versioni diametralmente 
opposte: il carattere di brutalità quale caratteristica esclusiva del nemico e mai propria. E del 
resto, alla domanda «perché cade il colpo?», alcuni di noi, afferma Brecht, hanno una 
risposta: «“Per brutalità”. Credono di assistere […] a un pauroso processo di inconoscibile 
origine, che è comparso all’improvviso e che forse – si spera – altrettanto all’improvviso 
scomparirà; all’impetuoso emergere di barbarici istinti a lungo repressi o assopiti» [Brecht 
2019, 180-181].  
Non è dunque un caso che proprio la narrazione delle atrocità del nemico sia uno dei pilatri 
della propaganda di guerra sin dai tempi del primo conflitto mondiale [Cigliano 2008, 30-50], 
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quando «per entrambi gli schieramenti [...] la questione delle ‘atrocità’ aiutava a mobilitare 
l'opinione pubblica [...] proiettando un'immagine disumanizzata del nemico» [Horne, Kramer 
2001, 2]. È in tal senso che è possibile affermare che le fotografie sono mobilitate su un 
secondo fronte, quello propagandistico, poiché, nel momento in cui sono intenzionalmente 
impiegate per suffragare l’idea dell’atrocità come segno identitario del nemico, finiscono 
inevitabilmente per influenzare i cambiamenti dell’attitudine pubblica verso le ostilità. 
 

     

2. L’ontologia della fotografia tra permanenza e movimento della memoria 

La questione, tutt’oggi dibattuta e tutt’altro che chiusa, dell’interpretazione dell’Holodomor 
come carestia artificiale intenzionalmente causata da Stalin per spezzare la resistenza 
nazionale ucraina, presenta risvolti che ci riconducono anche al tema delle atrocità del 
nemico nella propaganda di guerra, nella misura in cui il continuo ricorso al concetto, 
problematico, di genocidio sembra rievocare quella dicotomia tra civiltà e barbarie in virtù 
della quale durante la Prima guerra mondiale ciascuna delle parti in campo «dava per 
scontato il presupposto di essere l'incarnazione della ‘civiltà’ in quanto tale […] e il nemico 
diveniva automaticamente il ‘barbaro’ destinato per sua stessa natura a compiere atti atroci» 
[Horne 2007, 329]. Vediamo, di fatto, che se dallo scoppio del conflitto russo-ucraino la parte 
ucraina è tornata a battere con forza sul tema dell’Holodomor quale colonna portante della 
costruzione di un’identità nazionale condivisa e il quanto più possibile distinta da quella 
russa, la controparte russa, a sua volta, non ha mancato di rimandare l’accusa al mittente: in 
sede storica sottolineando l’impatto devastante della carestia del 1932-33 anche in altre aree 
dell’Unione Sovietica; in sede di propaganda politica utilizzando a sua volta il concetto di 
genocidio per definire il trattamento riservato dalle forze militari ucraine alla popolazione del 
Donbass (e di nuovo rilanciato specularmente da alcune narrazioni ucraine per definire 
l’aggressione russa). Inoltre, non appena hanno preso il controllo di Mariupol nel maggio 
dello scorso anno, le forze russe e filo-russe hanno smantellato il memoriale “Alle vittime 
dell’Holodomor” eretto al centro della città nel 2004. Non solo, ma, in piena sintonia con la 
propria politica della storia, la Federazione russa ha presto insignito Mariupol del titolo 
onorifico di “Città della gloria militare” per il ruolo cruciale svolto nel raggiungimento della 

 
1: © Sergey Dolzhenko, novembre 2021, ucraini commemorano le vittime dell’Holodomor presso un memoriale 
installato in un parco di Kiev. Fonte: ZEIT ONLINE, dpa, kj (foto d’archivio). 
2: © Ria Novosti, ottobre 2022, rimozione del memoriale “Alle vittime dell’Holodomor” installato a Mariupol nel 
2004. Fonte: RIA Novosti (foto d’archivio) 
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vittoria nella Velikaja otečestvennaja vojna (Grande guerra patriottica) contro la barbarie 
nazista.  
Barbarie, atrocità, brutalità dunque; ma, «quanti rispondono così sanno naturalmente che 
con tale risposta non si fa molta strada. E sanno anche che non è lecito conferire alla 
brutalità l’aspetto di una forza della natura, di un’invincibile potenza infernale. […] la brutalità 
non può venire dalla brutalità» [Brecht 2019, 181-182]; è, piuttosto, l’uso propagandistico 
della storia a suggerire una tale risposta tautologica, con l’obiettivo di immobilizzare il 
passato per incentrare l’identità delle diverse comunità che compongono il tessuto sociale su 
‘luoghi materiali’ o simbolici. La «strumentalizzazione politica fa [infatti] sì che la memoria 
diventi semplicemente commemorazione, cioè rievocazione vuota a scopo puramente 
identitario» [Didi-Huberman 2018, 19]. La fotografia, dal canto suo, in virtù della sua ontologia 
del fissare, si presta bene a un tale compito immobilizzante in quanto essa, al pari della 
memoria, si oppone all’incedere della storia: entrambe «cercano istanti di rivelazione perché 
sono questi istanti che danno piena ragione della loro capacità di resistere allo scorrere del 
tempo» [Brothers 1996, 15].  
Tuttavia, è questa stessa ontologia dell’immagine a permetterci di ribaltarne la posizione 
facendone un valido strumento non della propaganda politica, quanto piuttosto della 
comprensione storica. Se è infatti vero che l’immagine fissa un preciso momento del tempo, 
è altrettanto vero che è selettiva, e in quanto tale è solo il punto di partenza di un’esperienza 
più complessa che essa inizia, tuttavia, a mostrare. S. Sontag parla a tal proposito della 
fotografia come epifania negativa, ovvero non come la rivelazione di un sapere assoluto, 
quanto piuttosto come l’inizio di un sapere mediato dal vedere [Sontag 2004, 18-19]. È 
proprio a questo punto che deve entrare in gioco la funzione dello storico. Del resto, il fatto 
che l’immagine «ci restituisca una scintilla - avrebbe detto Benjamin - invece della sostanza» 
[Didi-Huberman 2005, 109], non significa che essa debba venire esclusa dalla cassetta degli 
attrezzi della ricerca storica. Didi-Huberman scrive a tal proposito di un “doppio regime” del 
funzionamento delle immagini, in base al quale esse non devono essere considerate né 
come piena verità e né come pura illusione, laddove l’equilibrio tra i due errori si situa «in 
un’esperienza della prova» [Didi-Huberman 2005, 131] che, attraverso un’incessante verifica 
dei materiali della ricerca, aiuta a mettere in movimento quella memoria che prima si voleva 
statica. Si tratta, in altre parole, di reimparare a leggere le immagini considerandole non 
come bell’e fatte, ma come parte di una storia sempre in costruzione, continuamente 
ripensata attraverso il montaggio con altre immagini.  
Il montaggio è il contrario del fermo immagine (che Lacan paragona al feticcio), del voler 
isolare segmenti; esso è dunque movimento, e in particolare un movimento a ritroso in 
quanto consente un’archeologia dei documenti fotografici di cui ne vengono analizzate le 
condizioni di realizzazione, il loro contenuto, il loro utilizzo, e, soprattutto, il loro rapporto con 
il flusso di immagini in mezzo alle quali essi appaiono, oltre che con le altre fonti (didascalie 
delle immagini stesse, letteratura, memorie, opere d’arte, film) suscettibili di essere 
ricomposte in una narrazione altra rispetto a una mera cronaca fattuale portatrice di un senso 
in sé compiuto. In ciò risiede il potere distruttivo del montaggio, in quanto esso mette in crisi il 
modello precostituito del racconto spezzando «i nessi di causa effetto normalmente 
riconosciuti, mostrando come a fronte di certi effetti potrebbero esserci altre cause nascoste 
dalle relazioni ordinarie dettate dall’abitudine o da interessi propagandistici» [Didi-Huberman 
2018, 26].  
Un tale approccio dialettico finisce così per scardinare le pretese di una letteratura per 
l’“eternità” (quella che, ad esempio, identifica il nemico di turno con l’eterno barbaro, o 
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riconduce l’identità nazionale a radici storiche profonde da sempre esistite), e, attraverso la 
composizione delle differenze tra le varie narrazioni, permette di intrattenere un rapporto più 
diretto con l’attualità storica e politica. È in questo modo che il piccolo artigianato delle 
risposte imposte si trasforma nella grande arte del porre domande, laddove la storia non si 
configura come un unicum unidirezionale, ma si costruisce attorno a lacune continuamente 
tirate in ballo e mai colmate interamente. Ciò permette, d’altra parte, anche di recuperare 
quello spazio di scambio e dialogo che il dominio del “perfettamente noto”, proprio dell’esatta 
riproduzione fotografica o della dettagliata cronaca giornalistica, tende invece ad imbrigliare 
[Campo 2007, 8-9]. Mettere in discussione quanto fino a quel momento era stato dato per 
certo e immutabile, significa, infatti, riaprire le porte al confronto e porre le basi di una 
«memoria autenticamente condivisa» [Montani 2009] e in quanto tale bisognosa di racconti. 
 

        

3. Trasmettere il passato complicandolo: una nuova leggibilità delle immagini 
Quando Didi-Huberman parla del “doppio regime” del funzionamento delle immagini, non 
parla solo di illusione e verità, feticcio e fatto, ma anche di un «battito dialettico che agita 
insieme il velo e il suo strappo» [Didi-Huberman 2005, 106]. Egli spiega che l’effetto velo è 
dovuto alla derealizzazione delle immagini ad opera di colui che ha vissuto quel là che esse 
mostrano qua; tuttavia, in tal modo esse entrano a far parte dell’“estraneità”, della storia 
collettiva, scatenando in chi le ha esperite in prima persona un effetto di lacerazione per cui 
esse sfuggono alla sua soggettività per diventare un “bene” e un “tormento” comuni. Solo in 
questo modo è possibile incominciare l’opera di testimonianza e trasmissione del passato in 
cui le immagini diventano, da un lato, oggetto di interrogazione rinnovata da parte di chi le ha 
vissute direttamente, e, dall’altro, oggetto di riconoscimento del simile da parte di chi le 
guarda a partire dal proprio tempo.  
Del resto, l’«espressione non ha senso se non per aprirsi al mondo sociale o per realizzarsi 
in un processo di trasmissione» [Didi-Huberman 2018, 210]; trasmissione che, se condotta 
con un approccio archeologico-dialettico, diventa pedagogia nel senso dell’incessante 
piacere della messa in questione tipico dei bambini (дети, deti). Si pensi a tal proposito 
sempre a Brecht che, poco dopo la fine nel secondo conflitto mondiale, pubblicò una sorta di 
atlante fotografico della guerra significativamente intitolato Kriegsfiber dove Fiber significa 

 
3: © Aleksej Majšev, una donna anziana vicino a un edificio residenziale distrutto nel centro di Mariupol. Fonte: 
RIA Novosti (foto d’archivio). 
4: le rovina del teatro di Mariupol con al centro la scritta bambini (ДЕТИ, deti). Fonte: ReutersInstitute. 
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abecedario, vale a dire quel libro utilizzato dai bambini per imparare a leggere. La 
Kriegsfiber, abecedario a uso degli adulti, è dunque un invito a reimparare a leggere le 
immagini a partire da uno stato di ingenuità intesa non come ottusa semplificazione, quanto 
piuttosto come un’apertura entusiasta alla «complessità – relazioni, ramificazioni, contraddizioni, 
contatti – del mondo circostante. È il gesto di accettare interrogativamente una tale 
complessità» [Didi-Huberman 2018, 238] in quello che potremmo definire un “riconoscimento 
dialettico del simile”, ossia un riconoscimento guidato dalla consapevolezza che il simile non 
è mai lo stesso, non è eterno, e dunque va messo in questione, smontato e rimontato in un 
processo che aiuta e allo stesso tempo complica la comprensione storica rifiutandosi di 
schematizzare abusivamente.  
Ancora oggi, e forse oggi più che mai, è questo un modo di procedere che si pone come 
necessario di fronte a quelle continue incursioni della politica nella storia, che si servono 
delle immagini per im-porre parole d’ordine (come la parola genocidio) che corroborano le 
proprie battaglie, ma cozzano con la complessità storica del reale, finendo così per assumere 
una prospettiva dottrinale lontana tanto per i bambini quanto per l’arte.  
 

    

4. Conclusioni 
È vero, l’«estetizzazione della politica» [Benjamin 2022, 173-175] può rendere anche l’arte 
dottrinale, eppure ci sono aspetti propri dell’arte – ambiguità, complessità irrisolta, meraviglia, 
disorientamento – che la differenziano da altre forme di attività politica, in quanto le consentono 
di creare uno spazio di pensiero in cui è possibile l’indeterminatezza, uno spazio non 
dottrinale, ma contemplativo che permette di «affrontare questioni che stanno al cuore degli 
scontri politici sospendendo momentaneamente il giudizio su ciò che è giusto e ciò che è 
sbagliato» [Simoniti 2022, 102]. È per questo che passando in rassegna i reportage della 
guerra russo-ucraina si è preferito non tanto soffermarsi sulle rappresentazioni dei singoli 
eventi, quanto piuttosto sulle “confessioni involontarie” che da esse è possibile trarre. 
Soltanto in questo modo è infatti possibile «non lasciare muto quanto di inaudito c’è nella 
storia» [Didi-Huberman 2018, 194] pur nell’incessante flusso dei reportage fotografici, i quali, 
del resto, rischiano di disconoscere la loro storicità immanente perché l’appiattiscono sulle 
cose e sui fatti a scapito delle relazioni e delle strutture.  
Prendendo come poli delle due voci del conflitto i reportage su Mariupol del fotografo ucraino 
Ivan Stanislav’skyj e del fotografo russo Arsenij Kotov, si è pertanto cercato di maneggiare 

 
5: © Ivan Stanislav’skyj, un mosaico raffigurante tre giovani forti. Fonte: BBC. 
6: © Arsenij Kotov, uno dei mosaici bombardati a Mariupol. Fonte: 63.ru. 
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insieme ciò che da una parte e dall’altra è considerato “vero assoluto” con ciò che è invece 
rimasto in silenzio. È così emerso che se da un lato Ivan abbraccia l’idea dell’«l'identità 
moderna e sempre più europea dell'Ucraina» (il suo “vero assoluto”) a discapito dell’ormai 
vecchia nostalgia per l’Unione Sovietica [Adams 2022], dall’altro Arsenij parla di Mariupol 
come della «più grande città liberata nel sud-est dell'Ucraina» [Vdovina 2022] (il suo “vero 
assoluto”). I due, consapevolmente o meno, si sono così fatti espressione di quella nuova 
escalation delle guerre della memoria russo-ucraine verificatasi all’indomani dell’invasione 
russa del 2022, per cui laddove in Ucraina si tenta di distruggere ogni traccia e testimonianza 
di legami e condivisioni storiche con la Russia e l’Unione Sovietica, la Federazione russa 
batte piuttosto sul ruolo cruciale svolto dalle forze sovietiche per la liberazione delle aree 
ucraine dal dominio nazista durante la Seconda guerra mondiale.  
Tuttavia, Ivan e Arsenij si fanno entrambi “involontariamente” testimoni anche di quanto 
tende a restare in silenzio nelle narrazioni del conflitto, ovvero dell’importanza di preservare il 
legame di Mariupol in particolare, e dell’Ucraina in generale, con il suo passato, un passato 
fatto di un complesso percorso identitario che vede allo stesso tempo momenti di incontro e 
di scontro con la storia della Russia nelle sue diverse fasi. Questa convergenza tra i due 
fotografi avviene, non a caso, sul terreno dell’arte in quanto entrambi mostrano 
preoccupazione circa il futuro dei numerosi mosaici sovietici presenti a Mariupol, in parte 
andati distrutti, ma in parte sopravvissuti. Ivan e Arsenij parlano all’unisono quando spiegano 
come fin dal 2014 in Ucraina sia stata ingaggiata una lotta volta ad impedire al patrimonio 
culturale sovietico di essere integrato nel contesto artistico ucraino, e, in controtendenza con 
tale processo, sottolineano l’«importanza culturale di preservare opere così straordinarie» 
[Adams 2022], laddove «sarebbe interessante utilizzare qualcosa dell'arte monumentale per 
mantenere un legame con il passato» [Vdovina 2022]. Così facendo essi dimostrano come 
l’arte possa effettivamente diventare un territorio di scambio e dialogo, e dunque sì un mezzo 
della politica, ma della politica intesa non come istituzione di organi politici di controllo, 
quanto piuttosto come polis, come il costituirsi di un orizzonte collettivo in cui rivedere le 
immagini significa ripensare la storia complicandola e, dunque, mettendola in movimento di 
contro a qualsivoglia tentativo di immobilizzarla nell’eternità di ciò che sempre è stato. 
Serviamoci pertanto delle immagini per porre domande piuttosto che per imporre risposte, 
così come fece a suo tempo Brecht che nella sua Kriegsfiber sotto l’immagine di un soldato 
americano in piedi presso un giapponese morente, scrive: «Erano, si dice, costretti a 
uccidersi. Lo credo, lo credo. Ma domando: da chi?» [Brecht 2005, tv.47].  
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Abstract  
In un contesto contemporaneo che si muove tra evoluzioni tecnologiche e trasformazioni 
culturali, la narrazione digitale sta svelando la natura di macchina complessa del museo che 
affida alla visione e alle immagini il compito di tradurre il significato delle rovine in esperienze 
di conoscenza. Nella mostra "Age-Old Cities: A virtual journey from Palmyra to Mossul", il 
visitatore è guidato nei siti sconvolti dalla guerra attraverso una coinvolgente sperimentazione 
virtuale che riporta in vita sei monumenti iconici. 
 
In a contemporary context that moves between technological evolutions and cultural 
transformations, the digital storytelling is unveiling the nature of the museum as a complex 
machine that entrusts vision and images with the task of translating the meaning of the ruins 
into experiences of knowledge. In the exhibition “Age-Old Cities: A virtual journey from 
Palmyra to Mosul”, the visitor is guided to war-torn sites through an immersive virtual 
experimentation that brings six iconic monuments to life. 
 
Keywords 
Ambienti immersivi, narrazione digitale, rovine. 
Immersive spaces, digital storytelling, ruins. 

 
 
Introduzione  
Nell’ambito di una particolare declinazione di spazio museale legato al patrimonio ridotto in 
macerie dalla guerra, il progresso delle tecnologie comunicative permette di avvicinarsi al 
reale e di definire una illusione perfetta che, in linea con esperimenti che auspicano al 
superamento del supporto piano dei pannelli informativi e delle didascalie tradizionali, 
sperimenta la tecnologia immersiva come un dispositivo, definito medium, in grado di offrire 
un effetto volumetrico e tridimensionale all’esperienza comunicativa del percorso museale.  
La possibilità di mettere in discussione il museo, come unica istituzione autorevole e 
legittimata a relazionarsi con il patrimonio e a intervenire sull’interpretazione della collezione, 
riconosce alla tecnologia e agli utenti l’opportunità di partecipare attivamente alla costruzione 
delle scelte espositive e, più in generale, della cultura. In questo senso, la tecnologia 
interpreta processi di trasformazione, liquidi [Bauman 2012] ed eterogenei, i quali investono 
le dinamiche della città e instaurano un dialogo con il patrimonio in forma di rovine, 
assorbendone i fenomeni in una molteplicità di immagini digitali e di spazi fisici.  
Il museo costituisce il nodo di questa rete di conoscenza, «in cui il rapporto fra la realtà delle 
“cose” (le collezioni di oggetti) e il modo di rappresentarle si lega a un processo di 
disseminazione che fa ampio uso dell’immagine digitale e delle tecniche di virtualizzazione» 
[Basso Peressut 2015, 102].  
Indagando lo sviluppo sempre più pervasivo di produzione, diffusione e consumo sia iconico 
sia mediatico da parte della «civiltà delle immagini» [Gurisatti 2012], con gli occhi della 
televisione, «l’immagine è presa come una parte della realtà» [Adorno 1972, 103] e non 
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definisce di per sé lo spettacolo, il quale «non è un insieme di immagini, ma un rapporto 
sociale fra individui, mediato dalle immagini» [Debord 1990, 54]. Questa condizione, 
richiamando le finzioni scenografiche del periodo barocco, nega la possibilità di distinguere la 
realtà dall’immagine di essa e si proietta nella contemporaneità nella riflessione sugli effetti 
delle tecnologie digitali e sulle interpretazioni del loro impiego nella smaterializzazione e nella 
differente materialità delle immagini che sono prodotte [Belk 2013]. 
Tra evoluzioni tecnologiche e trasformazioni culturali, all’interno di quello che Walter 
Benjamin definisce «medium della percezione» [Benjamin 2011, 10], la narrazione digitale 
sta svelando la natura di macchina complessa e articolata del museo affidando alla visione e 
alle tecnologie multimediali il compito di tradurre il significato delle rovine in esperienze di 
conoscenza, secondo una classificazione, realizzata sulla base del contenuto strategico e 
rivelatore e suddivisa in institution-oriented, collection-oriented e user-oriented [Sànchez 
Laws 2021]. Alcuni teorici [Bayne et al. 2009] hanno osservato come la pratica museale 
digitali dello storytelling sfida le concezioni convenzionali di collezioni museali, percezioni di 
autenticità, replicazione ed esperienza del visitatore, costruendo una letteratura che si 
concentra sui modi in cui i musei utilizzano il digitale tecnologie per generare nuove relazioni 
sociali e per creare nuove epistemologie [Parry 2010]. 
 
1. Ambienti narrativi tra immagini e realtà 

Ecosistemi della conoscenza, luoghi immersivi della sperimentazione e territori della 
memoria, gli ambienti museali «sono veri e propri “habitat narrativi”, in cui la frammentazione 
di storie favorisce l’approccio esperienziale e il linguaggio interattivo valorizza le condizioni di 
dialogo e partecipazione» [Studio Azzurro 2011, 13]. 
Innestare negli spazi espositivi sistemi digitali e multimediali significa interpretare 
criticamente il concetto di prossimità della fruizione dell’allestimento che, mediante la 
destrutturazione della realtà e la sua ricostruzione in veste animata, definisce un atto potente 
di semplificazione – di forme non certo di contenuti. Un sistema sinergico, caratterizzato da 
variabili costantemente contrapposte, produce un nuovo scenario di immagini, percezione e 
comunicazione in grado di non vincolarsi ad una struttura di assunti teorici e preconcetti, ma 
di definire le proprietà di una «pratica curatoriale che affida la qualità dello spazio non tanto 
alle sua caratteristiche architettoniche, quanto alle sue possibilità d’uso» [Salvadeo 2015, 
20]. «Non più mausoleo, ma neppure teatro, non più accademia, ma neppure spettacolo, non 
più giardino delle Muse, ma neppure macchina per la divulgazione, non più laboratorio, ma 
neppure scuola, anche se in parte ciascuna di queste cose» [Ruggieri Tricoli 2000, 231], il 
museo rappresenta l’ultima e più anomala forma espressiva, la quale concepisce nuovi 
compiti maggiormente inclusivi per l’istituzione e si riflette secondo differenti livelli, non solo 
fisici e percettivi, ma anche tecnologici e sensoriali. La sperimentazione di condizioni inedite 
ed eterogenee si riflette nell’architettura museale delineando un complesso sistema di 
relazioni, reali e virtuali, che decodificano le proprietà spaziali in una progettualità che 
assume gli stessi connotati di un piano di regia. 
Nel racconto del percorso museale l’impiego delle tecnologie digitali esplora le potenzialità 
del digital storytelling progettando atmosfere sensibili che, mutualmente, si legano alle 
possibilità dell’immaginario e si distaccano dai vincoli della fisicità materiale degli spazi. 
Questa costruzione complessa caratterizzata da una molteplicità di identità si muove dalla 
riflessione sulla sua consistenza architettonica e valoriale, alla funzione museografico-
spaziale al fine di condurre il visitatore in uno spazio geografico sia reale sia virtuale, al ruolo 
sociale di interpretazione di relazioni di senso fino a quello economico legato alle visioni 
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turistiche imperanti con eventi, contesti e mappe, nonché più con i programmi di cattura e 
modellazione tridimensionali [Colombo 2019]. Attraverso le infrastrutture digitali è possibile 
pensare alla creazione di un ecosistema tecnologico in cui, a partire dalle immagini digitali, la 
gestione del patrimonio in termini di valorizzazione e di operazioni museografiche digitali 
rappresenta «un concetto sfuggente, intraducibile, una vera e propria “chimera”, [che, 
tuttavia, può riconoscersi come] aperta, perché comprensiva di ogni possibile iniziativa diretta 
ad incrementare la fruizione dei beni culturali, e dinamica, in quanto espressione di un 
processo di trasformazione delle modalità di godimento dei valori di cui i beni stessi sono 
portatori» [Casini 2016, 50] senza perdersi in una trasposizione del museo come 
moltiplicatore economico, agency di produzione culturale, e delle rovine in prodotti che 
vengono banalmente scambiati in un circuito di fruizione sociale. 
Un interessante campo di sperimentazione delinea nuovi modelli architettonici e di 
costruzione di spazi espositivi, interni ed esterni, in cui la rovina si comporta quale materiale 
attivo per il progetto mai uguale a se stesso. Considerato come un organismo vivente in 
continuo sviluppo, lo spazio del museo considera, in un primo momento, l’intero edificio 
museale come una massa d’ombra e, solo in un secondo tempo, come in un processo di 
scavo che attraverso la luce consente di filtrare la luce nell’oscurità e di plasmare lo spazio in 
modo tale che la sua esposizione non resti solo un qualcosa di temporaneo, ma si prolunghi 
come esperienza nel tempo.  
Accogliendo la visione di Peter Zumthor, secondo il quale l’architettura può essere 
considerata di qualità nel momento in cui essa si basa su una progettazione sensibile nella 
realizzazione di atmosfere spaziali, gli ambienti narrativi espongono lo spazio e, al contempo, 
disvelano le rovine della guerra attraverso un complesso processo architettonico che non si 
limita ad operazioni di totale integrazione e di mera conservazione, ma si trasforma in uno 
spazio che permette all'architetto di creare un’atmosfera con la quale il visitatore entra 
direttamente a contatto, emozionandosi [Zumthor 2007]. L’esperienza di un tipo di spazialità 
atmosferica e sensibile genera percezioni emozionali, fisiche e virtuali, per le quali uno 
spazio dell’edificio museale non è uno spazio in cui non si è amputati. Al suo interno, il corpo 
del visitatore usa il movimento in modo attivo, cambiando posizione e punti di vista 
nell’incedere nelle sale interne e, al contempo, gli occhi lanciano sguardi trasversali che 
dinamicamente cambiano continuamente la percezione dell’oggetto e dell’immagine 
osservata in una riverberazione che impiega due elementi essenziali, luce e materia, al fine 
di liberare l’immagine digitale da un mero utilizzo ludico e di legare in un insieme di 
sovrapposizioni la stessa all’architettura che la ospita. 
Attraverso la comprensione della logica delle immagini, lo storytelling struttura gli spazi 
museali attraverso mezzi propriamente visivi, basati nella continuità e nell’indeterminatezza 
del sensibile. Ciascuna immagine, come scrive Gottfried Boehm, introduce una modificazione 
del campo percettivo, definita differenza iconica, che consente di proporsi come entità 
capace di produrre sapere attraverso il mostrare [Boehm 2009]. Le immagini sono 
interpretate quali «arte della superficie [che operano con il] puro materiale della pura 
visualità» [Balàzs 2008, 123]. Uno sviluppo del modo del sentire e del vedere, che introduce 
nuove forme sia di associazione visiva sia di pensiero visivo con il fine di definire nuove 
metafore, nuovi simboli, nuovi concetti, visivi e non verbali. I segni verbali, difatti, rinviano 
solo ad una realtà collocata dietro di essi, mentre le immagini registrano e restituiscono la 
simultanea visibilità delle cose le une accanto alle altre. 
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2. Itinerari virtuali tra rovine e macerie 

Negli ambienti museali, lo storytelling abbandona il ruolo di semplice amplificatore di 
contenuti per assumere, altresì, il ruolo di nodo di congiunzione nel processo di costruzione 
della memoria collettiva della comunità, spostando l’attenzione sulla incidenza nelle tecniche 
di comunicazione e sulla produzione di conoscenza nella mediazione culturale tra tecnica e 
arte [Dal Maso 2018].  
Le digital exhibition e i virtuali tour ricostruiscono nell’esperienza immersiva e interattiva uno 
spazio, al contempo, analogo e complementare rispetto al contenitore originale, nella sua 
accezione sia architettonica sia culturale. In una molteplicità di variazioni e di declinazioni, le 
forme di narrazione digitale tracciano differenti campi di applicazione e definiscono 
opportunità tecnologiche che, destrutturando lo spazio e ricostruendolo in veste interattiva, 
supera in forme e contenuti la lezione accademica impartita per secoli dal museo tradizionale 
e attrae il pubblico con il potere e la potenzialità della parola, del suono e dell’immagine. 
La mostra "Age-Old Cities: A virtual journey from Palmyra to Mossul", progettato da Atelier 
Sylvain Roca presso l'Arab World Institute di Parigi nel 2018, ha trasportato il pubblico nei siti 
sconvolti dalla guerra attraverso una coinvolgente esperienza virtuale riporta in vita sei 
monumenti iconici: il Tempio di Baalshamin a Palmira e il souk di Aleppo in Siria; la basilica 
di Leptis Magna in Libia; la Moschea Al-Nuri, i tunnel di Nabi Yunus e la chiesa di Nostra 
Signora dell'Ora a Mosul, in Iraq. Il fenomeno di collisione di differenti livelli di temporalità, 
ossia un «télescopage del passato attraverso il presente» [Benjamin 2000, 527], infrange i 
limiti della cornice stravolgendone il dovere di assicurare l’isolamento dell’opera dall’esterno 
e creando «un continuum tra immagine, superficiale e volumetrica, e contesto dato, in cui 
l’osmosi muta a causa delle differenti condizioni ambientali» [Celant 2020, 5].  

 
1: Ambienti narrativi, elaborazione grafica dell’autrice. 
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Raccogliendo dati, filmati e informazioni, l'Arab World Institute, in collaborazione con Iconem, 
l'UNESCO e Ubisoft ha ricostruito digitalmente i siti per diffondere la consapevolezza 
sull'importanza fondamentale di preservare la memoria e la storia. Un diverso metodo di 
conoscenza, la narrazione delle rovine ricorre all’utilizzo di tecnologie immersive e teatrali, 
che coinvolgono sono i processi cognitivi e la percezione fisica dello spazio nel visitatore 
attraverso la realizzazione di video-ambienti, ambienti interattivi senza mai perdere il 
coinvolgimento con il territorio e il rapporto con il patrimonio oramai perduto per la guerra. 
Un’operazione di selezione, che dalla percezione raggiunge la conoscenza e rivela il senso 
dei luoghi, attuando un processo ermeneutico di interpretazione degli elementi, dei fenomeni 
e delle relazioni spaziali sino a divenire un diverso modo di guardare allo spazio museale e 
alla rovina, seguendo un approccio che si muove «dal primato dell’orecchio (caldo e magico) 
a quello dell’occhio (freddo e neutro), dal primato del campo uditivo, che pregia la 
simultaneità, a quello visivo, che privilegia la sequenzialità» [Ong 1993, 11]. 
Forme di immersività definiscono spazi e atmosfere sensibili dove i processi cognitivi e la 
percezione fisica dello spazio sono fondamentali per la definizione di una continuità tra 
spazio reale e spazio finzionale, contribuendo alla dissoluzione della quarta parete con un 
effetto di apparente distacco dal dispositivo tecnologico e ricomponendo l’unità perduta tra 
attore e visitatore. Due strategie opposte e complementari di rimodulazione dello sguardo si 
propongono l’indebolimento della soglia che separa l’aspetto strutturale intradiegetico da 
quello extradiegetico nei quali rispettivamente si svolge la narrazione e si trova lo spettatore 
con la sua percezione al fine di fuoriuscire dallo schermo del dispositivo e delineare in un 
unico spazio sia la rappresentazione sia la realtà. In ciascuno dei tre vasti spazi che 
strutturano la mostra – Mosul, Aleppo, poi i siti archeologici di Leptis Magna e Palmyra riuniti 
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nella stessa sala – il visitatore scopre una gigantesca proiezione che rivela sia lo stato attuale 
del sito sia la sua condizione passata attraverso le immagini virtuali che ricostruiscono la 
forma originaria di edifici emblematici. Al centro di ogni spazio, un tavolo di mediazione 
dinamica circolare permette di cogliere, mediante una proiezione dall’alto, le immagini virtuali 
che individuano edifici, quartieri o monumenti danneggiati al fine di ricostruirne la storia. 
Parallelamente, le immagini d'archivio e le fotografie animate descrivono la consistenza e le 
caratteristiche di questi luoghi nel corso del Novecento e le testimonianze di archeologi, 
intellettuali o semplici civili danno un volto a chi ha contribuito a salvaguardare questo 
patrimonio: dalla cornice di una finestra o di una porta – la scenografia evoca i codici della 
città araba – le loro interviste prendono vita con proiezioni originali. 
In una forma di particolare immaterialità, questa immersione nei siti del patrimonio mondiale 
descrive una traslazione di senso che considera le possibilità poetiche della cultura digitale 
come dispositivi non tanto di nuovi apparati tecnologici, ma di nuovi sistemi di significati 
nonché come consapevolezza delle sfide che impone la conservazione della memoria di 
patrimoni fragili. 
 

Conclusioni 
Attraversando arti e tecniche e fermandosi sulla soglia, barriera e filtro, tra immagine e realtà 
negli ambienti immersivi, la percezione delle rovine delle città causate della guerra, mediata 
dalle immagini proiettate dai dispositivi digitali e virtuali, traccia un bisogno di esperienze e di 
relazioni, sempre più profondamente radicato nel visitatore. Per tale ragione, i sensi del 
visitatore stesso costituiscono gli strumenti privilegiati per la lettura del patrimonio laddove la 
vista può svelare quello che il tatto immagina determinando il carattere dell’esperienza 
[Pallasmaa 2007].  
In questa prospettiva, l’antropologia dell’immagine, elaborata da Hans Belting, descrive la 
rete complessa, che si muove negli ambienti espositivi tra rovine e tecnologia, figurando una 
forma di animazione che conferisce vita alle immagini di rovine e concependo le stesse quale 
modalità di conservazione nel tempo di quelle caratteristiche e peculiarità sensibili in quanto 
destinate alla distruzione nella memoria [Belting 2009].  
Dalla sperimentazione nella mostra sui siti dilaniati dalla guerra di una rinnovata metodologia 
di narrazione del patrimonio, risulta possibile comprendere le possibilità di narrazione e di 
conservazione del territorio attraverso la tecnologia. La tensione verso una differente 
esperienza, che sia immediata, non verbale e non concettuale della realtà e che sia fluida, 
smaterializzata e condivisa delle immagini sostituisce al museo tempio il museo forum 
[Cameron 1971]. Questa mutazione determina la costruzione di un differente approccio 
metodologico e storico-critico per il quale, in assenza di una diretta corrispondenza con un 
nuovo edificio e una collezione allestita, le tecnologie digitali e i nuovi media «non pongono 
nuove questioni sull’etica nella pratica museale bensì essi pongono domande persistenti sul 
controllo, autorità, proprietà, voce e responsabilità in una dimensione che è pubblica in modo 
molto differente dalla pubblicità fisica con cui i musei hanno secoli di esperienza» [Wong 
2011, 98], introducendo non soltanto nei linguaggi artistici tradizionali, ma ponendosi in 
termini percettivi sulla soglia tra immagine e realtà. 
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