
 
 
 
 

 

 
 

 
 

Cicatrici urbane. La memoria della guerra e il patrimonio costruito 
Urban scars. The memory of the war and the built heritage 
 
JUAN MANUEL MONTERROSO MONTERO, BEGOÑA FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, CARLA FERNÁNDEZ 
MARTÍNEZ 
 
 
La città è un luogo privilegiato della memoria. Riflette perfettamente le riflessioni che 
ciascuna comunità fa sul proprio passato e sui modi in cui è ed è stata rappresentata. Si 
tratta di luoghi attraverso i quali scorrono tensioni politiche e ideologiche, che determinano 
ciò che viene ricordato e ciò che viene dimenticato. È per questo che, nel caso della guerra, 
questi luoghi dove, in un modo o nell'altro, si perpetua la sua memoria, restano come cicatrici 
che ci hanno permesso fare del passato un documento vivo. Questa sessione propone che la 
città sia vista come un complesso insieme di relazioni in cui il patrimonio costruito, i 
monumenti commemorativi, i progetti urbanistici, gli spazi religiosi, le opere d’arte e immagini 
diverse servano per intravedere un passato sul quale imparare e riflettere. Saranno accettate 
proposte che si riferiscono ad eventi bellici successivi al 1860 in qualsiasi città del mondo. 
 
The city has a privileged place in the memory. It perfectly reflects the thoughts that each 
community has on its past and on the way in which it is and was represented. These are 
places through which political and ideological tensions run, which determine what is 
remembered and what is forgotten. For this reason, in the case of armed conflicts, those 
places where, in one way or another, their memory is perpetuated, they remain as scars that 
allow us to make a living document of the past. This session proposes the city to be seen as 
a complex set of relationships in which the built heritage, the commemorative monuments, 
the urban projects, the religious spaces, the works of art and the images serve to glimpse a 
past to learn and think about it. Proposals studying war events after the year of 1860 in any 
city in the world will be accepted. 
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Il monumento ai caduti franco-pontifici nella campagna militare dell’Agro romano: 
un memoriale preunitario ‘dimenticato’ nel cimitero monumentale Campo Verano 
a Roma 
The monument to the franco-pontifical fallen in the military campaign of the Agro 
romano: a ‘forgotten’ memorial pre-unitary in the Campo Verano monumental 
cemetery in Rome 
 
ROBERTO RAGIONE 
Sapienza, Università di Roma 
 
 
Abstract 
Il monumento ai caduti franco-pontifici nella campagna militare dell’Agro romano è un 
memoriale preunitario nel cimitero Campo Verano di Roma realizzato per ricordare i soldati 
morti in difesa dello Stato della Chiesa. Oggi il monumento versa in uno stato di abbandono, 
ignorato dai cittadini che non comprendono più i valori di cui è portatore. Il contributo intende 
indagare la vicenda evolutiva del monumento ponendo l’attenzione sulle dinamiche storico-
sociali che l’hanno condizionato. 
 
The monument to the franco-pontifical fallen in the military campaign of the Agro romano is a 
pre-unification memorial in the cemetery Campo Verano in Rome built to remember soldiers 
who died defending the Church State. Today the monument is in a state of neglect, ignored by 
citizens who no longer understand the values it carries. The contribution aims to investigate 
the evolutionary history of the monument by focusing on the socio-historical dynamics that 
have conditioned it. 
 
Keywords 
Roma, Campo Verano, monumento militare. 
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Introduzione 
Il 3 novembre 1867 nei pressi della cittadina di Mentana, a nord-est di Roma, si consumò 
l’epilogo di una campagna militare che vide fronteggiarsi i reparti dei volontari italiani, guidati 
da Giuseppe Garibaldi, contro l’esercito dello Stato della Chiesa affiancato da un battaglione 
di Zuavi pontifici. La volontà di Garibaldi era di conquistare l’Urbe per annetterla al Regno 
d’Italia ma l’evento bellico si concluse con la sconfitta del condottiero da parte dello 
schieramento pontificio. 
Il trionfo nella battaglia di Mentana assicurò a papa Pio IX altri tre anni di governo sulla città di 
Roma, fino alla nota Breccia di Porta Pia del settembre 1870. Il pontefice, fiducioso di aver 
allontanato le mire sabaude sull’Urbe, volle celebrare la vittoria realizzando un monumento 
che onorasse tutti i soldati pontifici e francesi caduti durante gli scontri. Dapprima si concepì 
una memoria parietale da collocare nel transetto sinistro del duomo di Monterotondo; in seguito 
si decise, invece, di realizzare il monumento direttamente a Roma nel cimitero Campo Verano 
che in quegli anni si andava costruendo a fianco della basilica di San Lorenzo fuori le mura 
sulla via Tiburtina. 
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1: Roma. In grigio scuro il complesso laurenziano sulla via Tiburtina; in grigio chiaro il cimitero monumentale 
Campo Verano; in rosso il monumento ai caduti franco-pontifici sulla collina del Pincetto; in tratteggio l’estensione 
del cimitero nel periodo di realizzazione del monumento (elaborazione grafica dell’autore). 
 
Il progetto venne affidato a Virginio Vespignani – direttore artistico del cimitero, principale 
architetto di Pio IX e figura di spicco nel panorama artistico romano della metà del XIX secolo 
– che concepì una struttura a volumi sovrapposti con un gruppo scultoreo sulla sommità, opera 
di Vincenzo Luccardi; l’apparato decorativo venne realizzato da Luca Carimini, Giuseppe 
Palombini e Teodoro Augusti; le iscrizioni furono dettate dal gesuita Francesco Tongiorgi. 
L’inaugurazione avvenne pochi mesi prima dell’ingresso a Roma delle truppe del Regno 
d’Italia. 
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2: Roma. Cimitero monumentale Campo Verano. Il monumento ai caduti franco-pontifici nella 
campagna militare dell’Agro romano (fotografia di Daniele Brundu, 2018 – www.wikimedia.org). 
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Il memoriale, emblema dello spodestato potere pontificio, divenne elemento di tensioni 
politiche e ideologiche e, proprio nell’ultimo quarto del XIX secolo, fu spesso luogo di conflitti 
tra le autorità sabaude e i cittadini fedeli al pontefice soprattutto in occasione di eventi 
commemorativi rilevanti per il papato. 
In questo contributo approfondiremo, sulla scorta di documentazione inedita, le vicende e le 
dinamiche storico-sociali che hanno condizionato il monumento a seguito dell’annessione di 
Roma al Regno d’Italia. 
 
1. Il monumento ai caduti franco-pontifici: descrizione e realizzazione 
Il memoriale si eleva nel cimitero monumentale Campo Verano, al centro del settore Pincetto 
Vecchio, sull’altura – denominata Pincetto per analogia con la passeggiata del Pincio – che si 
estende tutt’intorno alla basilica laurenziana. Al momento della realizzazione del monumento 
la porzione di cimitero sulla collina si limitava a una piccola area caratterizzata da una forma 
pressoché triangolare, corrispondente al terreno appartenente ai religiosi del convento di San 
Lorenzo flm e che era stato acquistato circa vent’anni prima proprio per la costruzione del 
complesso funerario (tra la fine del XIX secolo e la prima metà del successivo, il cimitero si è 
ampliato ulteriormente con nuovi settori fino a occupare tutta l’altura: Pincetto Nuovo, Altopiano 
Pincetto, Bassopiano Pincetto, ecc.). Nelle intenzioni di Vespignani l’area era da destinare a 
sepolcri privilegiati all’interno di riquadri in parte rettangolari e in parte ricurvi in modo da 
seguire l’andamento del muro di cinta [Ragione 2021, 168]. Il memoriale si colloca proprio al 
centro di quest’area sopraelevata costituendo il baricentro delle direttrici dei vialetti a raggiera 
e ad anello del settore [Barucci 2006, 116]. 
Come anticipato, il monumento si sviluppa verticalmente con volumi sovrapposti e poggia su 
due alti gradini di marmo provenienti dai primi scavi che negli stessi anni si eseguivano 
all’Emporium. Il primo registro è costituito da un prisma a otto facce. Ogni fronte contiene 
iscrizioni commemorative: sulla principale si celebra il sacrificio compiuto da tutti coloro che 
persero la vita nel 1867 per difendere il territorio dello Stato Pontificio e il potere temporale 
della Chiesa. Negli altri sette specchi epigrafici sono riportati i nomi dei caduti seguiti dalla 
patria e dal grado di appartenenza, divisi per i luoghi di combattimento. Ogni fronte è chiusa 
superiormente da timpani, in alternanza curvi e triangolari, compresi tra antefisse. Il secondo 
registro è costituito da un piedistallo circolare che presenta una doppia alternanza di specchi 
epigrafici, con iscrizioni riprese dal primo libro dei Maccabei, e medaglioni con figure 
allegoriche, la ‘fede’ e la ‘fortezza’, opera di Luccardi. Chiude nel terzo registro, un grande 
gruppo scultorio, sempre del Luccardi, raffigurante san Pietro in posizione eretta e indicante il 
cielo mentre è intento a donare una spada a un soldato inginocchiato; il milite impugna un 
vessillo con lo stemma papale e la scritta “Orbis Catholicus”. Tutto il monumento è circondato 
da una recinzione circolare su alto gradino, costituita da pilastrini e da ringhiere di ferro con al 
centro la ‘Croce fidei et virtuti’, detta di Mentana [Giampaoli 1874, 453-454; Bonetti 1891, 419-
425; Dalla Torre 1968, 272-273; Barucci 2006, 116-117]. 
La posa della prima pietra avvenne il 1° giugno 1868 da parte di monsignor sacrista François 
Marinelli, alla presenza dei membri della Magistratura e di altri illustri personaggi1. La 
predilezione di Pio IX nei confronti del monumento si dimostrò più volte: sia finanziando 
direttamente la costruzione2, sia visitando ripetutamente il cantiere, il 3 febbraio e il 7 ottobre 

 
1 Roma, Archivio Storico Capitolino, Titolario Preunitario, Titolo 61, 1868, B. 11, f.lo 647, prot. 9417. 
2 Città del Vaticano, Archivio Apostolico Vaticano, Fondo particolare di Pio IX, cassetta 23, I, 10. Città del Vaticano, 
Archivio Apostolico Vaticano, Archivio particolare di Pio IX, Oggetti vari, n. 2080. 
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1869, e intrattenendosi con gli artisti impegnati nella realizzazione3, sia, infine, dedicando 
all’opera la medaglia pontificia annuale del 1869 [Modesti 2009]. Il 14 giugno 1870 il memoriale 
venne inaugurato con una cerimonia solenne alla presenza del pontefice4. 
Il ruolo politico che doveva assumere il monumento si può ben intuire dalla versione, 
romanzata, della vittoria pontificia nella Campagna militare dell’Agro romano, pubblicata nel 
1870 in tre volumi dal gesuita Giovanni Giuseppe Franco. Il racconto termina proprio nel 
cimitero con una descrizione della memoria funeraria: «si, fu pensiero di Pio IX, che nell’Agro 
Verano, sul suolo consacrato dalle catacombe dei martiri antichi, sorgesse la memoria dei 
Crociati del secolo XIX» [Franco 1870, 547-554]. 
 
2. Il monumento dopo l’annessione di Roma al Regno d’Italia 
Con la Breccia di Porta Pia e l’annessione di Roma al Regno d’Italia anche nel cimitero del 
Verano si espressero materialmente le ostilità verso il decaduto governo: numerose furono, 
infatti, le manomissioni e le asportazioni inflitte ai monumenti di chiara iconografia pontificia. 
Basti pensare che, ancora nel 1875, le famiglie dei defunti richiedevano la riparazione delle 
tombe private danneggiate durante gli eventi del settembre 1870; come ad esempio quella 
dell’abbate Giuseppe Piolanti, autore di saggi di natura politica a favore dello Stato Pontificio, 
che durante il passaggio delle truppe era stata divelta5. 
Dal punto di vista sociale, il Verano acquisì proprio tra la fine del XIX secolo e la prima metà 
del XX secolo un ruolo sempre più considerevole. Al pari di ogni edificio pubblico anche il 
cimitero divenne uno dei simboli del nuovo Stato e «segno dell’investimento emotivo e politico 
della nuova classe dirigente laica e liberale, a cui si univano filantropi e anticlericali» [Mengozzi 
2000, 52]. 
Pure il monumento in esame, che più di tutti rappresentava il deposto potere del papato, non 
fu risparmiato: le cronache di propaganda pontificia riportano che «il S.P.Q.R. adunque fece 
primariamente ricoprire con gesso tanto i nomi de’ militi, quanto la iscrizione, in guisa che 
saputo non si fosse più a chi e da chi erasi elevato quel monumento»6. Stessa sorte venne 
riservata ad altre memorie funerarie presenti nel cimitero; si rammenta, tra tutte, la sepoltura 
del pittore e soldato del battaglione degli Zuavi pontifici Achille de Bligny (1826-1862) con la 
bella scultura raffigurante il milite dormiente mentre stringe tra le mani la spada e il santo 
rosario; pur essendo deceduto anni prima della campagna militare dell’Agro romano anche la 
sua tomba venne ricoperta di stucco [Giampaoli 1874, 454; Del Bufalo 1992, 72]. 
D’altronde, ancora l’anno seguente alla “Presa di Roma” i sentimenti politici erano tutt’altro che 
placati; così un cronista francese descrive il cimitero nel novembre 1871: «Il giorno dei morti 
mi recai al Campo Verano, dove vidi con sdegno gli oltraggi commessi contro i monumenti dei 
soldati pontifici, e particolarmente degli zuavi, che vi sono sepolti. Nient’altro che busti mutilati, 

 
3 Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, Emeroteca, Il divin salvatore. Cronaca cattolica romana, anno V, n. 20, 
13 febbraio 1869. Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, Emoreteca, Il divin salvatore. Cronaca cattolica romana, 
anno VI, n. 3, 16 ottobre 1869. 
4 Roma, Archivio Storico Capitolino, Biblioteca Romana ed Emeroteca, La civiltà cattolica, anno 21, vol. XI, pp. 
106-107. 
5 Ivi, Titolario Postunitario, Titolo 61, 1875, B. 4, F.lo 68, prot. 50004. 
6 Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, Emeroteca, Il divin salvatore. Cronaca cattolica romana, anno VIII, n. 19, 
6 dicembre 1871. 
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orecchie e nasi mozzati, croci abbattute, decorazioni di Mentana e iscrizioni coperte di fango» 
(traduzione dell’autore)7. 
Per il monumento al Pincetto, però, la nuova amministrazione capitolina decise «che i nomi e 
la iscrizione si scoprissero di nuovo, e che apposta vi fosse una lapide commemorativa»8. 
Infatti, nella seduta del Congresso della Giunta Municipale del 24 ottobre 1871 si stabilì che al 
monumento – eretto dal Governo pontificio con «epigrafe ingiuriosa ai propugnatori della Unità 
d’Italia» – venisse contrapposta una diversa lapide a celebrazione del mutamento politico. 
Dapprima si pensò a un’iscrizione dai toni forti e accesi: “QUESTO MONUMENTO / CHE / RIBADITE 
LE CATENE DI ROMA / IL GOVERNO TEOCRATICO ERGEVA / A MOSTRA DI POTENZA / PIÙ CHE A RICORDO 
/ DI OSCURI MERCENARI STRANIERI / ROMA / REDENTA A LIBERTÀ / LASCIA AI POSTERI / TESTIMONIO 
PERENNE / DI DELIRJ E DI ECCIDJ / DA DIO E DALLA NAZIONE ITALICA / VENDICATI / S.P.Q.R. / II NOVEMBRE 
MDCCCLXXI”. 
In seguito, tuttavia si scelse di attenuare l’espressione – forse per non esasperare 
ulteriormente una condizione tutt’altro che distesa e pacifica – optando per: “QUESTO 
MONUMENTO / CHE IL GOVERNO TEOCRATICO ERGEVA / A RICORDO DI MERCENARI STRANIERI / ROMA 
REDENTA / LASCIA AI POSTERI / TESTIMONIO PERENNE / DI TEMPI CALAMITOSI / S.P.Q.R. / 2 NOVEMBRE 
1871”. 
Anche sulla data da apporre vi furono dei ripensamenti: se inizialmente era prevista quella del 
2 novembre, giorno della posa, – presumibilmente per enfatizzare l’evento in una giornata di 
massima affluenza di visitatori nel cimitero per la ricorrenza della Commemorazione di tutti i 
fedeli defunti –, sulla lapide invece ne venne incisa un’altra; infatti nella documentazione 
d’archivio consultata, alla data del 2 novembre, sbarrata, è sovrapposta quella del 25 ottobre9. 
Lorenzo Giampaoli, nel suo scritto del 1874 in omaggio alla figura di Pio IX, riporta invece 
come data il 24 ottobre [Giampaoli 1874, 454]; su questa fonte, probabilmente, si deve essere 
basata tutta la successiva letteratura ottocentesca sul monumento. La data del 24 fa senza 
dubbio riferimento alla seduta municipale. Anche Ottorino Montenovesi, autore nel 1915 della 
prima monografia sul Verano, nel descrivere il monumento si sofferma sulla lapide riportando 
la data del 24 [Montenovesi 1915, 75]. Invece, Luigi Huetter, prosecutore dell’opera di 
Vincenzo Forcella sulla trascrizione delle epigrafi esistenti a Roma, è l’unico a riportare il 25 
ottobre; l’autore specifica che la data «corrisponde al prosindacato di Francesco Grispigni, 
succeduto il 3 ottobre di quell’anno al sindaco don Francesco Pallavicini» [Huetter 1926, 517]. 
Se accettiamo come corretta l’indicazione data da Huetter, la scelta del 25 ottobre può esser 
messa in relazione o con la Battaglia di Monterotondo, svoltasi lo stesso giorno nel 1867, tra 
le truppe guidate da Giuseppe Garibaldi e le truppe pontificie di stanza nella cittadina a nord 
di Roma, unica battaglia della Campagna dell’Agro romano vinta dallo schieramento 
garibaldino, o ancor meglio con lo scontro del lanificio Ajani, svoltosi sempre nel 1867 in via 
della Lungaretta nel rione Trastevere, dove un gruppo di patrioti italiani intenti a organizzare 
una sommossa per far insorgere Roma contro il governo di Pio IX furono attaccati e uccisi da 
una pattuglia di zuavi pontifici. 
Seppur un cimitero debba ispirare un senso di pace e di tranquillità, nel Verano la presenza 
del monumento in esame fu, sul finire dell’Ottocento, motivo di vari diverbi e tafferugli avvenuti 
proprio nell’impianto funerario. 

 
7 Parigi, Biblioteca Nazionale di Francia, Bibliothèque de Journaux, Annales religieuses et littéraires de la ville et 
du diocèse d’Orleans, vol. XI, n. 33, 11 novembre 1871. 
8 Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, Emeroteca, Il divin salvatore. Cronaca cattolica romana, anno VIII, n. 19, 
6 dicembre 1871. 
9 Roma, Archivio Storico Capitolino, Titolario Postunitario, Titolo 6, B. 4, f.lo 2, prot. 44080. 
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Già dal 1871 le cronache filo-pontificie riportano notizie di numerose e spiacevoli risse 
consumate davanti al memoriale; come quando nel marzo 1872 alcuni forestieri «mentre 
discorrevano tra loro della ridicola scelleratezza di un Grispigni nel rimuovere l’antica lapide 
per porvi in suo luogo quell’empia iscrizione che tutti conoscono» furono presi di mira da una 
guardia cimiteriale di diverso pensiero politico che iniziò energicamente a trascinarli fuori dal 
cimitero affermando: «svizzeracci del Pa....ccio tornate al Vaticano che presto vi cacceremo 
anche di là»10. 
Le diatribe accrescevano laddove qualcuno fosse visto intento a prendersi cura del monumento 
o a raccogliersi in preghiera, come quando nel febbraio 1881, una comitiva, sostenitrice del 
pontefice, si recò al memoriale per pulirlo e «aveva intonato a voce alta il De Profundis». Nelle 
vicinanze però un’altra comitiva rendeva invece omaggio alla tomba di Maurizio Quadrio, noto 
patriota e anticlericale, e «a qualcuno della comitiva quel De Profundis urtò un poco i nervi; tanto 
che furono fatti segni un po’ minacciosi e pronunciate parole insultanti». Chiamate le guardie 
cimiteriali per placare gli animi, queste allontanarono bruscamente la prima comitiva dal cimitero 
e «si portarono assai male insultando i cattolici»11. 
Le ricorrenze annuali erano sempre tenute sotto sorveglianza dalle amministrazioni cittadine e 
bisognava chiedere il permesso alle autorità per recarsi al memoriale anche per un breve 
momento di raccoglimento. Ad esempio, nel novembre 1892, ricorrendo il 25° anniversario 
della Battaglia di Mentana, il questore di Roma aveva concesso la licenza per andare al 
monumento a «tre sole persone, a mezzogiorno, privatamente, senza pronunziare alcun 
discorso, neppure una parola, altrimenti sarebbero stati cacciati dal Verano a punta di 
baionetta». I rappresentanti dei Circoli cattolici di San Michele e del Risveglio «vollero onorare 
d’una corona i caduti pontificii», ma le corone con i nastri delle associazioni clericali furono 
prontamente «tolte via dal monumento»12 [Vigo 1913, 211]. 
Nei primi anni di Roma capitale, a parte l’apposizione della lapide citata possiamo riscontrare 
nei confronti del monumento una velata indifferenza da parte della nuova amministrazione 
cittadina. Pur impedendo qualsiasi forma di celebrazione pubblica del monumento, di fatto, il 
Municipio romano ignorò la memoria funeraria immaginando probabilmente di destinarla a un 
lento e naturale oblio. 
Vittorio Davoli afferma che «gli anni 70-75 costituiscono, almeno da parte delle autorità 
comunali, un periodo di stasi e di attesa», un clima di indolenza «che solo più tardi, verso il 
1878, comincia a deteriorarsi». In merito all’epigrafe posta sul memoriale lo studioso coglie 
«l’impressione non di profondo astio, ma di una serena soddisfazione per il nuovo assetto 
politico e insieme, di una certa mestizia al ricordo» [Davoli 1971, 184-185]. 
L’atteggiamento di distacco nei confronti del memoriale giovò, in seguito, per l’immagine del 
Comune poiché l’aver risparmiato il monumento fu interpretato come atto di tolleranza e 
benemerenza. A tal proposito nel 1879 Jessie White Mario, nota documentarista del 
Risorgimento italiano, lodò la scelta compiuta dall’amministrazione di preservare il monumento 
dalla distruzione affermando che «ogni popolo meno civile dell’italiano avrebbe spezzato quel 
monumento che insultava i vinti» [White Mario 1879, 257]. 
Nel 1888, mentre in Campidoglio si discuteva vivacemente sul monumento a Giordano Bruno 
in Campo de’ Fiori, la cui realizzazione era fortemente ostacolata dai politici filoclericali, 

 
10 Ivi, Biblioteca Romana ed Emeroteca, La frusta: giornale politico morale, anno III, n. 55, 8 marzo 1872. 
11 Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, Emeroteca, Il divin salvatore. Cronaca cattolica romana, anno XVII, n. 
42, 23 febbraio 1881. 
12 Roma, Archivio Storico Capitolino, Biblioteca Romana ed Emeroteca, La civiltà cattolica, anno 43, vol. IV, p. 490. 
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l’onorevole Alfredo Baccarini, intimo amico di Garibaldi, affermò che l’aver «rispettato il 
monumento eretto da Pio IX agli zuavi pontifici» al Verano aveva di fatto reso «molto onore 
alla civiltà ed alla tolleranza della nuova Roma» («permettendo che sia conservato tale 
abominio»)13. 
Ancora nel 1899 Luigi Tioli, nel suo scritto sui rapporti intercorsi tra la penisola italiana e la 
Francia a seguito della Rivoluzione francese, afferma che l’atteggiamento del governo del 
Regno d’Italia fu costantemente corretto nei confronti della «sorella latina» giacchè, ad 
esempio, «in Roma, a Campo Verano, è e fu sempre rispettato un monumento che ricorda gli 
Zuavi pontifici caduti a Mentana» [Tioli 1890, 128-129]. 
Giungendo alla storia recente del memoriale, durante la Seconda guerra mondiale, nella prima 
incursione area sulla capitale avvenuta il 19 luglio 1943 alcuni ordigni caddero in prossimità 
della struttura che fu investita dalle schegge su vari fronti. Ancor oggi sono visibili i danni sulle 
cornici e sui pannelli del primo registro, in particolare sul fronte ovest. Giuseppe Dalla Torre, 
nelle sue Memorie, afferma che durante un bombardamento venne «spezzato un braccio allo 
zuavo [...], che fu poi diligentemente rifatto» [Dalla Torre 1965, 183]. La lapide collocata nel 
1871, visibile ancora in alcune fotografie degli anni Trenta, ora non vi è più; fu probabilmente 
rimossa nel Secondo dopoguerra, forse perché anch’essa rappresentativa dell’ormai destituito 
Regno d’Italia. 
 
Conclusioni 
Le vicende storico-sociali di natura politica e ideologica che portarono a sancire l’annessione 
dell’Urbe al Regno d’Italia, seppur vicine cronologicamente – appena nel 2021 è ricorso il 150° 
anniversario della proclamazione di Roma a capitale del Regno – appaiono spesso invece 
appartenenti a un passato lontano di cui ci appare sbiadito il ricordo. 
Oggi, purtroppo, il monumento versa in uno stato di abbandono e di degrado, trascurato dalle 
amministrazioni che a vario titolo sono chiamate a intervenire nel cimitero e che preferiscono 
convogliare altrove i propri interventi (la moltitudine di monumenti presenti nel cimitero 
monumentale del Verano e il loro stato di conservazione segnala di per sé l’esistenza di serie 
difficoltà che gravano nella conduzione del sito). Sfortunatamente è anche ignorato dai cittadini 
che, visitando l’impianto funerario, non comprendono appieno i valori di cui è portatore. 
Indubbiamente, preservare la memoria anche dei piccoli monumenti preunitari è un mezzo per 
legare passato, presente e futuro della nostra storia. 
L’amministrazione cimiteriale, come operazione di valorizzazione, ha inserito il monumento 
all’interno del progetto culturale “Passeggiate tra i Ricordi” che consiste in undici itinerari 
tematici volti a promuovere la conoscenza del patrimonio del Verano. In particolare, il 
monumento in esame si colloca nel percorso “La memoria di chi ha fatto l’Italia” dove è 
possibile individuare i ricordi funerari dei protagonisti del Risorgimento italiano [Cardinali, De 
Ruggieri 2014, 60-61]. 
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Abstract 
L’intervento considera i memoriali di Siracusa dedicati ai caduti della Grande Guerra e ai 
caduti italiani in Africa. Presenta gli aspetti progettuali del Pantheon dei fratelli Rapisardi, a 
pianta centrale e dalla doppia funzione di tempio cristiano e ossario, e gli aspetti artistici dai 
messaggi controversi del monumento di Romanelli originariamente realizzato per l’Etiopia, 
interrogandosi sulla loro attuale percezione e su una possibile ri-semantizzazione che muova 
dalla conoscenza della storia. 
 
The intervention considers the memorials of Syracuse dedicated to the fallen of the Great 
War and to the Italian dead in Africa. It presents the design aspects of the Pantheon by the 
Rapisardi brothers, with a central plan and the dual function of Christian temple and ossuary, 
and the artistic aspects of the controversial messages of Romanelli's monument originally 
built for Ethiopia, questioning their current perception and an eventual re-semantization that 
moves from the knowledge of history. 
 
Keywords 
Monumenti ai caduti, Siracusa, memoria coloniale. 
War memorials, Syracuse, colonial memory. 
 
 
Introduzione 
All’indomani del primo conflitto mondiale, in Italia si moltiplicarono i monumenti 
commemorativi ai caduti, creati al fine di celebrarne il sacrificio, di «depositare e di 
monumentalizzare il ricordo, di edulcorare la morte» [Nicoloso 2012, 20] e il lutto collettivo 
della nazione. Con l’affermazione del regime fascista si assistette a una progressiva 
esaltazione in chiave eroica e nazionalistica del conflitto, attraverso il processo di 
sacralizzazione del Milite Ignoto – attuato nel 1921 collocandone le spoglie presso l’Altare 
della Patria al Vittoriano che, sebbene aspirasse a esprimere l’unità nazionale sin dalla sua 
creazione, riuscì nell’intento soltanto attraverso tale operazione – e la diffusione di 
monumenti quali l’Arco ai Caduti di Genova, il Monumento alla Vittoria di Bolzano e gli ossari 
di Oslavia, Monte Grappa e Redipuglia. Il primo, progettato da Piacentini e Dazzi, richiamava 
la solennità della tradizione classica riconnettendosi al mito della romanità per la ripresa 
dell’arco di trionfo a tre fornici e demandava il valore memoriale alle sculture dei fregi continui 
raffiguranti le principali battaglie della Grande Guerra. Il secondo, progettato dal medesimo 
architetto su incarico del duce, esprimeva compiutamente gli ideali fascisti poiché l’arco, 
sormontato dalla possente Vittoria Sagittaria di Dazzi e caratterizzato da fasci littori di ordine 
gigante in luogo delle colonne, aveva sostituito il monumento ai Kaiserjäger austriaci e, 
malgrado i riferimenti al sacrificio dei caduti, imponeva «all’ambiente stesso il segno 
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conquistatore e l’accento imperiale della romanità» [1926, s.i.p.]. I tre ossari costituiscono la 
massima espressione della costruzione fascista dell’identità nazionale attraverso la memoria 
collettiva, e rievocano rispettivamente la tradizione del mausoleo romano a pianta circolare, 
una fortezza gradonata con loculi ad arco ossessivamente ripetuti e, nel caso di Redipuglia, il 
rito fascista dell’Appello per la ripetizione della scritta ‘Presente’ che, insieme alla 
monumentale essenzialità dei 22 gradini di pietra e alle lastre bronzee riportanti quarantamila 
nomi, consente la totale sovrapposizione e identificazione tra caduti di guerra e martiri 
fascisti. 
In Sicilia i monumenti ai caduti, generalmente più legati all’aspetto memoriale che alla ripresa 
della tradizione classica o all’espressione degli ideali fascisti, si diffusero specialmente dalla 
fine degli anni Venti, inserendosi entro dinamiche policentriche e rivendicazioni per un ruolo 
da protagonista dei nove capoluoghi di provincia, le cui vicende urbanistiche furono 
condizionate da differenti interessi politici e dai conseguenti stanziamenti per nuovi piani ed 
edifici rappresentativi delle istituzioni statali e degli organi del regime. Palermo, l’antica 
capitale, rivestì un ruolo secondario come Trapani, Agrigento e Caltanissetta; le opere 
realizzate a Catania, Enna e Messina ebbero «un carattere decisamente più strutturale» ma 
a Ragusa spettò un «ruolo assolutamente privilegiato […] rispetto alle altre realtà urbane 
isolane» [Barbera 2002, 77]. A Siracusa il maggiore intervento consistette nell’apertura di via 
del Littorio nel cuore di Ortigia, un’operazione – volta a connettere «con un percorso rettilineo 
la piazza Archimede (frutto di uno sventramento ottocentesco) con la piazza Pancali (più 
recentemente sorta in luogo dei bastioni di Ortigia verso la terraferma)» e concepita 
principalmente per «dare una ‘facciata’ moderna agli edifici dell’INFPS, dell’INFAIL e di altri 
enti e associazioni» [Barbera 2002, 97] – che risultò del tutto superflua. Il primo progetto 
legato alla celebrazione dei caduti della Grande Guerra non vide mai la luce: si tratta dei 
Propilei della Vittoria, commissionati a Sebastiano Agati nel 1922 da un Comitato 
appositamente creato ed ancora menzionati nel 1930 per il supposto compito di «ricordare ai 
posteri le fulgide vittorie della grande guerra Italo-Austriaca, i mille eroici Morti siracusani ed il 
luogo dal quale i gloriosi fanti del 75° Fanteria si imbarcarono per raggiungere le frontiere 
minacciate» [Porta Marina 1930, 111]. 
 
1. Il Monumento ai caduti della Grande Guerra di Siracusa: il Pantheon 
Esito più felice ebbe l’intricata vicenda del Pantheon ai caduti siracusani, nella quale furono 
coinvolti Francesco Fichera, che nel 1919 aveva proposto un progetto di massima, i fratelli 
Gaetano ed Ernesto Rapisardi, che rivendicavano l’assegnazione della progettazione della 
chiesa da parte di Agati tra il 1917 e il 1919, ai tempi degli studi per un nuovo piano 
regolatore [Ippoliti 2020, 85], e Salvatore Caronia Roberti, chiamato nel 1929 
dall’arcivescovo Carabelli per ampliare le possibilità di scelta. 
La caratteristica doppia funzione del tempio-ossario era dovuta al bisogno di un nuovo luogo di 
culto nell’area della città prescelta per il recente aumento della popolazione, per cui era 
necessario «accordare la santità della religione a quella delle più elevate memorie della Patria» 
[1937, 563]. Il progetto di Caronia si distingueva dalle sue precedenti opere dall’impronta 
modernista di derivazione basiliana: composto da un nucleo centrale sormontato da cupola 
cassettonata e da due bracci laterali porticati concavi, si ispirava a un barocco classicista. I 
progetti degli altri architetti coinvolti, pur mantenendo l’impianto centrico, erano caratterizzati da 
un linguaggio più asciutto e moderno ed avevano molti elementi comuni dovuti alla loro 
collaborazione a fasi alterne, che emerge dagli scambi epistolari conservati presso l’archivio 
privato Rapisardi e parzialmente pubblicati da Elena Ippoliti [Ippoliti, 2020, 85]. 
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L’edificio fu completato soltanto nel 1936 poiché si susseguirono difficoltà economiche, 
proposte di cooperazione alternate a rifiuti dei Rapisardi ad assumere l’incarico per 
correttezza professionale, denunce da parte di Fichera e sentenze risolte con «una 
transazione di remissione di reciproche pretese e spese» [Ippoliti 2020, 106]. In seguito al 
bando che, limitando la partecipazione a tecnici comunali e ad «architetti ed ingegneri nati e 
residenti nella provincia di Siracusa e regolarmente iscritti al Partito Nazionale Fascista» 
[Sessa 2019, 278], di fatto escludeva gli altri protagonisti della vicenda, per evitare l’accusa 
di plagio i fratelli di origine siracusana redassero un nuovo progetto – quello definitivo – 
malgrado sostenessero la totale paternità del precedente. 
La principale peculiarità dell’edificio chiesastico-memoriale consiste nella pianta centrale in 
quanto, a eccezione di esempi quali la torre-sacrario di Narni progettata da Pietro Lombardi o 
il Monumento di Ancona di Guido Cirilli, la tipologia del tempietto circolare non è molto diffusa 
tra i monumenti ai caduti italiani. Tale aspetto era evidenziato anche dall’articolo pubblicato 
nell’ottobre del 1937 su «Architettura», che ne sottolineava il rinvio «alla grande tradizione 
degli edifici a schema circolare […] dal Tempio di Vesta al Mausoleo di Augusto, prima di 
rinascere a nuove forme con i battisteri bizantini e romanici» [Il Pantheon 1937, 566]. Lo 
scritto, corredato da fotografie e disegni relativi a pianta, prospetto e sezione dell’edificio 
(probabilmente forniti dagli stessi progettisti, da anni collaboratori di Piacentini) elogiava la 

1: Gaetano ed Ernesto Rapisardi, Pantheon ai caduti siracusani («Architettura», XVI, ottobre 1937, pp. 564-565). 
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monumentalità della «felice realizzazione architettonica» rispetto alle diffuse «espressioni di 
mediocrità artistica» che, malgrado l ’intento di «eternare la memoria dei Caduti in Guerra», 
non avevano «accresciuto il lustro di tante piazze italiane» [Il Pantheon 1937, 567]. 
Ulteriore elemento caratteristico è il dialogo presente tra esterno e interno, accentuato dalla 
ricorrenza dei pilastri e dalla preminenza della luce. I doppi pilastri esterni rivestiti in pietra 
arenaria giallo-ocra presentano una scanalatura centrale – caratteristica ricorrente nei 
progetti dei Rapisardi – e rievocano le colonne di un tempio circolare periptero, come già 
evidenziato dall’articolo; la scelta del materiale è riconducibile alla tradizione architettonica 
locale, mentre la scalinata curvilinea di accesso è in basalto dell’Etna. I pilastri all’interno, che 
corrispondono a quelli esterni, sono «fortemente rilevati dal muro di perimetro» e contengono 
«a circa m 3,50 dal pavimento […] disposti in tre serie sovrapposte, i loculi dell ’ossario», 
collocati in otto strutture a cassone e ricoperti da lastre di bronzo riportanti i nomi dei caduti 
«in combattimento o per ferite di guerra o dispersi» [1937, 567]. Ai lati dell’altare maggiore si 
trovano i nomi di altri caduti, disposti in cinque colonne entro due grandi lapidi in travertino 
con cornice, mentre sopra il portale è presente un’urna «riproducente l’emblema della Croce 
Rossa che ricorda la pluridecorata crocerossina siracusana Costanza Bruno» [Gissara 2004, 
42]. Il ruolo dominante della luce è, invece, assicurato da ampie aperture verticali vetrate 
collocate nella parte sommitale degli intercolumni e da finestre, singole e a nastro, poste sui 
due tamburi che sostengono la cupola. 
La sacralità del luogo memoriale e di culto è, dunque, demandata ai giochi di luce e 
all’evocazione dei caduti attraverso le lapidi, considerando l’assenza di decorazioni artistiche 

2-3. Gaetano ed Ernesto Rapisardi, Pantheon ai caduti siracusani, esterno e dettaglio dell’interno (foto 
dell’autrice). 
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ad eccezione del Crocifisso (al quale era stata dedicata la chiesa, attualmente intitolata a 
San Tommaso) di Pasquale Sgandurra nell’altare maggiore e dei piccoli elementi a 
bassorilievo – un’aquila coronata che riprende lo stemma della città e delle croci rievocanti lo 
scudo sabaudo stilizzato – posti all’esterno in corrispondenza delle aperture del primo 
tamburo, completato dalla balaustra a pilastrini in dialogo con i pilastri binati e con quelli del 
secondo tamburo, concluso dalla torretta campanaria sormontata da una croce. La penuria di 
elementi decorativi rientra nel processo di semplificazione formale attuato dai progettisti, 
visibile analizzando i disegni conservati presso l’Archivio Privato Rapisardi e segnalato dallo 
stesso Gaetano Rapisardi in una lettera del 1936 inviata al direttore dei lavori, l’ingegnere 
Giuseppe Bonajuto, citata da Ippoliti: «la mia attenzione si è fermata su quella parte 
dell’edificio che va dal finale dei pilastroni al finale del tamburo, la quale parte in un primo 
tempo s’era pensato di poterla risolvere applicando delle decorazioni sopra le finestre. Oggi, 
dopo diversi studi e prove sul modello, ho deciso di adottare una semplicissima balaustrata 
con zoccolo, nelle proporzioni che rileverà dai disegni. Ho soppresso pure gli angeli che in un 
primo tempo pensavo di porre in corrispondenza dei pilastroni, ed ho eliminato anche la 
maggiore spesa» [Ippoliti 2020, 108]. All’esterno la funzione memoriale è perpetuata da tre 
lapidi apposte nei decenni successivi ai lati del portale d’ingresso e dedicate al Milite ignoto 
(riprendendo il testo della lapide, oggi perduta, posta sul muraglione della Marina), ai caduti 
della Grande Guerra ed ai martiri della Resistenza. 
 
2. Il Monumento ai caduti d’Africa 
La città aretusea ospita un secondo monumento ai caduti dalle travagliate vicende storiche, 
sito in piazza Cappuccini e realizzato a fine anni Trenta da Romano Romanelli, oltre al 
Syracuse War Cemetery, composto da più di mille sepolture di caduti appartenenti al 
Commonwealth disposti in file di lapidi, secondo la tipologia dei cimiteri anglosassoni, che si 
segnala per completezza. L’artista fiorentino, accademico d’Italia molto apprezzato durante il 
Ventennio, è stato a lungo ricordato come «uno scultore tutto celebrativo e retorico, secondo 
quel trapasso di sentenze negative, dagli episodi biografici di un personaggio alle opere sue» 

4: Romano Romanelli, dettaglio del bassorilievo del Monumento ai caduti d’Africa («Rassegna di Architettura», 
XVII, gennaio 1940, p. 1). 
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[Bellonzi 1975, 5]. Non a caso la mostra epocale del 1967 Arte Moderna in Italia 1915/1935 
ne celebrava soltanto un gruppo di opere «di più diretto impegno personale senza 
destinazione aulica», distinguibili dalle «rappresentazioni di forza fisica e di idealizzazione 
enfatica di dominatori» tipiche dell’«attività monumentale ritenuta eminente» [Ragghianti 
1967, 141] e, benché in tempi più recenti la sua figura sia stata riscattata, anche la 
monografia curata da Rossella Campana che ne ricostruiva l’intera opera si soffermava 
principalmente sulla produzione privata. 
Considerando la produzione monumentale di Romanelli, il tema della memoria dei caduti è 
riscontrabile in due opere realizzate per progetti di Piacentini – la Pietà del 1924 per la Casa 
Madre dei Mutilati a Roma ed il Cristo del 1930 per il Monumento al Generale Cadorna a 
Pallanza – nonché in taluni studi a sanguigna presenti tra i disegni pubblicati nella 
monografia del 1991. Il volume illustra brevemente anche il monumento «destinato ad Addis 
Abeba, mai posto in loco e stornato poi, in seguito all’esito della guerra e alla perdita da parte 
dell’Italia dell’Impero in Africa orientale, a Siracusa (col titolo emblematico di Monumento al 
Soldato e all’Operaio)», definendolo un «marchingegno monumentale […] espressione di uno 
sfarzo celebrativo senza precedenti» [Campana 1991, 75]. L’intento celebrativo e l’originale 

5. Romano Romanelli, Monumento ai caduti d’Africa (foto dell’autrice). 
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destinazione del monumento lo resero ben presto ‘scomodo’, malgrado l’iniziale 
apprezzamento testimoniato dalla pubblicazione di un suo dettaglio – un bassorilievo 
raffigurante la cavalleria ascara – nel gennaio 1940 sulla rivista «Rassegna di Architettura». 
L’immagine apriva un articolo dedicato alla questione, nodale nel decennio precedente, dei 
rapporti tra l’architettura e le arti figurative e, insieme all’altorilievo La Giustizia di Traiano, 
realizzato dall’artista per il Palazzo di Giustizia di Milano, era proposto quale significativo 
esempio del felice connubio tra le arti. Il suddetto dettaglio fa parte del fregio narrativo in 
marmo di Carrara posto sulla parte sommitale del monumento, ideato in chiave 
propagandistica in omaggio all’operato italiano nelle terre d’Oltremare ed illustrante scene di 
battaglia, lo studio topografico dei territori conquistati e la realizzazione di nuove 
infrastrutture. L’originaria dedicazione al Legionario fu modificata negli anni successivi, come 
dimostrano la denominazione «Monumento al Soldato e all’Operaio» all’interno dell’opuscolo 
autografo Romano Romanelli. Catalogo opere e cenni biografici [Campana 1991, 75] e in 
diversi documenti conservati presso l’Archivio Storico Comunale di Siracusa, a partire dal 
1949. Concomitanti al problema del titolo furono quelli della nuova collocazione e della ri-
funzionalizzazione del monumento: una volta intitolato genericamente alla memoria di tutti i 
caduti italiani in Africa, la scelta del luogo ospitante ricadde su Siracusa poiché dal suo porto 
erano salpate gran parte delle truppe dirette in Oltremare, mentre il sito più consono ad 
accogliere il gruppo scultoreo fu scelto dall’artista e l’assemblaggio avvenne soltanto nel 
1968, dopo un lungo deposito presso la dogana. 
Il complesso monumentale costituisce ancor oggi un esempio dell’accordo raggiunto da 
Romanelli tra aspetti architettonici e artistici, che si completano a vicenda. Malgrado 

6. Romano Romanelli, dettagli del Monumento ai caduti d’Africa (foto dell’autrice). 
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l’esaltazione delle forze armate impiegate in quei territori (puntualmente citati insieme alle 
date relative alla conquista ed utili a ricostruire la geografia etiope), taluni elementi si 
riferiscono più genericamente all’operato degli italiani e alla loro convivenza con la 
popolazione locale, anch’essa raffigurata in assetto militare per via della destinazione. Il 
lavoro è simboleggiato da strumenti – la pala, la mazza e il piccone – presenti sulla porta 
bronzea di accesso alla cripta e dal bassorilievo relativo alle fasi di cantiere, dalla cavatura 
del materiale alla posa in opera. Tre bassorilievi raffigurano beduini armati a cavallo, 
combattenti indigeni seminudi dotati di turbanti e sandali [Gissara 2004, 49] e, nella scena 
già citata, ascari a cavallo in assetto da battaglia, mentre un ulteriore fante ascaro, il cui 
modello in gesso è tuttora visibile presso lo studio fiorentino dell’artista, affianca gli altri 
bronzi relativi ai vari reparti delle forze militari italiane. Malgrado l’inequivocabile presenza di 
strumenti di morte – il carro armato e la nave da guerra incisi tra le lesene retrostanti i bronzi, 
il grande ordigno al quale si appoggia la statua dell’aviatore, il motore d’aereo a stella che, 
seppur ridimensionato rispetto al modello visibile in una fotografia d’epoca conservata presso 
l’archivio dello scultore [Campana 1991, fig. 72b], sovrasta la struttura architettonica a tronco 
di piramide, terminante con una prua di nave nella facciata rivolta verso il mare – e la 
conseguente difficoltà di lettura, il monumento va contestualizzato e recepito quale 
espressione del proprio tempo. Se non è possibile ignorare i messaggi ideologici di fondo, 
che permettono di ascriverlo entro la definizione di “difficult heritage”, è necessario 
considerare l’opera dal punto di vista artistico e, in un processo di conoscenza della storia, 
interpretare gli elementi legati all’infausto passato coloniale quale monito a non ripetere certi 
errori senza per questo “rimuoverne” la memoria. La ri-semantizzazione del complesso, 
infatti, deve svilupparsi in senso memoriale, leggendo la compresenza di ascari e di italiani in 
relazione al comune sacrificio di vite umane e quale possibile proposito di pacifica 
comunione fra popoli. La celebrazione della memoria raggiunge l’apice nella cripta, un 
piccolo ambiente rivestito in porfido atto ad esaltare il valore e lo spirito di sacrificio di tutti i 
combattenti attraverso la rappresentazione del Milite Ignoto: la scultura distesa, interamente 
ricoperta da un velo fortemente panneggiato (evocante il celeberrimo Cristo Velato di 
Sanmartino), pur conservando i caratteri stilistici degli altri gruppi scultorei, ossia la 
semplificazione e l’accentuazione delle masse in chiave monumentale, nella sua fredda 
rigidità, attenuata dal delicato panneggio, provoca sentimenti di commozione e di universalità 
dinanzi la morte, incarnando idealmente i caduti di ogni guerra. 
 
Conclusioni 
I due casi analizzati rispondono diversamente alla funzione memoriale: pur essendo 
pressoché coevi, nel Pantheon la predominanza dell’aspetto architettonico su quello artistico 
e la funzione chiesastica comportano la quotidiana fruizione da parte della comunità cittadina 
e la possibilità del ricordo dei caduti scevro da sciagurate ideologie di fondo; nell’opera di 
piazza Cappuccini, al contrario, gli elementi artistici enfatizzano il messaggio iniziale 
confermando l’opinione di Carlo Cresti sui monumenti ai caduti, nei quali «più che le 
architetture erano le iconografie, in marmo o bronzo, celebrative dei sacrifici dei soldati […] 
ovvero erano le interpretazioni epicamente trasfigurative degli aspetti della guerra, a 
costituire le immagini preferite dai sentimenti dei cittadini comuni e quindi quelle 
maggiormente diffuse e più fedelmente esemplificative di una forma mentis nutrita di fervore 
retorico» [Cresti 2006, 49]. Malgrado la mancata collocazione originaria e l’assemblaggio 
tardivo, che non hanno consentito lo scaturire di tali sentimenti, il monumento esprime 
visivamente i valori e le cause all’origine della sua commissione, non compresi né condivisi 
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dalla popolazione locale che non lo ha mai sentito proprio, anche per la posizione decentrata 
rispetto al centro storico. Attualmente il complesso risulta, quindi, avulso dal contesto 
cittadino, in stato di incuria e privato dell’originario aspetto memoriale per la mancata 
apertura della cripta ma, come insegna il caso della «risignificazione dell’arco della Vittoria di 
Bolzano, che costituisce il più importante tentativo di riappropriazione democratica della 
memoria monumentale del fascismo» [Albanese 2021, 53], occorre ripensare la storia ed il 
passato nefasto anche attraverso la conoscenza e la corretta lettura di realizzazioni 
dell’epoca come questa che, pur raccontando episodi bui o esaltando ideologie oggi 
inammissibili, permettono di comprendere e ri-funzionalizzare opere facenti parte del nostro 
patrimonio culturale. 
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Tangible Absence: Architectural History of Armenian Presence in Anatolia 
L’assenza Tangibile: Storia dell’architettura della presenza armena nell’Anatolia 
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Abstract 
Anatolia has the most significant remnants of Armenian architecture, but their situation is 
woefully poor. The deliberate neglect of Armenian history is closely related to the Armenian 
Genocide of 1915 which caused a huge demographic change. For over a century, Turkey's 
strong genocide denial has created many international conflicts. However, a study of the past 
reveals the strong presence of Armenians in many Anatolian cities. The proposed contribution 
aims to reveal this strong presence that is embedded in architectural and urban remains. The 
contribution is based on the efforts of an in-situ survey conducted in several Turkish cities. 
 
L'Anatolia presenta i resti più significativi dell'architettura armena, ma la loro situazione è 
dolorosamente scarsa. La deliberata negligenza nei confronti della storia armena è 
strettamente correlata al genocidio armeno del 1915 che ha causato un enorme cambiamento 
demografico. Per oltre un secolo, la forte negazione del genocidio da parte della Turchia ha 
creato molti conflitti internazionali. Tuttavia, uno studio del passato rivela la forte presenza 
degli armeni in molte città anatoliche. La proposta di contributo mira a rivelare questa forte 
presenza che è incorporata nei resti architettonici e urbani. Il contributo si basa sugli sforzi di 
un'indagine in situ condotta in diverse città turche. 
 
Keywords 
Armenian heritage in Anatolia, Armenian architectural history, social conflicts. 
Patrimonio armeno nell’Anatolia, storia dell’architettura armena, conflitti sociali. 
 
 
Introduction 
To destroy a people, you must first sever their roots. The cultural treasures of the past – 
beautiful and priceless objects, but also buildings and ways of life – are the roots of a people... 
Every act of destruction becomes a step in a sequence that, if not stopped, must end in the 
destruction of the world [Sontag 2003]. 
The framing of cultural heritage as a means of peace has a long history dating back to the 
creation of the League of Nations in the interwar period. This power of cultural heritage has 
been even more significant in the international geopolitical context of the post-WWII. In the 
post-war context, cultural internationalism, development, and global progress towards a 
peaceful world were the values proposed by international organizations such as Unesco. 
Especially under the management of its first director Julian Huxley (1887-1975), Unesco has 
symbolized how culture and cultural heritage can be a tool for the collaboration of nations and 
that for keeping the world in peace. By recognizing and preserving the cultural heritage of 
neighboring countries, states can build bridges of cultural exchange and create a sense of 
mutual respect and understanding. This is where Unesco comes into play. Unesco has been 
playing a crucial role in preserving the cultural heritage of humanity, including those that are at 
risk of being lost or destroyed. 
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Despite the criticism that Unesco has transitioned from a humanitarian institution to a technical 
body through time, the notion of 'shared global heritage' has nevertheless remained as the 
fundamental principle of the 1972 Unesco Convention on World Heritage [Meskell 2018]. In 
fact, in addition to cultural collaborations, the role of heritage to achieve sustainable 
development is also highlighted by the UN and by Unesco [Labadi 2022; UNESCO World 
Heritage Centre 2019]. 
Despite these considerable developments towards the recognition of cultural heritage in peace 
making and sustainable development, cultural heritage is also a systematic target of 
destruction in times of conflicts. Both world wars have already proved that attack to and 
destruction of certain monuments during war is not a ‘collateral’ damage. They are not attacked 
because they are on the path of a military mission, but rather, they are the main target. Attacks 
to cultural heritage is a very calculated and deliberate act that aims at erasure of memory, 
history, and identity that is attached to the place [Bevan 2007; Weiss 2022]. 
Cultural heritage has always been an important element in wars and conflicts. During times of 
war, cultural heritage can be deliberately targeted and destroyed as a way to erase the identity 
and history of a particular group, especially when the cultural heritage is associated with the 
opposing side. Examples of such destruction can be found throughout history, including the 
burning of the Library of Alexandria, the razing of Carthage, and the destruction of cultural 
heritage in Syria and Iraq during the current conflicts. 
Indeed, cultural heritage has been a target of the deliberate military attacks because ever since 
its ‘invention’ with a politically charged manner, heritage has played the role of defining a nation 
and constituting a vital elements of national identity [Graham and Howard 2008; Silverman 
2011; Hamilakis 2009]. However, heritage with its tangible and intangible qualities and 
performativity relates to nations and societies are often in competition or in conflict for territory. 
For this reason, cultural heritage can also be a source of conflict especially for the cases of 
minorities [Silverman and Ruggles 2007]. 
Representing the passage from a multiethnic, multireligious, multicultural imperial society to 
a nation-state, Turkey represents a case in which heritage played a significant role for 
creating a national historical and cultural identity for the new nation [Dinler 2019]. However, 
this also required the development of a certain attitude towards the minority heritage. 
Focusing on the condition of the Armenian heritage after the genocide until today, the main 
aim of this paper is to show that the erasure of identity and erasure of memory does not only 
happen with a single militarist attack, but it has consequences that covers decades and 
centuries. 
The paper will present findings from site visits conducted to three Anatolian cities to reveal the 
condition of Armenian monuments1. The site visits took place between 2015 and 2019 in three 
regions of Turkey which are Artvin, Kayseri, and Mus. 

 
1 The site visits were performed by in different dates by an interdisciplinary group of experts (including the author of this 
paper). The overall visits included also other cities including other non-Muslim religious minority groups. See (Pekol 2020; 
2021).  
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1: Six site visits in three Turkish cities for documenting and investigating the Armenian heritage. (Image created 
by author over vectormaps). 
 
1. Armenian heritage in Turkey 
The Armenian heritage in Turkey is one of the cases that best demonstrate the dynamics 
between cultural heritage and wars, conflicts, and nationalism. The Armenian Genocide of 
1915 resulted in the deaths of an estimated 1.5 million Armenians. The genocide was 
accompanied by widespread destruction of Armenian cultural heritage, including the burning 
of libraries, the destruction of churches, and the pillaging of museums. To understand how 
Armenian heritage is at the center of nationalist conflicts, one has to gain insight into the 
geopolitical context of Anatolia starting from the late-Ottoman era [Paludan-Müller 2022]. In 
this article, on the other, it will be discussed how cultural erasure of Armenian identity continues 
in urban and rural landscapes of today’s Turkey. 
The Armenian history in Turkey has a vital importance for understanding the Byzantine art and 
architectural history as well as understanding the history of the early-Christianity. One of the 
notable representatives of such architecture is the Ani Archaeological site which is inscribed in 
the World Heritage List in 2016. Ani, also known as "the city of 1001 churches," is an 
archaeological landscape recognized for the medieval buildings built under the Armenian Bagratid 
kingdom between the 10th and 13th centuries AD. However, this candidacy is intended to rewrite 
the history of the site by omitting Armenian references and to claim Turkey's international role in 
safeguarding Ani's heritage [Dinler 2022]. It should be also noted that in the nineteenth century, 
with the modernization reforms of the late-Ottoman period (Tanzimat), non-Muslim population 
was granted religious rights. As a result, they were allowed to construct new churches. A 
considerable portion of the Armenian architectural heritage in these cities also date back to this 
constructional boom of the nineteenth century in addition to the early Christianity monuments 
[Pekol 2020]. In this article, the examples from both periods will be presented in order to have an 
overall understanding of the general approach to Armenian heritage in today’s Turkey. 
 
2. Otkhta Monastery in Artvin 
The monastery is located on a hillside covered with dense vegetation, yet still visible from a 
long distance thanks to its monumental size. The building’s ownership is owned by the State 
Treasury and it is dated to the 9th century. 
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2: The church of the Othkta Monastery locaked in the Tekkale village. 
 
Also known as Dortkilise Monastery, the historic name of the area is Tao-Klarjeti. Toa and 
Klarjeti are the names of two principalities who declared independence from the Arabs after 
the second half of the 8th century. Yet, the monumental characteristics that survived to our day 
dates to 10th century when the independent small principalities were united under the rule of 
the Georgian King David Kuropalat. Surviving from the Arab rule and unifying these small 
principalities, Kind David has started a huge construction program to give the area a Georgian 
character [Kadiroğlu and İşler 2010]. For this reason, Dortkilise monastery can be considered 
as a monumental expression of the Georgian architecture as well. 
The relationship of the building with the landscape is particularly noteworthy. However, only a 
small portion of the building complex is observable. Today, not only the refectory (trapeza), a 
seminar room adjacent to the west of the church, and a chapel has survived from this 
monastery. Despite its huge potential for improving the development of the area, the building 
is empty and the deterioration of the building is evident both on the exterior and interior. 
 
3. Church of Panagia in Kayseri 
Constructed in 1840 in the Resadiye district of Kayseri, the structure is not visible from the 
landscape. Located in a private courtyard, it is the only surviving church in the region except 
those that are converted to mosques. Being used as a clothing factory between 1938 and 1975, 
there are substantial changes including the destruction of the apsis of the church and closing the 
narthex for industrial uses and entrance of materials. Reinforced concrete volumes are also 
constructed in the building. It is still possible to note the structural and religious characteristic of 
the building. 
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3: The exterior of the Panagia Church. 
 
The introduction of supplementary architectural components such as appended structures, 
fresh walls, and increased mass has precipitated a concomitant array of structural challenges. 
Specifically, drainage inadequacies on the roof have triggered a dislodgment of the plaster, 
resulting in the consequential impairment of the frescoes. The junctions and roof have become 
susceptible to vegetative growth, while the iron spreaders are corroding due to rusting, and the 
concrete mass situated atop the roof is exerting a detrimental burden on the overall structural 
integrity. With respect to its current structural state and its proclivity to human-induced and 
natural damage, the structure is presently at risk. 
 
4. Surp Garabed Monastery in Mush 
Surp Garabed Monastery is an important religious building that dates back to Early Christianity 
in Armenia. It was the center of the Armenian Christian community in southern Armenia and 
was built in the 4th century by Surp Grigor Lusavorich. He brought sacred remains from Kayseri 
and used them to build the first Christian shrine, which later expanded into a monastery. The 
first abbot was Zenop Klag, and after his death, the monastery was also called Klagavank. The 
monastery was rebuilt by Musheg Mamigonyan after an earthquake destroyed it in 602. It was 
a private property and burial grounds for Mamigonyan princes until the end of the 8th century, 
and many of them were buried there [Akçaöz and Hançer 2022]. 
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4: Surp Garabed Monastery after Akçaöz and Hançer 2022. 
 

 
 

5: Surp Garabet in the 2000s. 
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The monastic complex is in ruins and can be seen scattered throughout the village. The 
remains are quite damaged, and it's believed that the materials were used in constructing the 
houses. The underground spaces and buried structures still exist under layers of earth. It's 
difficult to understand the original layout of the monastery due to the overlapping village 
buildings. Sadly, only a small part of the monastery remains visible. The village buildings and 
the remains of the monastic complex cannot be distinguished from each other. Therefore, 
the entire settlement should be considered a historical monument taking inventory of the 
spolia and inscribed stone blocks that were used in their construction. The inscribed blocks 
could provide valuable information on the history of the settlement and the monastery. 
 
Conclusion 
Investigating the tangible evidence of Armenian presence in Turkish cities, it is possible to see 
that deliberate neglect, indifference, targeted destruction, and inappropriate use make part of 
the efforts aim at complete erasure of the Armenian identity from Anatolian territories. As such, 
as a consequence of genocide, it is needed to talk about cultural genocide [Ferrari 2016]. As 
the memory relates itself to space creating ‘lieux de memoire’ [Nora 1989], architectural 
heritage plays a significant role in this process, because unlike intangible cultural heritage, the 
space and architecture still bears the Armenian memory despite the efforts of erasing it. 
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La città e i suoi spazi: Teano e il complesso di Sant’Antonio abate 
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Abstract 
La cesura tra centro e periferia causata dai bombardamenti del 6 ottobre 1943 ha reso 
impercettibile il rapporto tra la comunità locale e un ordine di canonici regolari, gli Antoniani, 
stabilitisi in periferia intorno ai primi del XV secolo. Nonostante le distruzioni della guerra, 
quel che resta dei documenti consente di gettare nuova luce sulla storia della precettoria 
antoniana e, al contempo, tentare di risarcire quella frattura tra città e periferia inflitta dalla 
Seconda guerra mondiale. 
 
The break between the city center and the outskirts caused by the bombing of 6th October 
1943 made the relationship between the local community and an order of regular canons, the 
Antonians - established on the outskirts at the beginning of the 15th century - imperceptible. 
Although the booming of the war destroyed everything, the remaining documents allow us to 
shed new light on the history of the Antonian preceptory and, at the same time, attempt to 
repair the rift between the city and the outskirts inflicted by the Second World War. 
 
Keywords 
Seconda guerra mondiale, Teano, Antoniani. 
Second World War, Teano, Antonians. 
 
 
Introduzione 
Teano è una cittadina a nord della provincia di Caserta. La sua posizione, alle pendici del 
vulcano Roccamonfina, nei pressi della pianura tra la valle del fiume Savone e quella del 
torrente Rio Messera, ne consentì un rapido sviluppo fin dalla fondazione, avvenuta intorno 
al IV secolo a.C. a opera dei Sidicini. Dopo la prima guerra sannitica (343-341 a.C.) e la 
conseguente occupazione romana, l’abitato si spostò sempre più in pianura, ingrandendo i 
propri confini nel corso dei secoli e sollecitando la nascita di una serie di borghi extra moenia, 
non molto distanti dal centro storico [Raiola 1922, 1-10; Buondonno 2014, 15-20]. 
 
1. Il complesso di Teano: origini e vicende 
In uno dei borghi, che proprio dal santo deriva il nome, si trova la chiesa dedicata a sant’Antonio 
abate, sorta in una zona strategica, al centro dell’incrocio della via Adriana, che collegava Teano 
con Sessa, della via Latina, che portava a Capua, e della direttrice Teanum-Allifae, che 
conduceva al beneventano [Broccoli 1821, 153]. Una zona molo frequentata e percorsa dai 
pellegrini diretti, attraverso i porti della Puglia, alla Terra Santa, grazie alla vicinanza con la via 
Francigena. La chiesa, ad aula unica sin dall’origine, è frutto della ricostruzione avvenuta negli 
anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale, quando le bombe lasciarono 
intatte la zona absidale e parte delle mura laterali, come dimostrano i resti di affreschi primo-
quattrocenteschi sulla parete a sinistra e i disegni incisi sull’intonaco su quella a destra. 
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1: Teano, chiesa di Sant’Antonio abate, esterno. 
 
 

 
 
2: Teano, chiesa di Sant’Antonio abate, interno. 

 
3: Maestro delle Storie di Sant’Antonio abate di 
Raviscanina, Sant’Antonio abate. Teano, chiesa di 
Sant’Antonio abate. 

 
Altri affreschi meglio conservati decorano l’abside, chiusa in un tempo imprecisabile da una 
parete venuta giù sotto il peso delle bombe [De Monaco 1965, 21-22]. 
Più consistenti danni sono quelli riportati dall’archivio storico della diocesi di Teano-Calvi, 
quasi interamente distrutto dai bombardamenti, motivo per cui non sono giunti documenti che 
possano aiutare a ricostruire la storia della chiesa di Sant’Antonio abate. Dalle poche 
informazioni che restano è possibile credere che la chiesa fosse parte di un complesso più 
ampio, composto almeno da un ospedale e un monastero retto dagli antoniani, di cui si ha 
notizia nell’Appendice al Sinodo di Teano del 1690. In quell’anno scoppiò una violenta lite tra 
l’abate di Sant’Antonio e il vescovo per il possesso dei maiali, detenuti dagli stessi Antoniani, 
ma di cui il vescovo rivendicava la proprietà [Corrain, Zampini 1970, 150]. Il maiale costituiva 
il fulcro principale della vita dei canonici, tanto da diventare uno degli attributi più noti del 
santo. Dal loro allevamento gli Antoniani ricavavano cibo per gli ammalati di fuoco sacro 
ricoverati negli ospedali da loro gestiti, ma anche, dal grasso, un particolare eccipiente 
utilizzato per preparare il balsamo con cui venivano medicate le piaghe e le cancrene degli 
stessi ammalati. La lite scoppiata tra l’abate di Teano e il vescovo è particolarmente 
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significativa, poiché i maiali venivano mantenuti grazie alla carità di quanti concedevano ai 
canonici offerte in cambio di preghiere per la loro anima o per quelle dei loro defunti. 
Per ragioni legate al decoro, all’igiene e alla sicurezza non era consentito allevare questi 
animali all’interno delle città; tuttavia per un antico privilegio, noto come Privilegio del porco, 
concesso dalla Santa Sede, solo ed esclusivamente agli Antoniani era data questa 
possibilità. Per distinguere i maiali dei canonici era usanza appendere al collo un sonaglio, 
così da annunciarne il passaggio e individuarne subito l’appartenenza; la campanella, 
utilizzata dagli Antoniani anche per attrarre fedeli e sollecitarli alle donazioni, è diventata col 
tempo un altro segno identificativo dell’ordine di Sant’Antonio abate [Mocellin-Spicuzza 2003, 
13-15]. A questi animali non poteva essere arrecato danno, né tantomeno potevano essere 
trafugati, pena l’ira funesta del santo, che avrebbe punito i colpevoli inviando loro la malattia 
per cui era invocato, cioè il fuoco sacro. L’allevamento dei maiali era dunque molto redditizio 
per i canonici e la raccolta delle questue dovette evidentemente invogliare il vescovo, che 
sfidando l’antico privilegio decise di intentare una causa per il possesso degli animali, 
uscendone, però, sconfitto e umiliato. L’informazione riportata nell’Appendice al Sinodo 
attesta non soltanto la presenza degli Antoniani a Teano, ma anche il fatto che essi fossero 
in città ancora nel 1690, e che nel frattempo avessero acquisito un prestigio talmente grande 
da consentirgli di avere la meglio sulle prepotenze del vescovo. La presenza dei maiali, 
animali da cui, come ricordato, si ricavava un eccipiente per la cura degli ammalati, supporta 
l’ipotesi dell’esistenza di un ospedale, e la già ricordata vicinanza della chiesa a un nodo 
strategico di strade lascia ipotizzare che questo ospedale fosse destinato ad accogliere 
anche viaggiatori e pellegrini. D’altra parte, è proprio con scopo assistenziale che nasce la 
comunità ospedaliera degli Antoniani [Fenelli 2006, 43-105; Fenelli 2011, 54-73]. 
L’ordine di Sant’Antonio nacque a Vienne, nel sud-est della Francia, intorno alla prima metà 
del XII secolo, col compito di accogliere e curare gli infermi e i poveri giunti presso la chiesa 
di Saint-Antoine per venerare le reliquie del santo, e richiedere, attraverso la preghiera, la 
cura dal fuoco sacro, l’ignis sacer, termine con il quale si identificano una serie di malattie 
aventi in comune gli stessi sintomi, tra cui violenti pruriti e una forte sensazione di caldo e 
bruciore, il cosiddetto ‘fuoco’, che colpiva gli arti. La comunità antoniana conquistò in breve 
tempo un potere che la portò, nel 1218, a essere riconosciuta come ordine ospedaliero e poi, 
nel 1297, a essere sottoposta alla regola agostiniana; da qui in poi l’ascesa dell’ordine non 
conobbe ostacoli. Nello stesso giro di anni vennero fondate a Napoli e a Sarno due 
importanti precettorie [Buonaiuto 1997, 147-151; Gaglione 2007, 89-104]. Per quella 
napoletana, in particolar modo, puntuali studi hanno potuto circoscrivere la fondazione della 
chiesa e ospedale vecchi (Sant’Antonio ad Carbonetum) nel corso dei primi decenni del XIII 
secolo, durante gli anni di Federico II. Il regno angioino prima e quello d’Angiò-Durazzo poi fu 
munifico nei riguardi degli Antoniani di stanza a Napoli, così come le famiglie della nobiltà del 
regno legate ai sovrani: come sembrerebbero dimostrare le diverse insegne araldiche ancora 
oggi esistenti, è alla carità di una di esse – forse della famiglia Capano, di cui Roberto fu 
siniscalco di Giovanna I – che si deve far risalire la costruzione, nel corso della prima metà 
del XIV secolo, della chiesa e dell’ospedale nuovi, Sant’Antonio abate a Foria [Gaglione 
2007, 103-104]. Prova tangibile del prestigio e del potere conquistato dagli Antoniani 
napoletani fu l’arrivo di frate Giovanni Guidotti, fondatore della chiesa e del convento del Tau 
a Pistoia, inviato a Napoli nel 1369 come precettore generale dell’ordine, nonché probabile 
committente del polittico di Sant’Antonio abate – ora al Museo di Capodimonte – opera 
matura di Niccolò di Tommaso [Loconte 2003/2004, 45-67; Leone de Castris 1999, 39-40]. 
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Non conosciamo gli anni di fondazione della precettoria di Teano, ma qualche dato su cui 
riflettere c’è, così da provare ad avanzare un’ipotesi. Si è detto che nel giro di anni compresi tra 
la fine del Trecento e gli inizi del Quattrocento l’ascesa degli Antoniani di Napoli subì 
un’accelerata. In questo stesso periodo il feudo di Teano visse un momento non proprio felice 
[Cipriano 1982, 57-65]. Sul finire del secolo tutto il comprensorio passò nelle mani di Goffredo 
Marzano, figlio di Roberto, conte di Squillace e fratello di Giacomo, duca di Sessa. Il nuovo 
signore manifestò presto dubbia fedeltà nei confronti dei sovrani angioini, fino a quando 
Ladislao, divenuto intanto re, decise di punire l’ambiguità di Goffredo sottraendogli il feudo per 
donarlo a Giannotto Stendardo. Solo nel 1417, dopo la morte di Ladislao e dello stesso 
Goffredo, il feudo di Teano ritornò nelle mani della famiglia Marzano per volere di Giovanna II, 
la quale confermò il territorio a Giovanni Antonio, nipote di Goffredo, che lo tenne fino alla 
morte, avvenuta nel 1453 [Leonard 1967, 506-556]. La fondazione della precettoria di Teano, 
forse nel punto in cui esisteva già un ospedale per l’accoglienza dei viandanti, potrebbe essere 
avvenuta nel corso dei primi anni di governo di Giovanni Antonio, verosimilmente per 
intercessione della stessa Giovanna II, che agli Antoniani di Napoli aveva confermato i benefici 
già concessi loro dal fratello Ladislao. L’ipotesi di una fondazione avvenuta nei primi decenni 
del Quattrocento trova conforto nella presenza, all’interno della chiesa, di un ciclo ad affresco 
raffigurante le Storie di sant’Antonio abate [Caradonna 2018, 61-71]. Queste pitture mostrano 
raffronti tali con quelle omonime presenti sulla controfacciata della cappella di Sant’Antonio 
abate presso Sant’Angelo d’Alife, eseguite, con tutta probabilità, intorno alla seconda metà 
degli anni venti del Quattrocento, da poter riferire con certezza entrambi i cicli alla stessa, 
anonima, maestranza che dovette realizzarli in un breve giro di anni. 
Gli affreschi di Teano mirano a celebrare il patrono attraverso il racconto di alcuni episodi 
della vita del santo tratti da due diverse fonti agiografiche, la Vita di Antonio redatta da 
Atanasio, vescovo di Alessandria e suo allievo, e la Vita di Paolo di Girolamo. A dispetto 
dell’azione opacizzante dei sali presenti in superficie, le scene giunte mostrano una vivacità 
nel colore e nel disegno di chiara impronta mediterranea, che contribuisce in parte a 
ridimensionare l’idea di una provincia dai modi attardati, seppur legata a stretto giro con le 
vicende artistiche della capitale del regno, Napoli [Caradonna 2020, 55-71]. 
Attualmente, dell’intero complesso non resta che la chiesa. Non sappiamo quando l’ospedale 
e il monastero scomparvero. Nel 1648 un incendio danneggiò la chiesa, ma non conosciamo 
l’entità dei danni riportati, né tantomeno se l’incendio colpì anche l’ospedale e il monastero 
[De Monaco 1965, 21-22]. Di certo qualche guasto dovette esserci in seguito al terribile 
terremoto del 1688, ma non così rovinoso da comportarne la scomparsa, considerato che, 
nel ricordare la contesa sorta tra gli Antoniani e il vescovo per il possesso dei maiali, la 
notizia riportata nell’Appendice al Sinodo attesta implicitamente sia la presenza del 
monastero che dell’ospedale ancora nel 1690. Alcuni fabbricati, da identificare, con tutta 
probabilità, nel monastero e ospedale, figurano alle spalle della chiesa di Sant’Antonio abate 
nell’incisione raffigurante la città di Teano e i suoi monumenti a corredo della prima parte de 
Il regno di Napoli in prospettiva di Giovan Battista Pacichelli [Pacichelli 1702, 122]. L’intero 
complesso era, quindi, esistente, e verosimilmente ancora attivo, nei primi del XVIII secolo. 
 
2. L’attività degli Antoniani 
Dalle precettorie di Napoli e di Sarno l’ordine degli Antoniani si estese in tutta la Campania; 
del resto, la diffusione del culto di un santo protettore degli animali da stalla non dovette 
trovare molti ostacoli in un territorio – come quello campano – a forte vocazione agricola. La 
penetrazione all’interno della regione avvenne per mezzo dei corsi di questua, cioè punti di 
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appoggio, una piccola chiesa o una cappella, dapprima sorti come luoghi di ristoro e in 
seguito divenuti attrattori di un gruppo sempre più numeroso di fedeli, tale da consentire la 
costruzione di una precettoria, con o senza ospedale [Fenelli 2006, 45-74]. Questo dovette 
avvenire anche a Teano. 
L’attività principale degli Antoniani si svolgeva, come ricordato, negli ospedali: qui venivano 
accolti e curati i malati di ignis sacer, il fuoco sacro. Tra le malattie identificate con questo 
termine ce n’era una, l’ergotismo, legata a cattive abitudini alimentari e che si manifestava 
nei periodi di scarso raccolto, quando, a causa delle carestie, si macinavano insieme sia 
cereali in buone condizioni che quelli dall’aspetto sgradevole, infettati da un fungo parassita, 
la claviceps purpurea, di cui, logicamente, se ne ignorava la tossicità. I sintomi che ne 
seguivano – sensazione di bruciore agli arti, forte prurito, violenti sbalzi di temperatura 
corporea – si accompagnavano a piaghe e a pelle squamosa che con l’avanzare della 
malattia diventava nera e si incancreniva, comportando, di conseguenza, l’amputazione 
dell’arto colpito [Braconi 2015, 429-435; Montanari 1993, 20-27]. 
Gli Antoniani mantenevano le proprie strutture, ospedale compreso, grazie alle elemosine; in 
più, per la gestione dell’ospedale, avevano il diritto di incamerare una parte dei possedimenti 
degli ammalati. Una volta ricoverati, agli ammalati veniva innanzitutto garantita una corretta 
alimentazione, che già da sola riusciva a rallentare l’evolversi della malattia, e il trattamento 
con una serie di preparati, tra cui i più noti sono il saint vinage – un liquido ad alta 
percentuale alcolica che si ricavava versando vino nella cassa dove erano conservate le 
reliquie di Sant’Antonio – utilizzato come medicamento, ma anche come bevanda da 
somministrare agli ammalati, e un balsamo – il cui eccipiente principale era il lardo del maiale 
– da applicare per via topica su piaghe, ulcere e cancrene, col fine di aiutare la 
cicatrizzazione della pelle. Quando venne meno la sua ragion d’essere, cioè l’assistenza e la 
cura degli ammalati di ignis sacer, l’ordine antoniano cessò di esistere; ciò avvenne a partire 
dal XVIII secolo, quando si intuì che le epidemie, che generalmente si manifestavano durante 
i periodi invernali, erano legate a uno scarso raccolto e a una conseguente cattiva 
alimentazione. È da credere che anche a Teano, nel corso del Settecento, con la fine delle 
epidemie e, al contempo, con le strade che diventavano via via più sicure, dovette venir 
meno la funzione dell’ospedale e, di conseguenza, la presenza degli Antoniani, portando 
all’abbandono e poi alla scomparsa tanto del monastero quanto dell’ospedale. Il culto di 
Antonio abate, diffusosi a macchia d’olio lungo tutta l’Europa mediterranea, andava così 
ridimensionandosi, fino a scomparire del tutto dalle preghiere dei fedeli quando un altro santo 
di nome Antonio iniziò a farsi spazio, sant’Antonio da Padova. 
 
Conclusioni 
Con la scomparsa dell’ospedale e del monastero, la chiesa di Sant’Antonio abate, costruita 
extra moenia – è da credere – nel corso dei primi decenni del Quattrocento, ha perso quella 
centralità acquisita nel corso dei secoli, ma l’evento traumatico che ne ha provocato il definitivo 
oblio dalla memoria degli abitanti di Teano è da rintracciare nei danni provocati dalla Seconda 
guerra mondiale. Teano, nei giorni 6 e 22 ottobre 1943, fu distrutta dai bombardamenti lanciati 
dagli alleati con lo scopo di bloccare ai tedeschi l’accesso al fiume Volturno e alle aree interne 
del casertano. La vicinanza degli incroci viari al centro abitato ne comportò la quasi totale 
distruzione, con perdita di vite umane e di larga parte del patrimonio culturale, tra cui il duomo, 
il seminario vescovile e, come ricordato, la chiesa di Sant’Antonio abate [Angelone 2019, 15-
18]. A differenza di quanto accaduto agli altri centri della provincia di Caserta – specie quelli a 
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cerniera del napoletano –, Teano fu protagonista, nel corso degli anni post-bellici, di una 
crescita urbana più contenuta, con pesanti ricadute anche sui borghi extra moenia, che, 
sempre meno popolosi, hanno iniziato a configurarsi quasi come dei satelliti isolati [Buondonno 
2014, 27]. Non sorprende, quindi, trovare oggi il borgo di Sant’Antonio abate emarginato dal 
centro storico di Teano, con la chiesa assolutamente fuori contesto, sfuggevole alla vista di chi 
percorre, a piedi o in auto, il viale dei Platani, strada di accesso al centro della città. Immediata 
conseguenza di questo isolamento è stata la chiusura al culto e ai fedeli della chiesa. Solo in 
tempi recenti, grazie anche, tra gli altri, all’impegno della locale pro-loco, particolarmente attiva 
nel promuovere la conoscenza della storia e delle tradizioni locali, il culto di sant’Antonio abate, 
e con esso la chiesa, è stato riscoperto dai teanesi, che con vivo interesse partecipano alla 
cerimonia che ogni anno si svolge il 17 gennaio – giorno in cui si festeggia il santo – e che ha 
nella benedizione degli animali e nell’accensione del falò i suoi momenti culminanti, legati a 
stretto giro con il mondo contadino. 
La conoscenza della storia legata ai luoghi, ai monumenti, agli usi e costumi di una comunità 
si segnala, ancora una volta, come momento imprescindibile per la tutela e la valorizzazione 
di un territorio. Di fondamentale importanza, per il conseguimento di questo scopo, appare 
l’uso di adeguati strumenti legislativi, con i quali gestire al meglio le diverse aree del territorio 
e pianificarne uno sviluppo, come ad esempio la redazione di un appropriato piano 
urbanistico, di cui la città di Teano attende la stesura da più di trent’anni. Il caso del 
complesso di Sant’Antonio abate dimostra come attraverso la conoscenza della storia e 
l’adozione di adeguate strategie di sviluppo urbano sostenibile sia possibile risarcire quella 
cesura tra centro e periferia provocata dalla Seconda guerra mondiale. 
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The Scars of Post-war Socio-political Change in Cultural Heritage: The Church 
of Kutahya 
Le cicatrici del cambiamento socio-politico del dopoguerra nel patrimonio 
culturale: la chiesa di Kutahya 
 
DEMET YILMAZ  
Yıldız Technical University 
 
 
Abstract  
The discipline of architecture from ancient times to the present day has been significantly 
influenced by the political conditions of the era. Throughout the ages, architectural practices 
and cities have reflected the wars, ideologies of rulers, and socio-economic transformations 
of the period, and have even served as a means of conveying the political perspective of the 
era to society. The perception of cultural heritage as a political resource has continued to 
have an impact in the post-war period and has brought about significant changes in the city. 
This study focuses on the scars in the Greek Church of Kutahya in Turkey which underwent a 
change in function and eventually became unusable after the users left the area following 
World War I and the changes in its significance in the city. 
 
La disciplina dell’architettura, dall’antichità ai giorni nostri, è stata significativamente 
influenzata dalle condizioni politiche dell’epoca. Nel corso dei secoli, le pratiche 
architettoniche e le città hanno rispecchiato le guerre, le ideologie dei governanti e le 
trasformazioni socio-economiche dell’epoca, fungendo anche da mezzo per trasmettere alla 
società la prospettiva politica dell’epoca. La percezione del patrimonio culturale come risorsa 
politica ha continuato ad avere un impatto nel dopoguerra e ha portato a cambiamenti 
significativi nella città. Questo studio si concentra sulle cicatrici della chiesa greca di Kutahya, 
in Turchia, che ha subito un cambiamento di funzione e alla fine è diventata inutilizzabile 
dopo che gli utenti hanno abbandonato l’area in seguito alla Prima Guerra Mondiale, e sui 
cambiamenti del suo significato nella città. 
 
Keywords 
Post-war, church, socio-political change. 
Dopoguerra, chiesa, cambiamenti socio-politici. 
 
 
Introduction 
The Anatolian lands, which hosted many civilizations throughout history, became a place 
where people from different languages, religions, and cultures lived together during the 
Ottoman Empire. The Ottoman Empire granted various rights to minorities through its policy 
of tolerance. Despite the legal understanding of the time, which could have allowed the 
destruction of structures belonging to different religions, the policy of tolerance was pursued 
to allow for the construction or restoration of religious buildings. Unfortunately, many of the 
historical buildings made for minorities with the support of the Ottoman Empire have not 
survived to the present day. After World War I, with the absence of users, many structures 
became unusable over time and were abandoned. 

PREPRINT



 
 
 
 
The Scars of Post-war Socio-political Change in Cultural Heritage: The Church of Kutahya 
 
 
DEMET YILMAZ 
 

Although the building was not damaged during the war, its lack of users in the city and its 
economic value led to a change in function, causing the disappearance of its original 
features. While the building continued to be used as a storage facility, many of its 
architectural elements were closed for security reasons. Although the building is still present, 
it is considered a legacy of the others in the city and is subject to vandalism due to its 
uselessness. The building creates a void within the city despite its existence. The change in 
the user profile in the region and security issues indicate that the cultural heritage will 
continue to remain as a mark and void within the city. Although the church was not destroyed 
during the war, it is possible to see the effects of the post-war changes. It is important to 
adopt an attitude that acknowledges these effects and the restoration process while restoring 
the church. 
 
1. Kutahya and its socio-political situaion  
Kutahya, known for its historical significance, has been inhabited since ancient times, 
witnessing the rise and fall of various civilizations such as the Hittites, Phrygians, Lydians, 
Persians, Bithynians, Pergamons, Romans, Byzantines, Seljuks, Germiyanogullari, and the 
Ottoman Empire, before eventually becoming part of the Republic of Turkey [1]. The region of 
Kutahya and its surroundings have yielded examples dating back to the Chalcolithic period 
and remnants spanning from the Early Bronze Age to the Hittite and Phrygian periods [7]. 
Considering the belief that Kutahya is the birthplace of Aesop, it is understood that the city 
existed in the 6th century BCE [8]. 
Kutahya was also referred to as "Cotyaeium" in historical sources. In fact, during the 19th 
century, geographers and some foreign travelers used the name "Ancient Cotyaeium" when 
referring to Kutahya in their travel notes [9]. 
The first known political dominance in Kutahya was established by the Phrygians. After the 
Phrygians, the city came under the rule of the Persian Empire and later passed into the 
control of Antigonus. After being incorporated into the borders of the Kingdom of Bithynia in 
278 BCE, it fell under the dominion of the Kingdom of Pergamon. With the death of King 
Attalus III of Pergamon in 133 BCE, including Kutahya, the entire kingdom came under the 
rule of the Roman Empire [13]. Kutahya’s importance increased with the transition to the 
Roman Empire. During this period, Kutahya became a bishopric center and a city of high 
commercial significance. 
The Germiyanogullari established their dominance in Western Anatolia and Kutahya in the 
years 1258-1260 [1] [8]. Kutahya experienced one of its most prosperous periods during the 
reign of the Germiyanogullari, and numerous architectural works were constructed in the city 
due to its status as the center of the principality [16]. After the Germiyanogullari territories fell 
into the hands of the Ottomans, Kutahya became a sanjak center [13]. 
On July 17, 1921, Greek forces occupied Kutahya, which had been abandoned by Turkish 
troops [1] [13]. The Greek occupation of Kutahya lasted for approximately 13 months until it 
ended with the victory of the Battle of Dumlupınar on August 30, 1922, under the command 
of Commander-in-Chief Mustafa Kemal, and Kutahya was once again reunited with the 
Turkish homeland [1] [13]. 
Kutahya became a province on October 8, 1923 [25]. Following the Republic’s proclamation 
and economic developments, the settlement areas began to expand beyond the traditional 
residential areas.  
Kutahya, located in its geographical region, has been a city with a rich history of various 
civilizations and cultures, from ancient times to the present. People with different religions, 
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languages, and cultures have lived together in the region for years, and this cultural diversity 
has been the city’s wealth, shaping its culture, way of life, and architecture. 
To give a historical dimension to the formation of the social structure in Kutahya, with the 
city’s transition to Turkish rule, new neighborhoods emerged around the structures 
established by the city’s new owners, and the city began to Turkify [26]. 
In some sources, it is mentioned that one of the most important and distinctive features of 
Ottoman cities, and even Islamic cities, is the division into neighborhoods and regions 
according to different religions and ethnic groups [27]. However, in Kutahya, although people 
from different religions and sects lived in separate neighborhoods, it was also observed that 
they lived together in mixed areas. This situation indicated social compatibility but could also 
bring up some issues [26]. 
In the 19th century, Muslims, Greeks, Armenians, and Jews shared the same city in 
Kutahya’s neighborhoods. The neighborhoods named Rumiyan, Armenian, and Jewish, 
according to religion and ethnic identity in the 16th century, were not used in subsequent 
periods, and it can be understood that these segments merged with other neighborhoods due 
to the city’s physical development [26]. 
Looking at the non-Muslim population living in Kutahya at the beginning of the 20th century, it 
can be seen that after Muslims, the Greeks had the highest population. 
After the end of World War I and the change of government, the exiled Armenians and 
Greeks also returned to their homeland [30]. As a result of the population exchange carried 
out by the Treaty of Lausanne in 1923, some of the Turks who came to Greece were settled 
in Kutahya. As part of the exchange, Turkish immigrants from Greece were settled in the 
houses and plots left vacant by the Greek population who had left for Greece, except for 
Istanbul [30]. 
 
2. Greek church of Kutahya and its social and cultural importance  
When examining the historical process of Christianity and the Greeks in Kutahya, it can be 
said that the presence of Christians in Kutahya dates back to the early periods of Christianity, 
as evidenced by an epitaph found on a tombstone in the city, which reads "We are 
Christians" and dates back to the 2nd century AD [32]. 
Following the separation of the Roman and Istanbul (Byzantine) Churches, the Greeks of 
Kutahya, located in Asia Minor, came under the jurisdiction of the Greek Orthodox 
Patriarchate of Fener. After 17 years of Turkish rule, the Crusaders, who captured Kutahya in 
1097, handed over the city to the Greeks according to their previous agreement [13] [33]. 
Even after coming under Turkish rule, the Greeks in Kutahya continued to maintain their 
religious structures. According to records from the Ottoman Empire, the Greeks, who were 
the second largest non-Muslim community after the Armenians, resided in a neighborhood 
called "Mahalle-i Rumiyân" or "Mahalle-i Rum" [33]. In the general population census of 1520, 
out of a total of 1060 households in Kutahya, 758 were occupied by Muslims, 145 by 
Armenians, 26 by Greeks, and 15 by Jews. Among the Greeks, there was also a priest [18]. 
The Christian population in Kutahya was affected by the events that unfolded when the 
Ottoman Empire entered World War I. After one year of occupation, when Kutahya was 
reclaimed from the Greeks, the Greek population residing in the city was forced to leave [33]. 
Although the construction of the church dates back to 1834, it is understood from the 
inscription on its door that the bell tower was not built together with the church, but rather in 
1885. The importance of the structure for the city is evident from a photograph taken in the 
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churchyard on March 22, 1922, during the first year of Greek occupation, when a religious 
ceremony was held and the Greek Commander delivered a speech [23]. 
After the liberation of the city from Greek occupation, it can be inferred that the 761 Greek 
households left Kutahya, considering the political developments of that period, leading to the 
conclusion that there was no longer a congregation for the churches [31]. 
During this process, the Greek Church of Kutahya also changed. As a state-owned property, 
the church had its pulpit converted and a mihrab added to its east, and it was used as a 
mosque for a while. 
On February 15, 1956, a decree was signed, and the church, which was owned by the state, 
was sold to the Turkish Red Crescent Society. After coming under the ownership of the Red 
Crescent, it was used as a warehouse, and the street on its north side was named Depo 
Sokak (Warehouse Street). 
The church, which was declared a protected site by the Supreme Council for Immovable 
Antiquities and Monuments with a decision dated June 11, 1967, is currently not in use. 
Although it did not suffer damage during the war, the transformations it underwent created a 
void in the city and its surroundings, leaving the largest traces of the wartime period. As a 
heritage of the other, the structure continues to be at risk of vandalism and natural decay. 
the Greek Church of Kutahya is located in the northwest of the city center, situated on an 
island surrounded by Ertuğrul Gazi Avenue, Cami Street, and Depo Street. 
According to a document from the State Archives dating back to 1848, it is mentioned that a 
church was built 14 years earlier. This date corresponds to the inscription on the door leading 
to the naos, which states 1834. However, due to the damaged inscription, precise information 
cannot be obtained. In archival scans related to the missing inscriptions/stones on the same 
door, no visual evidence could be found regarding the date or construction year. However, a 
document found in the Centre for Asia Minor Studies Oral History Archives indicated as [61], 
suggests that the date 1784, mentioned in the missing inscriptions, could be a possible date. 
To the west of the courtyard, there is a bell tower constructed using the cut stone masonry 
technique, while the church structure is located to the east. It can be understood from the 
inscription on the bell tower’s door that it was not built together with the church, dating back 
to 1885. 
The structure is rectangular and symmetrical, oriented in the east-west direction. This 
basilica-type building is constructed using the rubble stone masonry technique and has a 
wooden pitched roof. The walls of the narthex are built with a construction technique of 
wooden columns filled with brick and adobe. The gallery floor is constructed using filled brick 
masonry techniques. The main entrance to the building is through the narthex. On the 
eastern side of the main space, there is a three-part apse. 
Upon entering the naos, it can be observed that the structure follows a basilica plan with 
three aisles. The space has approximate dimensions of 16.85x29.40 meters. The walls of the 
rubble stone masonry structure exhibit different plaster finishes. It can be seen that there are 
two steps leading to the elevated area in the eastern direction, and the floor is made of stone. 
The naos and side aisles are separated by wooden columns with a height of approximately 
6.30 meters. Stone pedestals are located at the base of the columns. The aisles are 
separated from the naos by seven wooden columns. The spacing between the columns is 
approximately 3 meters, and they are connected with wooden arches. Along the gallery floor, 
columns are connected with wider arched openings. 
 
3. The impact of the post-war period on the Greek church of Kutahya 
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The site plan of the structure has not undergone significant changes in scale, but spatial 
problems have arisen mainly due to functional transformations. The structure has suffered 
significant damage over time, resulting in the disappearance and transformation of 
architectural elements, building components, and materials. 
Based on a document found in the Centre for Asia Minor Studies Oral History Archive, it is 
mentioned that there used to be an apse facade on the eastern side of the structure and 
graves of priests in the garden, marked by stone grave markers. However, there are no 
traces or remnants of these grave markers at present. Remains of a fountain were observed 
west of the entrance gate in the garden. Furthermore, a report prepared by the Kutahya 
Museum Directorate experts on May 10, 2000, stated that there was a fountain in the garden 
with a Roman-era tombstone used as its base, which is currently in a neglected state and 
needs to be protected. However, the stone stele used in the fountain could not be found at 
present. The stone staircase in front of the garden gate has been damaged and covered with 
soil, making it impossible to determine its original form. Due to the raised road level, a part of 
the gate opening towards the naos and the garden gate is now below the road level. In front 
of the northern facade’s gate, there appears to have been a staircase, which was probably 
closed off to control access when it was used as a storage area. 
During the restoration process, spatial problems related to functional changes were 
observed. During the original construction period, the narthex had open spaces with columns 
and arches. Later, when the structure was used as a church, wooden doors and windows 
were added between the columns and the spaces between the columns and doors/windows 
were covered with adobe plaster. A wooden lattice ceiling was installed, and it is believed 
that a ceiling dome, which is currently missing, was added around the entrance level. It was 
observed that the gallery floor extended towards the east and was supported by arched 
structures with adobe plaster. When the building was used as a mosque, a wall was built on 
the north side of the narthex, dividing it into a smaller space for use as an imam’s room. To 
access this room, one of the windows was converted into a wooden door. 
The section known as the templon wall, which served as the iconostasis, was removed 
during the period when the building was used as a mosque. Parts of the despot’s throne, 
among other architectural elements, were used to convert it into a pulpit (minbar). The ambo 
and the altar were also removed. Based on old images and traces found in the structure, it 
was determined that a wooden pulpit was added towards the mihrab side, and columns 
aligned with the pulpit and mihrab were cut. A muezzin’s platform was added beneath the 
extended gallery, covering approximately two rows of columns. 
Problems have been identified regarding the scale of the structural elements and the 
restitution related to the material. The base of the altar found in the chancel has been moved 
in front of the cathedra section. Two stone columns have been discovered within the 
structure. The stone pavement of the building has been damaged during the excavation 
process for the treasure hunt. It has been determined that there is a hexagonal and square 
stone pavement in a portion of the naos section, but due to the destruction, sufficient 
information about the entire pavement could not be obtained. It has been observed that the 
staircase in front of the door on the north wall has been damaged, and the staircase in front 
of the door on the south side is completely gone. The windows on the upper floor were 
covered with materials such as wood and metal during the period they were used as storage 
areas. Three of the inscriptions on the entrance door of the building are missing, and the 
remaining inscription cannot be read due to erosion. 
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The southern door opening has been filled with rubble stones, and no information regarding 
the door wings could be obtained. The northern door has one wing in place, but no other 
wing has been found within the structure. One of the wings of the main door that provides 
access to the naos is in place, while the other one is inside the church. It has been 
determined that the door wings of the narthex are missing, and some of the window wings 
are broken while some are not in place. The central ornament on the ceiling of the narthex is 
missing. 
It has been observed that the wooden stairs have lost their load-bearing properties. No 
information about the railings of the gallery floor has been found within the structure. It can be 
observed that the gallery floor windows do not have frames, and the iron bars differ from 
each other. The absence of floorboards on the gallery floor, along with exposed wooden 
trusses, provides information about the load-bearing system. 
Most of the floor stones have been damaged as a result of the treasure excavations. It is 
believed that the icons on the ceiling and the icons on the arch were removed during the 
period when it was used as a mosque. The added pulpit and mihrab during the mosque 
function have also been damaged during the treasure excavations. 
In the structure rented as a storage facility, for security purposes, the doors on the south and 
north facades have been closed to control access. The staircase in the south nave and the 
staircase on the north facade have been removed. The windows on the upper level of the 
east and west facades have been covered with materials such as metal and wood. The 
windows on the north and south facades have been constructed with brick and stone 
materials. The wooden windows in the narthex on the west facade have been partially 
constructed and plastered. 
 
3. Societal and Cultural Role of The Restored Church 
Kutahya, which has hosted many civilizations and where different ethnic groups have 
coexisted, the non-Muslim population has played a significant role in the development of the 
city’s identity and culture. The Greek Church of Kutahya, which is examined within the scope 
of this thesis, has become one of the significant monumental structures of its period with its 
location within the city and architectural qualities. The Greek Church of Kutahya occupies a 
different place in terms of architectural grammar compared to other monumental structures 
from the Late Ottoman Period. 
To preserve the traditional fabric of the city, which encompasses various values, it is 
necessary to identify the conservation issues of this monumental structure and develop 
appropriate solution proposals, ensure its continuous maintenance, and utilize it by its 
original function while preserving it together with its surroundings. 
In the restoration proposals considered within a sustainable conservation program for the 
structure, the traces present on the building have been evaluated without excessive 
interpretation as much as possible, taking into account the preservation of documentary 
value. For the parts of the building where interpretation is not possible due to the absence of 
evidence, contemporary conservation principles should be applied to improve and preserve 
the state reached by the structure through additions over time. 
Currently, the building has no congregation and has remained functionless after the 
departure of the Greeks from the region. It was later used as a mosque and a warehouse for 
a period. These traces on the building are still visible and provide significant data about the 
changes in the social fabric of the city. When considering these values: 
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• Its historical value for being able to stand for a long time and reflecting a historical 
process, 

• Its continuity value for transforming and perpetuating itself through functions other than 
the church, such as a mosque and a warehouse, 

• Its commemorative value for serving the non-Muslim population and providing 
opportunities for stories and oral history related to that period, 

• Its aesthetic and technical value for embodying construction techniques, materials, 
and architectural features of Greek churches, 

• Its originality and rarity value for being one of the few surviving examples of Christian 
architecture in the city, 

• Its document value for containing tangible information about the society’s social, 
economic, and cultural structure during its construction period, 

It becomes important to transfer and preserve these defined values for future generations. 
Due to its loss of function, the building has been increasingly deteriorating over time due to a 
lack of maintenance and repairs, external interventions, and natural effects. Revitalizing the 
building by preserving its original architecture and structural integrity, bringing vitality to its 
surroundings and the city, and transforming it into an important focal point along with its given 
function is crucial for acquiring the building. 
Before implementation, research and analysis should be conducted, and if original findings 
are encountered, documenting and preserving them becomes important. Preserving the 
traces related to its use as a church and a mosque, demonstrating its historical development 
and changes through information panels within the structure, have significant effects in this 
context. Raising awareness among users about the structure and the historical process, as 
well as considering the sensitivity that it is an original religious building within its function as a 
cultural center, will contribute to its preservation. 
 
Conclusion 
The restoration process of The Greek Church of Kutahya should strive to authentically reflect 
the post-war period and acknowledge the historical and political context in which it exists. 
Throughout history, architectural practices and structures have been influenced by political 
conditions, and the church is no exception. Understanding and honoring this context will 
allow the restoration to preserve the church’s historical value and convey its significance to 
future generations. 
In restoring The Greek Church of Kutahya, it is crucial to consider not only the physical 
repairs but also the socio-economic changes and transformations that took place during the 
post-war period. The restoration should aim to recreate the atmosphere and ambiance of that 
era, ensuring that the building serves as a tangible reminder of the historical traces and voids 
left behind by the war. 
Comprehensive research and documentation are vital in comprehending the original 
architectural elements and features of the church. Historical photographs, drawings, and 
records should be carefully analyzed by architects and experts involved in the restoration 
process. These valuable resources will provide insights into the church’s original appearance, 
enabling informed decisions during the restoration. 
Preserving the surviving architectural elements from the post-war period is essential in 
capturing the historical context accurately. Whenever possible, damaged or missing elements 
should be meticulously restored or reconstructed using traditional craftsmanship techniques 
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and materials. This approach will help maintain the authenticity of the church while honoring 
its historical significance. 
Furthermore, the issue of functionality should be addressed in the restored church. While 
preserving its historical value, efforts should be made to reintegrate the church into the 
community, aligning it with the present-day needs of the city. The space could be utilized for 
cultural events, exhibitions, or even as a place of worship, ensuring its relevance and 
contribution to the city’s social fabric. 
Engaging the public and raising awareness through campaigns can play a significant role in 
emphasizing the importance of preserving the church and its historical significance. By 
involving the local community in the restoration project and fostering awareness about the 
post-war period, a sense of ownership and pride can be instilled among the residents of 
Kutahya. 
In conclusion, the restoration of The Greek Church of Kutahya should extend beyond 
physical repairs to authentically reflect the post-war period and its historical and political 
context. By understanding the church’s cultural heritage significance and preserving its 
original features, the restoration can effectively convey the story and traces of the post-war 
era, ensuring its continued relevance and contribution to the city’s cultural landscape. 
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La città di Campagna durante la Seconda guerra mondiale. L’ex convento di San 
Bartolomeo da campo d’internamento a luogo della memoria 
The city of Campagna during World War II. The ex-convent of San Bartolomeo 
from internment camp to memorial site 
 
MICHELE CERRO 
Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli” 
 
 
Abstract 
Campagna, un piccolo centro urbano vicino Salerno, durante la Seconda guerra mondiale 
divenne sede di due campi di internamento per ebrei e confinati politici. Il suo centro storico, 
ancora oggi, conserva le tracce e ne rappresenta il luogo della memoria. Il presente contributo 
intende raccontare, attraverso la documentazione reperita presso il fondo Palatucci dei Frati 
Minori Conventuali di Napoli, i segni materiali e immateriali lasciati tra le maglie del tessuto 
urbano, quale prezioso patrimonio che evoca la storia dei deportati. 
 
Campagna, a small urban center near Salerno, became the site of two internment camps for 
Jews and political internees during World War II. Its historic center, still today, preserve the 
traces and represent its memorial site. The present contribution aims to recount, through 
documentation found at the Fondo Palatucci of the Frati Minori Conventuali of Naples, the 
material and immaterial signs left among the meshes of the historic urban fabric, as a precious 
heritage evoking the history of the deportees. 
 
Keywords 
Olocausto, luoghi della memoria, storia urbana. 
Shoah, Memorial sites, Urban history. 
 
 
Introduzione 
Campagna, centro minore dell’entroterra salernitano, chiuso in una valle tra i monti Picentini 
e attraversato dai fiumi Tenza e Atri, ha uno stratificato patrimonio costruito denso di 
memorie. Nonostante vi siano reperti archeologici in grado di testimoniare la presenza di 
insediamenti umani già dall’età del bronzo, l’esistenza di un primo nucleo abitativo compare, 
per la prima volta, in alcuni documenti pergamenacei a partire dal 1056 sotto il nome di 
castellum Campaniae. Secondo gli storici locali, infatti, dal 400 d.C., a seguito delle invasioni 
e dei saccheggi dei popoli barbari, la popolazione autoctona si rifugiò, migrando dalla pianura 
del fiume Sele verso le zone interne e sicure, soprattutto tra i monti Picentini. Questa 
emigrazione diede origine al primitivo villaggio, primo insediamento del futuro centro urbano 
di Campagna. 
Dall’anno Mille e per tutta l’età medioevale, la storia del feudo di Campagna è stata legata alla 
famiglia dei Sanseverino, principi di Salerno, fino a quando passò nelle mani di Raimondello 
del Balzo Orsini. A seguito dei violenti scontri per la successione al trono di Napoli, che 
segnarono la vittoria di Alfonso V d’Aragona su Roberto d’Angiò nel 1442, i territori di 
Campagna vennero assegnati alla famiglia Orsini di Gravina, come segno di riconoscenza 
all’appoggio prestato alla corte aragonese. 
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1: Vista della città di Campagna (https://www.cittadicampagna.it/). 
 
Nel 1514, per intercessione di Melchiorre Guerriero, funzionario abbreviatore presso la corte 
pontificia, il borgo ottenne il titolo di città da papa Leone X, dando avvio a una prima espansione 
urbanistica, che consolidò l’edificato intorno agli originari casali di Zappino, della Giudeca e di 
San Bartolomeo. Con la bolla papale di Clemente VII, su sollecitazione dello stesso Guerriero, 
nel 1525 venne costituito il vescovado che univa Campagna a Satriano e, così, la nascente 
diocesi, venne dotata di un seminario, una Collegiata, una cattedra episcopale e uno Studio 
generale. 
La silenziosa cittadina tra i monti Picentini, nata come rifugio, a partire dal Cinquecento si 
trasformò in un luogo di meditazione, studio e preghiera, pertanto numerose comunità religiose 
costruirono, in poco più di un secolo, numerose chiese e conventi. 
L’importante ruolo svolto dalla comunità ecclesiastica di Campagna nella formazione di novizi 
per l’intero territorio regionale è confermato dalla formazione maturata dal monaco nolano 
Giordano Bruno, che dal 1573, studiò nel convento di San Bartolomeo. 
La nutrita presenza di chiese e ordini religiosi e le caratteristiche orografiche e morfologiche 
del territorio caratterizzarono il ritirato centro cittadino quale luogo di meditazione, preghiera e 
luogo di confino. La tesi è rafforzata dalla singolare vicenda del cistercense Juan Caramuel y 
Lobkowicz, il quale, a causa delle sue scomode teorie antiaristoteliche, fu allontanato da Roma 
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e nominato vescovo della diocesi di Campagna-Satriano, nel tentativo di porre freno alla 
diffusione dei suoi studi. 
A tre secoli circa di distanza e in una cornice storica molto meno felice, la storia sembrò 
ripetersi, quando, l’Italia nel 1940 adottò misure di internamento che ricalcavano il modello del 
confino politico, già sperimentato contro gli oppositori del fascismo. Campagna, per il suo 
naturale isolamento geografico e culturale, si presentava come luogo ideale per tale fine. 
 
1. Gli ebrei a Campagna e il campo d’internamento nell’ex convento di San Bartolomeo 
Il pomeriggio del 10 giugno del 1940, dal balcone di Palazzo Venezia, Mussolini annunciò 
l’entrata in guerra dell’Italia al fianco della Germania nazista. Le sue intenzioni, in realtà, furono 
chiare già dai primi mesi dell’anno quando ordinò al Ministero dell’Interno di suddividere il 
territorio nazionale in cinque macroaree giurisdizionali e individuare, tramite gli ispettori della 
PS, le località adatte a ospitare gli oppositori al regime fascista. Le ricognizioni effettuate 
partirono dall’esame di edifici scarsamente utilizzati, agibili, dotati di acqua corrente ed 
elettricità, in grado di contenere un gran numero di persone, ma, soprattutto, lontani da ogni 
via di comunicazione e facilmente controllabili. 
Su proposta dell’allora prefetto Francesco Bianchi1 di Salerno fu inviato, a Campagna, il 
vicequestore Pastore, che requisì l’ex convento degli Osservanti, in località Concezione, e 
quello dei Domenicani, in via San Bartolomeo, entrambi già di proprietà dello Stato e utilizzati 
dagli allievi ufficiali per le esercitazioni. A seguito dei sopralluoghi, nel rapporto inviato al 
Ministero dell’Interno2, si rese noto che «entrambe le caserme sono alle due estremità del 
centro abitato di Campagna e quindi in località appartate, dove è anche facile la vigilanza». 
In particolare, si legge, la caserma della Concezione «è ariosa […] con tre grandi camerate ed 
una ventina di stanzette ed offre la possibilità di circa quattrocento posti. Ha, però, un’ala 
pericolante». Contrariamente l’ex convento di San Bartolomeo, composto «di due piani […] 
cinque cameroni grandi, quattro piccoli, quattro stanze grandi e tre piccole», non mostrò 
rilevanti segni di degrado. 
Architettonicamente, a partire dal Cinquecento, le due fabbriche religiose si svilupparono 
intorno a un chiostro quadrilatero scandito da pilastri, in pietra locale, suoi quali si impostano 
archi a tutto sesto. Mentre sul convento della Concezione si hanno scarsissime notizie storiche, 
limitate alla data della benedizione della prima pietra nel 1594, sull’articolazione di quello di 
San Bartolomeo ci è pervenuta una descrizione3 degli ambienti del 1748, quando gravi dissenti 
resero necessario un intervento di manutenzione straordinaria. L’apprezzo, infatti, tratteggia 
sommariamente la distribuzione funzionale del complesso. Al piano terra intorno al chiostro, 
con accesso diretto alla chiesa, erano distribuiti gli ambienti destinati alle attività comunitarie, 
quali la cucina e il refettorio, mentre ai due piani superiori due lunghi corridoi, disimpegnavano 
gli ambienti destinati alle celle dei monaci. 
Intanto, il 6 giugno 1940, il prefetto Bianchi notificò al Ministero dell’Interno la conclusione dei 
lavori di «ritocchi ai tetti e infissi»4 e che i locali, disinfestati, furono pronti per l’arrivo dei 
deportati. Di fatto, l’articolazione spaziale degli ambienti sacri si venne facilmente conformata 
a ospitare il nuovo insediamento militare. A San Bartolomeo le celle, poste al primo e secondo 
piano, furono trasformate in dormitorio per un numero di 400 posti letto. 

 
1 Roma, Archivio Centrale dello Stato (d’ora in poi ACS), Prefettura di Salerno, busta 134. 
2 Ivi, M 4 Mobilitazione civile. 
3 Campagna, Archivio Vescovile di Campagna, fondo VI, monasteri, busta 8. 
4 ACS, Prefettura di Salerno, busta 134. 
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2: Planimetria della città di Campagna (elaborazione a cura dell’autore). 
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3-4: a sinistra, l’ingresso della chiesa e dell’ex convento di San Bartolomeo; a destra, una foto d’epoca dell’ex 
convento degli Osservanti in località Concezione (https://www.cittadicampagna.it/). 
 
Analogamente, nell’ex convento della Concezione, nei grandi cameroni del piano terra e del 
primo piano, furono sistemati per l’alloggio di 300 persone. In entrambe le strutture, in 
corrispondenza dell’ingresso, venne destinato il comando della PS, con funzione di vigilanza. 
L’igiene personale dei poveri malcapitati fu affidata all’unica fontana, ad acqua corrente, 
istallata nei chiostri, sotto cui venne consentito lavarsi mentre, insalubri e indecorose latrine, 
furono sistemate nei dormitori senza che vi fosse, con questi, nessun muro di divisione. 
Dieci giorni dopo, a lavori ultimati, furono internati i primi trenta nell’ex convento della 
Concezione. Di fatto, quei luoghi, che in passato furono animati dal ritmo lento delle nobili 
prassi religiose di preghiera, meditazione e studio, cambiarono volto per conformarsi al lungo 
e indecoroso soggiorno nazifascista. Nel rispetto dall’articolo 8 dalla Convenzione di Ginevra 
del 1929 «i prigionieri di guerra potranno essere internati in una città, in fortezza o località 
qualsiasi con l’obbligo di non allontanarsene oltre determinati limiti. Potranno anche essere 
internati in campi cintati. Non potranno essere rinchiusi o consegnati se non per misure 
indispensabili di sicurezza e di igiene, e soltanto finché durino le circostanze che impongono 
questa misura». 
Anche a Campagna, nei limiti delle zone opportunamente segnalate con strisce bianche sul 
manto stradale, fu accordato il tempo della libera uscita, dalle ore 13 alle 21. Le ore d’aria, però, 
non furono riconoscimenti alla rispettabilità umana, ma, alla luce del rapporto del direttore del 
campo di Campagna al questore di Salerno, in data 13 settembre 19415, concesse nel tentativo 
di evitare lunghe permanenze negli ambienti malsani e quindi la diffusione di malattie virali. 
Campagna, dalle impervie vie e confinata tra i monti Picentini, divenne, di fatto, essa stessa 
luogo di isolamento e detenzione. La corona montuosa che la circonda, infatti, rappresentò un 
naturale filo spinato, limite invalicabile, che scoraggiò ogni tentativo di evasione. Di fatto, la città 
volgeva il suo sguardo e assunse i caratteri organizzativi e tipologici e funzionali dei lager nazisti. 
Ciononostante, la vita del campo in provincia di Salerno, a dispetto dell’estrema povertà e delle 
pessime condizioni sanitarie, fu lenita da diverse attività, tra cui la libertà di professare la 
propria fede. Infatti, la presenza di tre rabbini nella comunità del campo, consentì l’ufficio delle 
funzioni religiose e, di conseguenza, presso l’ex convento di San Bartolomeo venne allestita 
una piccola Sinagoga. 

 
5 Salerno, Archivio di Stato, Questura di Salerno, f.lo “Campo di concentramento di Campagna”, doc. n. 17. 
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5: Due foto d’epoca degli internati nell’ex convento di San Bartolomeo (https://www.centrostudipalatucci.it/). 
 
A discapito delle apparenze, la vita dei confinati fu soggetta al serrato controllo della autorità 
preposte alla vigilanza: dalle sporadiche visite al contatto con il mondo esterno. Regolari e 
sistematici controlli ebbero il ruolo chiave di impedire l’uso di mezzi di informazione, quali la 
radio, riviste e quotidiani, così che, come unico strumento di comunicazione, fu accordato 
l’impiego del servizio postale. La rigida censura della corrispondenza impose severe restrizioni, 
tra cui: il ricorso a lingue diverse da quella italiana, tedesca, inglese o francese; il limite di 
ventiquattro righe di testo, il cui contenuto non poteva includere: la descrizione dei luoghi, 
giudizi di carattere politico e critiche sulle condizioni di vita del campo, mentre i pacchi, inviati 
o ricevuti, non potevano raggiungere i cinque chili. 
La comunità del campo di internamento di Campagna fu composta, prevalentemente, da 
gruppi omogenei per ceto sociale, sesso e provenienza geografica. Fin dall’inizio, infatti, 
ospitò solo ebrei stranieri maschi e, con poche eccezioni, confinati politici. Il susseguirsi dei 
giorni scorreva lento nel campo e l’amarezza della crudeltà inferta a degli esseri umani, solo 
perché ebrei, generava gravi disagi psicologici. Le sindromi depressive addotte 
confermarono l’azione venefica delle condizioni di vita, così che le ore di dentizione vennero 
modulate dalla possibilità di svolgere attività ricreative e sportive, tra cui: l’ingresso alla 
biblioteca comunale, il gioco del calcio e laboratori teatrali, mentre fu interdetto l’accesso alla 
regolare programmazione della sala cinematografica comunale, con spettacoli riservati al 
pubblico del campo. Malgrado il divieto di propaganda antifascista, la nutrita presenza nel 
campo di professionisti, tra cui numerosi artisti e medici, incentivò l’attività intellettuale e 
riuscirono, periodicamente, a pubblicare un bollettino ciclostilato «Das Tagerl»6 in cui si 
commentava, con sarcasmo, la vita nel campo. 
Entro quei limiti ben definiti furono inevitabili relazioni e contaminazioni tra gli internati e la 
cittadinanza campagnese, la quale mostrò, nei loro confronti, sentimenti caritatevoli e di umana 
solidarietà, a cui si unirono le forze delle autorità civili e religiose locali. 

 
6 Archivio personale della prof.ssa A. Maggio. 
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Tra gli episodi emersi, a testimonianza del mutuo soccorso tra la comunità locale e quella degli 
internati, la storia del medico polacco David Schwarz è sicuramente una delle più significative. 
Internato a Campagna il 10 luglio del 1940, a seguito della richiesta inviata dal cittadino sig. 
Michelangelo Urgo alla Questura di Salerno7, al medico veniva concesso di prestare 
assistenza al figlio di Urgo, Antonino, da cinque anni gravemente malato di ulcera gastrica. 
Testimoni di vicinanza, conforto e assistenza, sono gli sforzi, materiali e spirituali, profusi da 
Giuseppe Maria Palatucci, vescovo di Campagna dal 1939 al 1961. Egli, quando i primi ebrei 
varcarono le soglie del paese, annodò una rete di rapporti in grado di coinvolgere personalità 
governative ed ecclesiastiche, al fine di rispondere e alleviare i bisogni e le necessità degli 
internati. Il buon pastore si avvalse, soprattutto dell’alleanza familiare, umana e diplomatica del 
nipote, Giovanni Palatucci, vicecommissario della città di Fiume e capo dell’ufficio stranieri. 
Quest’ultimo dispose della sua autorità per aiutare chi, al confine, chiese il permesso di lasciare 
le zone controllate dai tedeschi ed entrare in Italia, attraverso il rilascio di falsi documenti. Il 
giovane Palatucci sovvertì, di fatto, le regole del gioco nazista ed evitò la strada dei campi di 
sterminio a molti ebrei. Quando ciò non fu possibile, disponeva del corridoio umanitario che 
conduceva i malcapitati, sotto il manto protettivo dello zio vescovo, a Campagna. Durante la 
guerra non tutte le storie hanno un lieto fine e, quando i tedeschi occuparono Fiume, l’intricato 
lavoro sommerso del vicecommissario venne a galla. Deportato il 22 ottobre del 1944 nel 
campo di concentramento di Dachau, morì a 36 anni, il 10 febbraio del 1945, a causa 
dell’epidemia di tifo. Grazie all’impegno di Giovanni Palatucci, si stima furono salvati circa 
cinquemila ebrei e la Repubblica Italiana, il 15 maggio del 1995, gli conferì la medaglia d’oro 
al merito civile. 
Un significativo corpus di documenti, tra cui lettere, richieste e la corrispondenza intercorsa tra 
il vescovo di Campagna e il nipote, vicecommissario di Fiume, è conservato oggi nel fondo 
Palatucci, presso l’Archivio della Provincia Napoletana dei Frati Minori Conventuali di San 
Lorenzo Maggiore in Napoli. 
La perseveranza e la dedizione del vescovo, nell’accudire i «fratelli» ebrei del campo di San 
Bartolomeo e della Concezione, si coglie dal cospicuo carteggio di richieste inviate presso la 
Santa Sede, nello sforzo di sollecitare il pontefice a inviare aiuti economici. Tra le suppliche 
risalta quella che il buon prelato scrisse direttamente al pontefice, Pio XII: «Beatissimo Padre, 
sono qui a Campagna centinaia di internati […]. Molti di essi sono poveri […] molti sono malati, 
e tanti ricorrono a me per aiuti. Io da parte mia faccio tutto quello che posso […] ma non posso 
soccorrere tutti i poveri come vorrei. […]. Già ebbi dalla Santità vostra una somma di tremila lire, 
in ottobre c.a.; ma io finora ho già contribuito, dal mese di agosto a oggi, più di seimila lire, e 
adesso non so come venire incontro a tante miserie che, con l’avanzata invernata, crescono di 
giorno in giorno. Pertanto, prono, ai Vostri Piedi, Vi prego di farmi mandare un’altra 
elemosina»8.La magnanima replica del papa arrivava il 29 settembre 1940, per mezzo della 
Segreteria di Stato della Santa Sede. «il Santo Padre ha benevolmente disposto che venga 
accordato quel largo aiuto da Lei domandato […]. Le trasmetto l’accluso assegno di lire 
10.000»9. L’umana solidarietà di cui Palatucci si fece promotore è evidenziata dal 
considerevole numero di richieste di aiuto, messaggi e lettere, da e ricevute dal vescovo, che 
oggi testimoniano la memoria di tante storie. 

 
7 ACS, Prefettura di Salerno, A 4 bis, Stranieri internati, busta 324. 
8 Napoli, Archivio della Provincia Napoletana dei Frati Minori Conventuali, Fondo Palatucci, Faldone internati 5, 
n. 905-205 b. 
9 Ivi, Faldone internati 6, n. 947-247 b. 
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6: A sinistra, i ruderi del convento degli Osservanti in località Concezione (Archivio fotografico personale di 
Vitantonio Taglianetti); a destra, una ricostruzione delle camerate del Museo della Memoria di Campagna 
(https://www.museomemoriapalatucci.it/). 
 
Tra i documenti conservati, nella lettera10 inviata al direttore generale degli Affari Riservati del 
Ministero dell’Interno, dott. Panatta, il prelato chiese di accogliere la richiesta dell’internato, 
Alberto Berger, desideroso di raggiungere la madre morente a Fiume. I buoni uffici resi, ancora 
una volta, del nipote a Fiume, sortirono l’effetto sperato. Il prigioniero ottenne il permesso 
agognato e pochi giorni dopo giungeva nella città natale, presso cui si trattenne anche dopo la 
morte della madre per accudire il padre, anch’egli gravemente malato. 
La «madre afflitta» dell’internato Niccolò Sagi fece appello, in una supplica11, alla clemenza di 
Sua Eccellenza Palatucci, desiderosa di «riabbracciare suo figlio dopo 17 mesi di terribili 
angosce», impossibilitata nel raggiungerlo per gravi problemi di salute. Le parole commosse 
nell’intercessione12 del vescovo inviata al Ministero dell’Interno, ancora una volta indirizzate al 
commendatore Panatta, ottennero il risultato desiderato e, in una successiva cartolina, 
l’anziana madre ringraziò «S.V. Rev. con perenne riconoscenza e gratitudine». 
Nel triste epilogo della Seconda guerra mondiale, l’episodio del campo di internamento di 
Campagna si configura come una parentesi dagli esiti meno drammatici rispetto ai sei milioni 
di ebrei morti nei lager tedeschi. 
Il 3 settembre 1943 le truppe americane, sbarcate a Messina con l’intenzione di risalire e 
liberare lo stivale, indussero un rapido piano di mobilitazione degli internati verso nord. Di fatto, 
la veloce avanzata della minaccia nemica giunse alle porte di Campagna l’11 settembre 1943, 
cogliendo in anticipo lo schieramento tedesco e impedendo lo sgombro del campo in provincia 
di Salerno. 
Nel tumulto delle operazioni belliche, grazie al tacito assenso del vescovo Palatucci, il podestà 
e il direttore del campo di internamento, nella notte dell’8 settembre 1943, servendosi di un 
piede di porco, gli internati si misero in fuga attraverso una delle finestre dell’ex convento di 

 
10 Ivi, Faldone internati 5, n. 907-207 a. 
11 Ivi, Faldone internati 6, n. 1709-1009 b. 
12 Ivi, Faldone internati 8, n. 1712-1012 b. 
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San Bartolomeo. Il campo di internamento di Campagna venne definitivamente liberato il 19 
settembre 1943. 
 
Conclusioni 
Il centro storico di Campagna, gli ex conventi di San Bartolomeo e della Concezione, 
unitamente al Fondo Palatucci, portano le tracce, poco note, di un denso complesso di relazioni 
sociali, carico di storia e di storie, ma anche di tanta umanità. 
La memoria delle vite dei tanti uomini ebrei internati echeggia ancora in quei luoghi, senza 
dimenticare che la vicenda del campo di internamento di Campagna ha rappresentato per molti 
di loro la possibilità di continuare a vivere. 
Ad oggi l’ex convento di San Bartolomeo ospita il Museo Regionale della Memoria e il Centro 
Studi Giovanni Palatucci di Campagna, istituito nel 2006, per raccogliere la singolare vicenda 
che ha coinvolto la cittadina salernitana durante il secondo conflitto mondiale. La ricostruzione 
degli ambienti dell’allestimento museale, frutto di studi e ricerche, evoca la camerata tipo e la 
sinagoga, cercando di riprodurre anche i suoni che scandivano il ritmo lento dell’internamento. 
Contrariamente, l’ex complesso degli Osservanti della Concezione, già in stato di precarietà 
durante gli anni in cui vi era allestito il campo, e ulteriormente danneggiato a causa del sisma 
che ha colpito i territori dell’Irpinia nel 1980, si presenta oggi allo stato di rudere e conserva, in 
stato di degrado e abbandono, poche tracce dell’antico chiostro cinquecentesco. 
 
Bibliografia 
BIANCO, M.; DE SIMONE PALATUCCI, A. (2003). Giovanni Palatucci: un olocausto nella shoah, Montella, 
Dragonetti. 
CORBISIERO, F. (1999). Storia e memoria dell’internamento ebraico durante la Seconda guerra mondiale. Il 
campo di concentramento di Campagna, Napoli, Nord e Sud. 
CROCE, B. (1927). Giovanni Caramuel Vescovo di Campagna, Archivio Storico per le provincie Napoletane, 
Napoli. 
D’AMBROSIO, G. (2000). Storia nella città di Campagna e nella provincia di Salerno, dalle origini all’Unità d’Italia, 
Eboli, Grafica Ebolitana. 
DI MARTINO, M. (2020). Giuseppe Maria Palatucci, gli ebrei di Campagna e la rete di solidarietà: viaggio nella 
storia dell’internamento fascista regolamentare attraverso l’archivio di un vescovo, Napoli, San Bonaventura 
ONLUS. 
Giovanni Palatucci e gli ebrei internati a Campagna: memorie, rappresentazioni e nuove ricerche (2017), a cura 
di G. Fresolone, M. Naimoli, Roma, EDUP. 
DE NIGRIS, N. (1691). Campagna antica e nuova, sagra e profana overo compendiosa istoria della Città di 
Campagna descritta dal dott. Nicolò De Nigris e alla medesima dedicata, Napoli. 
PETRONI, G. (2001). Gli Ebrei a Campagna durante il secondo conflitto mondiale, Campagna, Edizione Comitato 
Giovanni Palatucci. 
PESSOLANO, M.R. (1985). Immagine e storia di Campagna centro minore meridionale, Napoli, Edizioni 
Scientifiche Italiane. 
RIVELLI, A.V. (1895). Memorie storiche della città di Campagna, Salerno, Stabilimento Topografico del 
Commercio. 
VANZAN, P. (2008). Giovanni Palatucci: "Giusto per le Nazioni", Editrice Valer, Torino. 
ZITO, A. (2016). Mons. Giuseppe Maria Palatucci: vescovo di Campagna (1937-1961): visse il presente e disegnò 
il futuro, Campagna, Comitato Palatucci. 
 
Elenco delle fonti archivistiche o documentarie 
Campagna, Archivio personale della prof.ssa A. Maggio 
Campagna, Archivio vescovile di Campagna, fondo VI, monasteri, busta 8 
Napoli, Archivio della Provincia Napoletana dei Frati Minori conventuali, Fondo Palatucci, Faldone internati 5, n. 
905-205 b 

PREPRINT



 
 
 
 

La città di Campagna durante la Seconda guerra mondiale. L’ex convento di San Bartolomeo da campo d’internamento a luogo della memoria 

 
MICHELE CERRO 

 

Napoli, Archivio della Provincia Napoletana dei Frati Minori conventuali, Fondo Palatucci, Faldone internati 6, n. 
947-247 b 
Napoli, Archivio della Provincia Napoletana dei Frati Minori conventuali, Fondo Palatucci, Faldone internati 5, n. 
907-207 a 
Napoli, Archivio della Provincia Napoletana dei Frati Minori conventuali, Fondo Palatucci, Faldone internati 6, n. 
1709-1009 b 
Napoli, Archivio della Provincia Napoletana dei Frati Minori conventuali, Fondo Palatucci, Faldone internati 8, n. 
1712-1012 b 
Roma, Archivio Centrale dello Stato, Prefettura di Salerno, busta 134 
Roma, Archivio Centrale dello Stato, Prefettura di Salerno, busta 134, M 4 Mobilitazione civile 
Roma, Archivio Centrale dello Stato, Prefettura di Salerno, Busta 134 
Roma, Archivio Centrale dello Stato, Prefettura di Salerno, A 4 bis, Stranieri internati, busta 324 
Salerno, Archivio di Stato di Salerno, Questura di Salerno, f.lo “Campo di concentramento di Campagna”, 
documento n. 17 
 
Sitografia 
https://www.museomemoriapalatucci.it/ (gennaio 2023) 
https://www.centrostudipalatucci.it/ (gennaio 2023) 
https://www.comune.campagna.sa.it/hh/index.php (gennaio 2023) 
https://www.cittadicampagna.it/ (gennaio 2023) 

PREPRINT

https://www.museomemoriapalatucci.it/
https://www.centrostudipalatucci.it/
https://www.comune.campagna.sa.it/hh/index.php
https://www.cittadicampagna.it/


 
 
 
 

Città e Guerra 

 
Difese, distruzioni, permanenze, delle memorie e dell’immagine urbana 

 
 

Il monastero di S. Scolastica a Subiaco. Note sui restauri postbellici 
The monastery of S. Scolastica in Subiaco. Notes on post-war restorations 
 
GILBERTO DE GIUSTI, MARTA FORMOSA 
Sapienza Università di Roma 
 
 
Abstract 
Nel maggio 1944 il monastero di Santa Scolastica a Subiaco subisce un disastroso 
bombardamento, venendo colpito nella facciata e nel chiostro rinascimentale. Il saggio 
approfondisce i restauri postbellici con il supporto della bibliografia e delle fonti d’archivio, 
evidenziando i criteri progettuali e le modalità di intervento. Si analizzano la prassi operativa 
della ricostruzione e le modifiche rispetto all’impianto originario, indagando la relazione con il 
paesaggio circostante. 
 
In May 1944 the monastery of S. Scolastica suffered the disastrous bombings of Subiaco, 
being hit in the facade and in the Renaissance cloister. The essay explores post-war restorations 
with the support of bibliography and archival sources, highlighting the design criteria and 
methods of intervention. The analysis is about the operational practice of the reconstruction and 
the changes to the original layout, investigating the relationship with the surrounding landscape. 
 
Keywords 
Subiaco; monastero di S. Scolastica; restauro. 
Subiaco; Monastery of St. Scolastica; Restoration. 
 
 
Introduzione 
Il monastero di S. Scolastica a Subiaco ha intessuto nel tempo un profondo legame con il 
suo ambiente naturale, quello dei Monti Simbruini, in un mutuo scambio di valori storici, 
artistici e spirituali. Il cenobio è ubicato a mezza costa della gola di monti calcarei sul cui 
fondo scorre l’Aniene, in un contesto collinare ricco di fascino, in cui «un verde denso, 
squarciato a tratti dalla pietra, domina il paesaggio ancora sotteso dalla suggestione propria 
di una natura incontaminata» [Giumelli 1982, 11]. 
Il rapporto tra il complesso religioso e il suo intorno si è consolidato progressivamente nel 
corso dei secoli. Nel Novecento, in particolare, si sono verificate delle significative 
trasformazioni che hanno determinato dei cambiamenti d’immagine e di percezione alla scala 
territoriale, senza però stravolgere lo stato documentato nel 1904 in una foto edita nel 
volume sui monasteri sublacensi. Queste modifiche sono derivate, in parte, dai lavori svolti 
dal Genio Civile tra il 1937 e il 1940 per l’apertura della nuova strada di collegamento tra 
Jenne e Subiaco, che, fiancheggiando il lato sinistro del monastero, sostituiva il percorso più 
antico e malagevole che risaliva il pendio dalla valle1. Inoltre, sono state incisive le importanti 
opere di ricostruzione da parte della Soprintendenza di Roma e del Lazio, effettuate tra il 
1946 e il 1947, a seguito del bombardamento subito dal monastero il 23 maggio 1944, che 
aveva apportato dei gravi danneggiamenti soprattutto al primo recinto, all’edificio d’ingresso e 
al chiostro rinascimentale. 

 
1 Roma, Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, B. 152, f.lo 6. 
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1: Il monastero di S. Scolastica nella Valle dell’Aniene in una fotografia del 1904 (Giovannoni 1904, tav. I). 
 
1. L’architettura del monastero di S. Scolastica e il fronte d’ingresso novecentesco 
Il cenobio di Santa Scolastica è articolato da più corpi di fabbrica accentrati attorno alle 
quattro corti interne, secondo uno sviluppo longitudinale che segue la direzione del corso 
d’acqua sottostante. L’organizzazione planimetrica è determinata dal piazzale su cui affaccia 
l’edificio d’ingresso, dietro il quale si susseguono il chiostro rinascimentale a pianta 
quadrangolare, delimitato a destra dal braccio dei dormitori con lo scalone monumentale, e il 
chiostro gotico dalla forma irregolare, che dà accesso, verso valle, al campanile, al chiostro 
cosmatesco e al refettorio e, di fianco, alla chiesa, confinante a sinistra e sul retro con l’atrio 
dell’Assunta e con i locali della biblioteca. 
Questi edifici, collegati funzionalmente e strutturalmente a comporre un unico complesso 
architettonico, sono il risultato dell’avvicendarsi di più epoche, generando un organismo 
fortemente stratificato, in cui alle vestigia più antiche si sono aggiunte e sovrapposte nuove 
fabbriche, come dimostra, per esempio, l’attuale chiesa realizzata da Giacomo Quarenghi 
(1744-1817) nel 1769, in sostituzione di quella precedente in forme gotico-cistercensi del XIV 
secolo. Tuttavia, a partire dalla fine dell’Ottocento, diversi restauri si sono proposti di 
restituire integrità e di rimettere in luce la facies medievale, soprattutto in corrispondenza del 
campanile e dei chiostri gotico e cosmatesco, in adesione ai fondamenti teorici del restauro 
stilistico e scientifico, con il coinvolgimento di importanti personalità, tra cui Gustavo 
Giovannoni (1873-1947), Guglielmo De Angelis d’Ossat (1907-1992) e Antonio Muñoz (1884-
1960) [Bellanca 2004, 75-97]. 
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2: La facciata del monastero di S. Scolastica dopo la ricostruzione nel 1947 (Sacro Speco 1948, 17). 
 
L’area d’ingresso, invece, definita dal cortile, dall’edificio di testata e dal chiostro 
rinascimentale, è l’esito delle opere di ricostruzione avviate a seguito del bombardamento del 
maggio 1944. Le modalità di riedificazione hanno avuto dei risvolti differenti, in quanto, 
mentre per la corte cinquecentesca sono state adottate le medesime forme antecedenti 
l’evento bellico, viceversa per gli altri organismi si è preferita una progettazione ex novo, nel 
rispetto della pianta e della volumetria antiche. In particolare, il ridisegno della facciata ha 
costituito una modificazione importante dell’immagine del corpo di accesso al cenobio, 
stabilendo una nuova relazione con l’ambiente circostante, ma anche cercando di mantenere 
la memoria figurativa della geometria originaria. 
Allo stato attuale, l’accesso al monastero di S. Scolastica, lungo la Strada Provinciale, è 
costituito dal piazzale ad aiuole e dal corpo di fabbrica a pianta trapezoidale, che introduce, 
tramite l’androne mediano, al chiostro rinascimentale. 
Il fronte, su tre livelli e concluso a tetto, è ritmato da nove arcate cieche a tutto sesto su 
paraste, con panche alla base, che inquadrano altrettanti assi di aperture dal piano terra al 
primo, mentre in asse si apre il portale di accesso rettangolare, sormontato dalla targa con il 
motto benedettino Ora et Labora, dal balcone con finestrone e stemma. Le finestre sono 
rettangolari, di misure diverse ai piani terra e primo, e quadrate al secondo. Superiormente, 
la superficie è conclusa dalla cornice a mensole. Il paramento murario è in piccoli blocchi di 
pietra di cardellino; sono invece in travertino le soglie delle finestre, delle panche e del 
balcone, il rivestimento che contorna il portale, le mensole della cornice, la targa, lo stemma 
e i conci in corrispondenza delle imposte delle arcate; le ghiere di queste ultime sono 
sottolineate dal motivo ornamentale in laterizio. 
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A sinistra della facciata è la torre di tre piani, coperta a tetto a padiglione e pure rivestita in 
pietra di cardellino. Il basamento è forato dall’arcata a sesto ribassato, che consente il 
passaggio della Strada Provinciale e che è sormontato dal bassorilievo votivo; in alto, nella 
superficie muraria si aprono due piccole finestre quadrate, mentre, oltre la fascia 
marcadavanzale, si eleva la loggia con due aperture centinate, inquadrate da specchiature. 
Il piazzale, delimitato dal recinto, è di forma irregolare ed è suddiviso da cinque aiuole, di cui 
le quattro più grandi sono separate dai cinque vialetti pavimentati che si irradiano dal portale 
d’ingresso della facciata. Il percorso diagonale di sinistra conduce al cancello verso la strada. 
 
2. Il corpo d’ingresso al monastero prima dei restauri postbellici 
Allo stato attuale degli studi, non si può risalire con certezza all’originaria articolazione 
interna del corpo di fabbrica di accesso al monastero, che era stato commissionato insieme 
al chiostro cinquecentesco dall’abate Cirillo da Montefiascone (1577-1581), per ospitare i 
locali del dormitorio e della foresteria [Turco 2002, 226-227]. Per quel che riguarda la 
facciata, invece, è possibile rileggerne l’impianto grazie a una fotografia edita nel 1948, ma 
che ritrae il cenobio prima dell’attacco aereo. 
Il fronte, su tre livelli, era suddiviso orizzontalmente da una fascia marcadavanzale tra i piani 
terra e primo e da una fascia marcapiano tra i piani primo e secondo, ed era concluso dalla 
terminazione rettilinea con cornice. Verticalmente, il primo piano era scandito dall’ordine di 
lesene tuscaniche, singole e binate, mentre la superficie muraria era forata da dieci assi di 
aperture, di cui il terzo e l’ottavo erano i due portali arcati simmetrici, ciascuno dei quali era 
contornato da due coppie di paraste tuscaniche, sormontato in asse dal balcone con due 
finestroni al primo livello e dall’oculo al secondo. 
Sulla base delle fonti documentarie, si può ipotizzare che l’organizzazione della facciata con 
due fronti uguali affiancati rispecchiasse due diverse destinazioni d’uso: la porzione di sinistra 
conteneva gli ampi ambienti coperti a volta della foresteria e dei dormitori; mentre, quella di 
destra, sulla quale si innestava ortogonalmente il corpo settecentesco delle stanze dei monaci, 
era adibita principalmente a uso residenziale. La duplice funzione era sottolineata dalla 
presenza di due ingressi separati, di cui solo quello di sinistra corrispondeva all’androne che 
dava accesso diretto al chiostro rinascimentale, come conferma la planimetria pubblicata nello 
studio di Gustavo Giovannoni nel 1904 [Giovannoni 1904, 296]. 
Questo organismo architettonico, in precarie condizioni statiche, era stato oggetto già dai 
primi anni del XX secolo di significativi interventi: tra il 1911 e il 1914 sono documentati dei 
consistenti lavori di consolidamento e di restauro della facciata antica, che «trovasi in 
condizioni d’imminente rovina»2. Si interviene, quindi, per contenere le lesioni dovute alla 
spinta esercitata dagli ambienti voltati retrostanti [Bellanca 2004, 84-86]. Nel 1915, a causa 
del sisma del 13 gennaio, si verificano dei gravi danni di tipo strutturale in tutto il monastero, 
particolarmente nelle sale della foresteria, con lesioni e distacchi nelle volte, nello scalone 
monumentale e nelle abitazioni dei monaci, come informa una relazione del 17 marzo del 
soprintendente Antonio Muñoz [Bellanca 2004, 84-85]. Infatti, nel 1917, oltreché nello 
scalone, sono effettuate delle opere di ricostruzione nell’«appartamento del lato sud della 
facciata», dove si interviene con la demolizione e la ricostruzione di un muro e con la 
realizzazione di due solai, uno a «uso terrazza con travi di ferro a ‘I’ con tavelloni», e l’altro 
«con murali di castagno e pianelle di terracotta»3. 

 
2 Ivi, B. 1492, f.lo 3, f. sciolto. 
3 Ivi, f.lo 9, f. sciolto. 
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3: La facciata del monastero di S. Scolastica prima del bombardamento [Sacro Speco 1948, 13]. 
 
3. Gli eventi bellici dalla Cronaca del monastero 
Gli episodi di guerra che hanno coinvolto il complesso religioso di S. Scolastica sono 
ripercorribili attraverso la Cronaca del Monastero redatta tra il 1939 e il 19444. 
Il 27 settembre 1943, i soldati tedeschi occupano «la metà del monastero, cioè tutta la 
foresteria, i due parlatori, il locale della calzoleria, il corridoio superiore dei Padri fino allo 
scalone […] e tutto il noviziato al primo chiostro, per stabilirvi un ospedale della Croce Rossa 
pei feriti di guerra», rimanendovi fino al 28 aprile 19445. Il 21 maggio successivo si verifica il 
primo attacco aereo presso il cenobio, con la caduta di «una ventina di bombe», con notevoli 
danni «in ciò che riguarda porte, finestre e vetri» e con l’interruzione dell’energia elettrica6. Il 
bombardamento del 23 maggio provoca le devastazioni più gravi, quando «una grossa 
formazione di “Fortezze Volanti” americane sganciava una ventina di bombe di grosso calibro 
colpendo il […] Monastero, distruggendo tutta la facciata, parte del corridoio coll’appartamento 
del P[adre] Abate Generale con altre stanze»; anche «tutto il locale adiacente alla facciata 
rimasto in piedi è ridotto così malconcio da non potersi fare nessun conto»7. 

 
4 Subiaco, Monastero di S. Scolastica di Subiaco, Cronaca del Monastero di S. Scolastica dall’anno 1939 
all’anno 1944, ff. 236 e segg. 
5 Ivi, f. 236, f. 260. 
6 Ivi, f. 263. 
7 Ivi, f. 264. 
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4: Il monastero di S. Scolastica dopo il bombardamento del 23 maggio 1944 (disegno ad acquerello di Luigi 
Priori, 1944). 
 
Oltre alla perdita del chiostro rinascimentale, una relazione informa della distruzione di una 
sala della biblioteca, colpita da una scheggia, mentre «fortunatamente il materiale librario 
non ha subito danni rilevanti»8. 
L’acquerello del padre Luigi Priori documenta lo stato dell’organismo architettonico dopo il 
bombardamento del 23 maggio, in cui si osserva che gli sventramenti hanno interessato la 
parte destra della facciata, nel punto in cui essa si ricongiungeva con il braccio dei dormitori 
dei monaci verso la valle9. 
Con l’intensificarsi dell’offensiva americana, la comunità cerca riparo nel monastero del 
Sacro Speco, tornando in quello di S. Scolastica solo il 16 giugno, dando inizio all’attività di 
rimozione delle macerie. Nel mese di luglio, la Cronaca benedettina ricorda la visita del 
soprintendente Alberto Terenzio (1885-1957) con due ufficiali americani per prendere visione 
dei danni, e, in seguito, quella del «geometra Cardolini mandato dal Genio Civile per riportare 
la pianta del chiostro distrutto e danneggiato dal bombardamento»10. 
Una fotografia storica illustra il cenobio di S. Scolastica in una fase successiva all’evento 
bellico: sono state demolite le strutture pericolanti, tra cui la parte sinistra dell’edificio 
d’ingresso, lasciando alla vista i lati superstiti del chiostro rinascimentale; i vani murari sono 
stati richiusi e le macerie sono state accumulate ai lati del cancello d’ingresso11. 

 
8 Ivi, f. sciolto. 
9 Ivi, Abbazia Territoriale di Subiaco, OA-0165 (Inv. Gen. 00165). 
10 Ivi, f. 269. 
11 Ivi, Archivio fotografico, Fondo storico, 1.E.43/1. 
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5: Il monastero di S. Scolastica dopo il bombardamento del 23 maggio 1944. 
 
4. La ricostruzione del corpo d’ingresso 
Nel luglio 1946 sono intrapresi i lavori di riedificazione del corpo di accesso al monastero a 
opera della ditta Sebasti e che saranno conclusi in parte l’anno seguente. Durante la 
ricostruzione del fronte, nell’angolo destro verso il fiume, emergono dei resti archeologici, in 
particolare «un muro in opera reticolata, con ammorsature angolari in tufelli parallelepipedi» 
[Quilici 1997, 132]. Il 23 maggio 1947, è «inaugurata la nuova fabbrica di S. Scolastica», la 
cui «nuova facciata si erge maestosa nella sua imponenza severa, simile ad un castello 
medioevale», ma resta ancora «la parte interna da sistemare» [Il Sacro Speco 1947, 3, 44-
45]. La cerimonia è presenziata da Raffaele Perrotti, architetto progettista, dal soprintendente 
delle Belle Arti del Lazio, Alberto Terenzio, e dagli «ingegneri Gori, Nicoli, Chioni, Vietri del 
Ministero dei L[avori] P[ubblici], che hanno patrocinato e diretto i lavori, il Comm[endatore] 
Torri e l’impresario Sebasti» [Il Sacro Speco 1947, 3, 44-45]. Il 18 ottobre 1948 si festeggia la 
conclusione del «terzo lotto di lavori, comprendente la sistemazione della fabbrica» 
d’ingresso al monastero, alla presenza di Florestano Di Fausto (1890-1965), del direttore 
generale delle Antichità e Belle Arti Guglielmo De Angelis d’Ossat e di Perrotti [Il Sacro 
Speco 1948, 1, 12 segg.]. 
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6: La nuova facciata del monastero di S. Scolastica in costruzione. 
 
Nelle cronache, si legge che la ricostruzione «ha ridato gli stessi locali razionalmente sistemati, 
con l’aggiunta di altri due piani completamente nuovi e cioè alcuni locali sotterranei 
ottimamente utilizzabili ed il piano superiore ricavato dalle antiche […] soffitte innalzando di 
qualche metro le mura dell’antica fabbrica»; il nuovo edificio, infatti, ha «seguito [in pianta] il 
disegno antico, con opportune correzioni ed adattamenti: la facciata è completamente nuova», 
simile «con i suoi archi pieni» e la torre laterale a «un castello medioevale un po’ 
ammodernato», sostituendo così quella antica, «dall’aspetto molto ordinario, intonaco 
settecentesco, come una villa di campagna, e due balconi» [Il Sacro Speco 1948, 1, 12 segg.]. 
Nel 1949, invece, iniziano i lavori per la ricostruzione del chiostro rinascimentale e per la 
sistemazione del piazzale «innanzi la facciata [che] sarà sistemato in modo più regolare» [Il 
Sacro Speco 1949, 2, 56; Il Sacro Speco 1949, 3, 80] a opera della ditta Cossu. 
Una fotografia d’epoca documenta la costruzione del nuovo fronte, in via di completamento e 
ancora fasciato dai ponteggi12. 
 
Conclusioni 
La vicenda della facciata del monastero di Santa Scolastica si inserisce nel quadro delle 
importanti e urgenti opere di ricostruzione avviate nell’immediato dopoguerra da parte della 

 
12 Ivi. Archivio fotografico, Fondo storico, 1.E.42. 
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Soprintendenza di Roma e del Lazio. È significativo il fatto che il chiostro rinascimentale sia 
stato restituito in maniera più simile alle sue forme primitive, mentre per la facciata, 
considerata meno preziosa, si sia preferita una nuova realizzazione. Infatti, «al filologismo 
prebellico, in molti casi, si sostituì un rinnovato esplicito credito nei confronti della 
ricomposizione stilistica, ritenuta come l’unica via necessaria per far fronte alle consistenti 
perdite e anche la soluzione opportuna per riacquistare (finalmente) le forme antiche e 
liberarsi delle stratificazioni (moderne) ritenute sgradite» [Donatelli 2019, 144]. 
Il fronte novecentesco, con il suo lessico sobrio e rigoroso, aderisce a quel «carattere di nuda 
semplicità e di rispondenza allo schema costruttivo» espresso nella Carta italiana del 
restauro (1932) e che, in quegli anni, «trovò […] assonanza con la cultura architettonica che 
[…] si andava ‘modernizzando’, superando i modelli classici e affermando la propensione per 
un linguaggio schietto, mutuato attraverso la semplificazione delle masse, l’assenza di 
decorazioni, la purezza delle forme geometriche» [Donatelli 2019, 147-148]. Tuttavia, 
seppure manifestazione di un linguaggio contemporaneo, il nuovo prospetto mantiene la 
memoria della facciata antica nell’accentuazione del suo sviluppo orizzontale, ricercando una 
continuità figurativa rispetto allo stato precedente il bombardamento. La quinta architettonica 
racchiude al suo interno il particolare sistema di chiostri che caratterizza il cenobio, 
raccordandosi, grazie anche all’uso della pietra calcarea locale, il cardellino, al contesto 
naturale. Per l’appunto, il 6 marzo 1952, il presidente dell’Associazione Pro Loco di Subiaco, 
Alberto Scarpellini, esprimeva al soprintendente Terenzio la sua gratitudine per «il 
rifacimento della Facciata di Santa Scolastica che ha ridato al Monastero il senso di mistica 
austerità che […] si lega al magnifico paesaggio che lo circonda e che nel riflesso della pietra 
aurata di Subiaco della quale è costruita incide la sua armoniosa nota nel verde circostante e 
spicca sullo sfondo dei monti nella solenne purezza della sua linea»13. 
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L’avamposto archeologico bellico di Cuma 
The war archaeological outpost of Cuma 
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Abstract 
Il paper ha il fine di individuare le relazioni e le dinamiche che intercorrono tra gli 
sconvolgimenti territoriali indotti dalle necessità costruttive per far fronte alla guerra e i siti 
archeologici con l’annessa comunità di Cuma durante il secondo conflitto mondiale, 
passando per la tendenza di scovare per poi rivendere ordigni bellici, fino alle pianificazioni 
del ripristino delle indagini archeologiche dopo gli stravolgimenti. 
 
The paper aims to identify the relationships and dynamics that exist between the territorial 
upheavals induced by the construction needs to deal with the war and the archaeological 
sites with the annexed community of Cuma during the Second World War, passing through 
the tendency to find then reselling war devices, up to the planning of the restoration of 
archaeological investigations after the upheavals. 
 
Keywords 
Archeologia, Guerra, Cuma. 
Archaeology, War, Cumae. 
 
 
Introduzione 
Cuma e il suo territorio occupano un’area che si estende latitudinalmente, secondo 
l’andamento del Litorale Domitio, da Via Domiziana a Literno. A est si ergono le colline di 
Monteruscello e Monte Grillo, che corrispondono ai fianchi di due dei numerosi sistemi 
vulcanici della zona. A sud l’area si espande fino al Lago Fusaro, mentre a nord include la 
zona palustre bonificata dell’antico Lago di Licola. 
Durante la Seconda guerra mondiale, data la sua posizione strategica e all’intrinseca 
morfologia che le permetteva di essere usata come bunker per l’utilizzo di cannoni, il sito 
archeologico di Cuma riacquista il ruolo di avamposto di controllo che aveva ricoperto più 
volte nell’epoca antica. 
 
1. Memorie sulla II guerra mondiale a Cuma 
Alcuni racconti e dati sono emersi dagli archivi della ex Soprintendenza archeologica di 
Napoli, riguardanti le trasformazioni e lo stato dell’area, relative al periodo 1939-1945 
[Caputo 1997]. Si deve ai funzionari della Soprintendenza e ad Amedeo Maiuri, 
sovrintendente alle Antichità di Napoli e del Mezzogiorno, nonché direttore del Museo 
Archeologico di Napoli, il recupero e la conservazione dell’area archeologica di Cuma, 
durante la Seconda guerra mondiale. 
Le prime vicende belliche riferenti a quest’area risalgono dalla fine degli anni Trenta, 
quando i Campi Flegrei furono considerati come strategicamente validi per la difesa del 
porto di Napoli. 
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1: Localizzazione dei lavori di fortificazione e difesa dei Campi Flegrei e del porto di Napoli con nomi codificati: 
in bianco i lavori ultimati; in rosso i lavori in corso di costruzione (elaborazione dell’autrice). 
 
Di conseguenza, le trasformazioni indussero l’intera zona a diventare un interessante 
bersaglio dei bombardamenti, data l’istaurazione sul luogo di industrie belliche. Il progetto 
che ne susseguì, riguardante la costruzione di opere difensive lungo le coste, consisteva nel 
rafforzamento delle strutture militari, preesistenti e non, anche su siti archeologici. 
Queste fortificazioni costiere si dividevano principalmente in quattro categorie: 1) avamposti 
di osservazione costiera, strutture singole o antiche torri, allestite in modo da avvistare le 
forze nemiche marine. 2) caposaldo di contenimento costiero, composto da più strutture 
raggruppate tra loro per formare da formare un fronte trincerato al fine di impedire lo sbarco 
nemico. Le dotazioni consistevano generalmente in grandi varietà di armi in cui erano 
comprese artiglierie a lunga, media e corta gittata. 3) Posti di blocco costiero, composti da 
semplici strutture per rallentare l’eventuale avanzamento nemico. 4) Caposaldo di 
sbarramento costiero, composto da più strutture, non sempre collegate; avevano il compito di 
impedire l’insediamento del nemico verso l’entroterra. Spesso erano camuffati come semplici 
abitazioni ed erano dotate di armi anticarro. Principalmente situati tra snodi stradali e 
ferroviari principali. 
Queste difese furono impiantate lungo tutto il litorale insieme a diverse batterie dell’Esercito e 
della Regia Marina, dislocate in diversi punti strategici. Così era composto l’intero caposaldo di 
Cuma. Nel febbraio 1939 il Corpo d’Armata di Napoli iniziava a intraprendere azioni per 
occupare la Grotta di Cocceio e la Crypta Romana. Difatti, il Comando del Genio Militare, 
nell’aprile del 1940, aveva impiantato una postazione antiaerea e un osservatorio nei pressi del 
Tempio Maggiore. Grazie alla sua morfologia e alla sua posizione, il Monte di Cuma venne 
militarmente pensato come il fulcro di difesa dell’area circostante, anche la stessa acropoli fu 
scelta e trasformata in Caposaldo di Contenimento Costiero, poi denominato “Brescia”. 
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2: Crypta Romana, Cuma (foto dell’autrice). 
 
Come era consuetudine, infatti, ai caposaldi costieri, sia di sbarramento che di contenimento, 
venivano assegnati nomi di città. Nello specifico, i posti di blocco costieri venivano codificati 
con nomi propri maschili. 
Già nel 1941 erano state improvvisate postazioni, casematte e piazzole in corrispondenza di 
grandi incroci, passaggi a livello e alture costiere, tuttavia, solo dal settembre 1942, il Genio 
Militare iniziò una pianificazione sistematica delle costruzioni di strutture di difesa che poneva 
Cuma come caposaldo di contenimento e di sbarramento costiero. 
Sulla sommità dell’altura, furono scavate diverse trincee già dal 1941; abbattendo gli alberi 
per migliorare la visuale e trainando l’artiglieria sulla “Via Sacra” dal Tempio di Apollo a 
quello di Giove. Rintracciabile nei documenti della Soprintendenza l’ordine del tenente 
generale Cavallero che richiamò il comandante perché «non aveva tenuto conto che la 
collina era monumento nazionale»1. 
Durante la Seconda guerra mondiale, il Monte di Cuma fu punto di interesse militare, e fu 
occupato dalla Direzione del Genio Militare. Vennero costruite diverse strutture, raggruppate 
in modo da formare un più grande fronte trincerato per impedire lo sbarco nemico, attraverso 
un grande assortimento di armi. Furono installati e rafforzati sette bunker militari, svariate 
fortificazioni di cui alcune, eseguite su reperti preesistenti. Questi complessi militari, 
perfettamente inseriti entro il basamento trachitico della rupe, furono concepiti con il sistema 
dei “compartimenti stagni”, differenziati sul piano orizzontale e verticale, mettendoli in 
relazione tra di loro attraverso una serie di percorsi e trincee, in modo da creare una vera e 
propria rete interconnessa sul territorio cumano. 

 
1 Archivio Corrente della Soprintendenza di Napoli e Pompei, C24/8, n. 154. 
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3: Emanuele Navarra, Antro della Sibilla, Cuma. 
 
Le cavità, ricavate scavando nelle rocce piroclastiche, sono tutte rinforzate in calcestruzzo 
e/o cemento. Il primo dei bunker è costruito su tre livelli, presenta tre camere di tiro, 
comunicanti tra loro tramite una serie di scale. È dotato di numerose nicchie nei muri, 
destinate all’alloggio delle munizioni. La costruzione risulta quasi integra, priva di segni di 
conflitto. Altre due strutture risultano essere ormai inaccessibili, dato che le entrate sono 
state completamente coperte da cedimenti. Sul fronte nord est del monte invece si può 
scorgere un ingresso a parete, sopraelevato di circa 3 metri dal suolo e raggiungibile solo 
tramite ausilio di attrezzatura. 
La Regia Marina di Pozzuoli, nel gennaio 1942, si stabilì presso la Grotta di Cocceio in modo 
da migliorare il deposito e la distribuzione delle armi e degli automezzi lungo tutto il territorio 
[Pocock 2009, 185]. La Cripta Romana divenne nodo di passaggio tra le postazioni. Anche 
se i lavori procedettero molto a rilento, in questi anni, tutte queste opere militari 
trasformarono Cuma in una vera e propria fortezza, celata dai reperti archeologici e dalla 
natura. L’archeologo e sovrintendente Maiuri scrive: «ma il peggio è che vogliono piazzare 
delle batterie incavernandole nella roccia trachitica dell’acropoli volta verso il mare» [Maiuri 
1942, 61]. Alcuni baraccamenti si realizzarono sull’acropoli, ai piedi del tempio di Giove, per 
ospitare i primi soldati. 
Onde evitare danni all’area archeologica, il 28 settembre 1942 Maiuri, rivolgendosi ai 
comandanti militari cercò di salvaguardare il parco archeologico e le annesse aree 
archeologiche. 
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In un documento diretto al generale Gaetano Fricchione, Comandante in capo della Difesa 
Territoriale di Napoli, si legge: «nell’eventualità che il comando della Batteria Costiera debba 
provvedere al piazzamento di artiglieria nella zona alta dell’Acropoli di Cuma, reputo 
necessario, dato l’insigne valore archeologico monumentale di quella zona, che questa 
Soprintendenza ne sia preventivamente, pur con ogni riserbo, edotta al fine di evitare che le 
nuove postazioni danneggino, più o meno gravemente, i monumenti dell’Acropoli»2. 
L’avviamento dei lavori iniziò con un campo trincerato con postazioni tattiche, le quali 
sovrastavano il versante litoraneo del Monte di Cuma. Con l’autunno del 1942, in cima 
all’acropoli furono costruite sei postazioni di artiglieria nelle vicinanze della “casa dei 
cacciatori”, la quale fu successivamente abbattuta per lasciare spazio a un’altra base. 
A metà tra il tempio di Giove e quello di Apollo, fu tracciato uno di tre passaggi; altri due 
furono riguardavano la “proprietà Poerio” e casualmente portarono alla luce una sepoltura di 
età ellenistica [Caputo 1997, 33]. 
In questo periodo risale il video documentario realizzato dal regime nazista con il supporto 
dell’Istituto Luce, con il titolo di Guardia al Cielo. L’obiettivo era di celebrare le strategie 
difensive adoperate sulle coste nazionali. 
Le prime proiezioni presso il teatro Augusteo di Napoli il 16 aprile 1943 mostrarono 
baraccamenti militari simili a quelli di Cuma, e i resti del Tempio Maggiore compreso un 
aerofono. 
Gli smantellamenti del sito archeologico proseguirono con l’aumentare della frequenza dei 
bombardamenti. La Crypta Romana proseguiva ad essere danneggiata dal passaggio degli 
mezzi pesanti armati. Internamente furono improvvisate due baracche attrezzate per i primi 
soccorsi medici. L’antro della Sibilla fu risistemato per i ricoveri prolungati. Esternamente 
furono piazzati mitragliatori. Al fonte battesimale del Tempio sull’Acropoli toccò invece la 
sorte di essere inciso da ingenti graffiti. 
Queste evidenze illustrano solo parzialmente i danni subiti a Cuma, trovatasi sotto i riflettori 
degli interessi militari perché candidata a un presunto sbarco alleato, mai avvenuto. La 
deturpazione più profonda del sito si ebbe tra l’8 settembre e l’inizio di ottobre del 1943. 
Nell’estate infatti, i tedeschi arrivarono a Cuma con pochi uomini i quali piazzarono una 
batteria antiaerea sui terrazzamenti inferiori al tempio di Giove e stabilirono il posto di 
comando adiacentemente, presso la Villa Vergiliana. 
Dagli studi di Pocock è chiaro l’intento di sostenere la difesa a nord del capoluogo flegreo ma 
ufficiosamente i tedeschi erano preparati ad assumere direttamente le redini dell’intera zona, 
strappandola degli agli italiani di cui in quel momento avevano considerazioni ambigue. Con 
la comunicazione dell’armistizio ufficializzato dall’Italia, la diplomazia tra i tedeschi e gli 
italiani, ovviamente si compromise. Quella notte infatti, i soldati tedeschi si impossessarono 
del posto di blocco e delle difese di Arco Felice [Pocock 2009, 199]. 
A questo punto, un’operazione guidata dal capitano Milano con la sua una compagnia del 1° 
Reggimento di Bersaglieri respinse i tedeschi e riprese possesso degli avamposti già nelle 
prime ore del 9 settembre. Alla fine dello stesso mese, come ultima operazione sul luogo, i 
tedeschi della 2° Compagnia del Korps Pionier Bataillon 60 lasciarono il bunker disseminato 
di mine e rasero al suolo quanto sarebbe potuto essere utile ai successivi occupanti. 
Provocarono l’esplosione del deposito delle munizioni della marina e il conseguente crollo 
della galleria della Grotta di Cocceio. 

 
2 Ivi, C 24/2. 

PREPRINT



 
 
 
 
L’avamposto archeologico bellico di Cuma 

 
EMANUELE NAVARRA 
 

 
 
4: Tempio di Giove, Cuma (foto dell’autrice). 
 
Sull’acropoli invece, bruciarono i baraccamenti distruggendo, in parte, l’antica cortina murale. 
Non ritenuto sufficiente quanto distrutto, distrussero fortificazioni di Cuma e di Masseria Ferrara 
[Pocock 2009, 205]. Successivamente le Quattro giornate di Napoli, i tedeschi si ritirarono 
definitivamente, ma la sorte del sito non migliorò con l’occupazione alleata, che usufruirono 
delle postazioni preesistenti. I Rangers della 3° Divisione di fanteria americana, sfruttarono 
l’intera area delle postazioni fortificate di Cuma al fine di perfezionare le esercitazioni di sbarco 
e demolizione per l’operazione di Anzio, del 22 gennaio, dato che l’intero litorale aveva 
caratteristiche simili a quello laziale [Champagne 2003, 40]. Queste esercitazioni causarono 
ulteriori danni ai vari siti interessati. In un documento della Soprintendenza del 9 febbraio 
1944, viene comunicato l’intento dell’occupazione della “Torre Bizantina” per utilizzarla come 
cucina da campo3. 
Nota senz’altro positiva è l’istituzione della Sub-commission Monument Fine Arts and Archives 
da parte degli alleati. L’obiettivo era il miglioramento della tutela del patrimonio architettonico, 
artistico e archivistico della nazione italiana. Nel 1943 il progetto alleato suddivideva l’Italia in 
sette regioni. Alla Region III spettava la tutela del patrimonio storico-artistico, archeologico, 
archivistico e librario della Campania e del Molise. Il sistema divenne operativo il 19 ottobre 
1943 sotto le direttive del maggiore dell’Esercito degli Stati Uniti Paul Gardner, il quale da civile 
ricopriva la carica di direttore del Museo Nelson di Kansas City, e ora strinse contatti con 
funzionari italiani, soprintendenti, direttori di università e musei [Molajoli 1948, 46-47]. 

 
3 Ivi, C 24/8, A20. 
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5: Emanuele Navarra, Torre Bizantina, Cuma. 
 
Le prime attività si focalizzarono sui più rinomati musei e siti archeologici delle cui condizioni 
l’esperto statunitense stillò rapporti sulle condizioni con descrizioni meticolose. 
Tra i documenti, uno in data 31 gennaio 1944 e firmato dal Maggiore Hammond della Region 
I, afferma: «ieri 30 gennaio, in compagnia con altri diversi ufficiali, ho visitato i seguenti 
monumenti: Solfatara, Pozzuoli (anfiteatro), Pozzuoli (tempio di Serapide), Lago Averno 
(Grotta della Pace, Arco Felice), Cuma, Miseno (Piscina Mirabile). Tutte sono in buone 
condizioni eccetto la Grotta della Pace (Grotta di Cocceio) […]. A Cuma, la caverna inferiore 
è stata usata come quartiere delle truppe italiane … e sono ancora presenti gli scarti degli 
equipaggiamenti, paglia, escrementi ecc. L’acropoli è stata tappezzata con punti fortificati e 
altre istallazioni ma le rovine sono state rispettate»4. 
Le sue più recenti notizie sul sito di Cuma risalgono al 24 giugno e portano la firma di 
Gardner: «l’area è stata occupata per molti mesi da imponenti insediamenti militari ed è stato 
fatto ogni tentativo, tramite contatti personali con il Comando Ufficiale, per salvaguardare il 
Monumento, ma dei danni sono stati comunque lasciati dall’occupazione. […] Si ritiene che 
ogni sforzo debba essere fatto per informare le autorità militari data l’importanza del sito di 
Cuma e per salvaguardarlo da ogni ulteriore danno»5. 
Successivamente l’occupazione degli alleati del litorale e dell’acropoli, iniziò la bonifica dalle 
scorie belliche sepolte soprattutto nelle due grotte che fungevano da ripostigli delle munizioni 
durante la guerra, l’Antro della Sibilla e la Grotta di Cocceio. Data la scarsità di generi di prima 
necessità e le condizioni malsane in cui versava la popolazione nel secondo dopoguerra, si iniziò 
a diffondere l’attività di ricerca di ordigni bellici per rivenderli a collezionisti o al mercato nero. 

 
4 Roma, Archivio Centrale dello Stato, 148 1D, 2356. 
5 Ivi, 2215. 
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6: Grotta di Cocceio, Cuma (foto dell’autrice). 
 
Difatti la carente manodopera agricola, l’incompetenza nella gestione delle scorte dei generi 
di prima necessità e l’inefficienza del sistema di razionamento, favorì questa pratica. 
 
Conclusioni 
Dalla fine del 1941 le quantità dei generi razionati non arrivarono a soddisfare la metà del 
fabbisogno fisiologico. Ciò comportò un’espansione diffusa su tutto il territorio del mercato 
nero, fenomeno diffusosi ulteriormente a partite dal 1942 con il dissesto della rete dei 
trasporti dovuta ai bombardamenti aerei. Generando una serie di frequenti incidenti, spesso 
anche tragedie per reperire quanti più reperti bellici possibili; il 7 giugno del 1951 otto 
adolescenti alla ricerca di reperti di guerra si inoltrarono nella Grotta di Cocceio. Si verificò 
un’esplosione e cinque di essi morirono a causa del crollo di un tratto della galleria. Furono 
ritrovati altri ordigni inesplosi nel 1992, nel corso dei lavori per il metanodotto SNAM. Altri 
rinvennero tra le rovine del santuario di Iside, in prossimità del bunker antistante [Caputo 
1997, 36]. 
Successivamente, l’area archeologica cominciò a giovare della tranquillità pre-conflitto che 
favorì la ripresa delle indagini archeologiche. Dalle ultime campagne di scavo condotte dal 
2011 al 2019 dall’Università degli Studi della Campania “Luigi Vanvitelli” presso il Tempio 
Maggiore, sono emerse evidenze dell’utilizzo del Monumento durante la guerra. 
Le fonti che testimoniano la presenza di militari sul lato settentrionale del Tempio Maggiore 
sono numerose. All’interno della cella sembra essere stata confermata l’ipotesi dell’aerofono, 
lo stesso del documentario “Guardia al Cielo”. 
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Piazza Orsini a Benevento: una ferita ancora aperta 
Piazza Orsini in Benevento: a still open wound 
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Abstract 
La piazza originaria era collocata dietro isolati posti a pettine sulla strada principale. Qui era 
la basilica medievale di San Bartolomeo, crollata in due diversi terremoti storici, quindi eretta 
altrove. Nel tardo Ottocento il centro ebbe un risanamento urbano, ma i bombardamenti del 
1943 ne alterarono l’immagine con danni agli isolati e agli edifici al contorno. Le opere del 
dopoguerra modificarono l’assetto urbano e ne scaturì una nuova piazza aperta sul corso. La 
pianificazione ha dato risposte diverse, ma il sito resta irrisolto. Oggi piazza Orsini appare 
come una piazza di dimensioni monumentali e come un vuoto irrisolto. 
 
The first square was located behind comb-shaped blocks on the main street. Here stood the 
Medieval church of St Bartholomew, which collapsed twice due to earthquakes, then erected 
elsewhere. In the late 19th century, the historical centre was renewed, but its image has been 
modified by the bombing in 1943, it damaged the blocks and surrounding buildings. Post-war 
works altered the urban layout, resulting in a new square open to the corso. Urban planners 
gave different answers, but the site remains still unresolved. 
 
Keywords 
Risanamento, ricostruzione, deturpamento. 
Renewal, reconstruction, deturpation. 
 
 
Introduzione 
Il primo insediamento di Benevento è quello dei Sanniti, ma poco è noto sulla sua 
conformazione. Fu colonia romana dal 42 a.C. con il nome di Beneventum, poi Augusta con 
Settimio Severo (193-211). La città aveva un impianto di nuova fondazione, con il decumano 
massimo corrispondente con corso Garibaldi (già via Magistrale) e il cardo maggiore con via 
Carlo Torre, mentre in età imperiale si estese fino al cardo posto in corrispondenza dell’arco 
di Traiano, dove aveva inizio l’Appia Traiana [Torelli 2002]. Dal 571 la città fu capitale del 
ducato longobardo e si espanse sulla collina. Con Arechi II (758-787) si ingrandisce e 
rinnova in gran parte: si realizzano i quartieri intorno al Sacrum Palatium e al monastero di 
Santa Sofia, si costruiscono le nuove mura e si consolida l’asse principale [Rotili 1986]. 
Nel 1077 Benevento è ceduta alla Chiesa e diviene un’enclave pontificia nel Regno di Napoli. 
Il trasferimento delle reliquie di san Bartolomeo nell’838 trasforma la città in meta di 
pellegrinaggio, ma l’abitato conserverà a lungo la struttura longobarda. Il 5 giugno 1688 e l’11 
marzo 1702 la città è devastata da due terremoti che ne segneranno la storia e la facies 
architettonica [Basile 1970]. In entrambi i casi Vincenzo Maria Orsini, poi Benedetto XIII, 
commissiona opere di restauro e di ricostruzione, coinvolgendo importanti architetti, come 
Filippo Raguzzini attivo dagli anni Venti del Settecento [Stroffolino 2006]. Benevento si 
arricchisce così di nuove fabbriche, giardini e ruralia, come si vede nelle piante di Saverio 
Casselli (1775-1788) e di Luigi Mazarini (1823) [Parisi 2007], e così sarà fino all’Unità. 
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1. La città postunitaria 
Benevento italiana rientra nei programmi di risanamento urbano [Casiello 1891]. Nel 1865 si 
avviano i lavori per l’apertura di corso Vittorio Emanuele (già corso Pio) su progetto di 
Giovanni Torre e quelli della strada ferrata, si abbattono tratti delle mura, è completata 
l’illuminazione a gas (1872) ed è creata la Villa Comunale (1875-1880). Emblematico è lo 
sventramento del centro per l’ampliamento della sezione stradale dell’antica via Magistrale, 
su cui si affaccerà la moderna architettura eclettica. Gli interventi condotti sulla base del 
piano regolatore del 1880, promossi dal sindaco Manciotti (1876-1886), rafforzano la 
funzione primaria dell’asse longitudinale [Guerriero 1993]. I lavori per la realizzazione del 
corso, su progetto di Pasquale Zoppoli ed Eugenio Greco, iniziano il 22 settembre 1881 e si 
protraggono fino al 1911: da porta San Lorenzo alla Rocca sorgeranno grandi edifici, 
destinati alle principali istituzioni pubbliche, per rispondere alle istanze della borghesia e dare 
alla città decoro nazionale [Mangone 2006, 14-19; Mangone 2011]. 
La prima metà del Novecento si configura come un intervallo tra l’età umbertina, con 
iniziative legate all’epos postunitario, e il ventennio fascista, con consistenti opere pubbliche 
[Parente 1983; Buccaro 2006, 14-19]. Il fervore edilizio è analogo a quello di altre città 
italiane, ma a Benevento si scorgono caratteristiche specificità, legate alle difficoltà dell’ex 
enclave pontificia nel farsi riconoscere il ruolo di capoluogo di provincia e alle mai sopite 
aspirazioni a esercitare la funzione circoscrizionale su un territorio ben più esteso di quello 
assegnatogli [Jelardi 2000]. 
Del 1932 è l’incarico a Luigi Piccinato di redigere il piano regolatore [De Santis 1996]. Le 
proposte per evitare opere di ‘sventramento’ si scontrano con le istanze del fascismo, che 
portavano all’esaltazione delle testimonianze archeologiche, come l’apertura del rettilineo 
sull’arco di Traiano e il recupero del teatro romano. L’elaborato ebbe esecuzione immediata, 

1: Luigi Mazarini, Mappa originale della Città di Benevento, 1823 (Roma, Archivio di Stato). 
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pur protraendosi le opere fino al dopoguerra, divenendo un piano di ricostruzione nel 1947. 
Non mancarono in questo breve periodo realizzazioni di qualità, come il palazzo dell’Upim 
(1951-1954) di Antonio Scivittaro, costruito a ridosso del duomo, allora ancora in rovina. 
Un nuovo piano di Piccinato è adottato dal Consiglio Comunale nel 1958, ma incontra le 
opposizioni dei costruttori e, privo d’approvazione, è trasformato in breve tempo in un 
Secondo Piano di Ricostruzione con lo stravolgimento dei suoi contenuti più significativi, 
divenendo causa della speculazione edilizia. Infatti, dopo la sindacatura di Mario Rotili (1956-
1963), si provvede all’approvazione di un’ennesima variante del Regolamento Edilizio, con 
cui è autorizzata in tutta la città la costruzione di edifici multipiano, con un piano arretrato, 
come il palazzo Consorzio Dogana (1968-1972), posto ad angolo tra via Ennio Goduti e 
corso Garibaldi e progettato dall’ingegnere Giovanni Boccaccino. 
La redazione dei piani particolareggiati affidata a Bruno Zevi e Sara Rossi nel 1978, 
approvati nel 1980, affronta in maniera risolutiva i problemi sorti dopo i danni di guerra 
[Rossi, Zevi 1989]. La città è divisa in ‘settori’, cioè zone vaste e omogenee del tessuto 
urbano, e in ‘aree nodali’, cioè parti con particolari problematiche. Il 1980 è anche l’anno del 
terremoto, i danni sono notevoli, ma non si registrano crolli di particolare valore. Da allora 
però ha inizio il progressivo abbandono di molte case e solo in questi ultimi anni si nota una 
lenta rivalutazione del nucleo storico. 
Nel 1993, l’elezione a suffragio diretto del sindaco inaugura una nuova stagione politica, 
caratterizzata dal sostanziale stallo degli investimenti comunali sul territorio a causa del 
vincolo dell’ente all’ordinaria amministrazione. Negli anni Novanta si registra un rilancio 
culturale, che si contraddistingue dal varo di una serie di concorsi di architettura per il centro 
storico, di cui il più noto è l’Hortus Conclusus (1991-1992) di Roberto Serino con sculture di 
Mimmo Paladino. Fa seguito un notevole e capillare intervento di recupero e di restauro di 
antichi palazzi e la rifunzionalizzazione di altri per il rilancio del nucleo storico del centro 
abitato, che porta ancora visibili le ferite della guerra [Consolante 2016]. 

2: Catasto gregoriano, 1884 (Roma, Archivio di Stato). Si osserva il primo tratto di corso Garibaldi ampliato. 
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Nel 2011 il Consiglio Comunale adotta il piano urbanistico e Benevento, a ventisei anni dalla 
Variante (1984), ha un nuovo strumento di gestione del proprio territorio. Oggi il centro 
storico, grazie alla forte sensibilizzazione verso il patrimonio artistico, architettonico e 
culturale e al riconoscimento del complesso di Santa Sofia nel sito seriale inserito nella World 
Heritage List nel 2011 (I Longobardi in Italia. I luoghi del potere), vive un momento di 
valorizzazione e si avvia verso un processo di forte identificazione collettiva del proprio 
palinsesto urbano, ricco e articolato. 
 
3. Piazza Orsini 
Piazza Orsini è sita nel nucleo più antico del centro storico, all’incrocio tra il decumano 
massimo e il cardo maggiore. A differenza della conformazione attuale, il duomo era nodale 
tra due slarghi: il primo era posto innanzi alla chiesa, denominato ‘largo del Duomo’; il 
secondo era sul fianco orientale della chiesa ed esito di trasformazioni urbane d’inizio 
Settecento, che avevano consolidato la presenza nella città murata di uno spazio 
maggiormante identificativo della collettività, denominato ‘largo della Fontana’. 
Quest’ultimo era delimitato a Nord dalle testate di due lunghi isolati, posti a pettine su via 
Magistrale. I due lotti erano divisi da via Chianche Calecchie, quasi in asse alla fontana 
collocata al centro della piazza. Il duomo ancora oggi definisce il fianco di ponente, la cui 
costruzione risale al VII secolo. Come è noto, fu poi rifatto a tre navate nel IX secolo, 
ricostruito a cinque navate nella seconda metà del XII secolo, infine restaurato e arricchito 
nella prima metà del Settecento. Il complesso fu in gran parte distrutto dalle bombe nel 1943 
e, dopo un dibattito se restaurare le parti esistenti e ricostruirlo in stile o ex novo, fu 
riprogettato nel 1952 e ricostruito tra il 1958 e il 1960 su progetto di Paolo Rossi de Paoli, 
architetto razionalista di origine veronese. Sul fianco svetta il campanile (1279), sono poi 
presenti due sarcofagi romani e altri resti archeologici emersi di recente. Al duomo è 
collegato il palazzo arcivescovile (1961-1962), ricostruito dopo la guerra da Rossi de Paoli. A 
levante si affaccia palazzo Isernia-dell’Aquila, risalente al XII secolo con sostruzioni romane 
e altomedioevali. Infine, ad angolo sul corso, spicca il tardo ottocentesco palazzo de 
Giovanni di Santa Severina (1892), dell’architetto Vincenzo Ettore Satriano. Si nota a ridosso 
una singolare strada in pendio (via Gregorio VIII), memoria dell’antica via della Fontana. 
Questo slargo aveva ospitato per cinque secoli la basilica di San Bartolomeo, crollata nel 
terremoto del 1688, da Orsini fatta ricostruire e poi distrutta nuovamente dal sisma del 1702, 
quindi ricostruita in corso Garibaldi. La fontana, cosiddetta delle Catene è a pianta circolare e 
liberamente accessibile, di un tipo ricorrente nel Mezzogiorno. La fontana fu commissionata 
dall’arcivescovo Orsini nel 1705, realizzata probabilmente su disegno di Carlo Buratti. Nel 
1788, la cittadinanza vi volle aggiungere in cima la statua benedicente di Benedetto XIII. 
Anch’essa danneggiata dalle bombe è stata restaurata e ricollocata in situ nel 1992. 
Le opere ottocentesche di embellissement coinvolsero il largo. Nel 1857, Pasquale 
Francesconi disegna una pianta con le opere da farsi. Il progetto prevede una rettifica del 
fronte edilizio e forse l’aggiunta di marciapiedi, come potremmo tradurre una linea rimarcata 
che contraddistingue le fabbriche sul largo e sulla strada che fiancheggia la chiesa [Rossi 
1998, 97-98]. Nel piano di ampliamento di via Magistrale del 1881 si ritenne «cosa utile anzi 
necessaria fare più vasta la piazza del Duomo, onde togliere il grave inconveniente della 
fermata delle vetture da nolo davanti alla sua facciata, che impediscono il transito alla piazza 
Orsini, e demolendo quel gruppo di meschinissime casette formar ivi una comoda piazzetta, 
tanto per la fermata delle vetture, che per dar comodo a tutto il paese che è solito ivi 
convenire in gran numero specialmente nei giorni festivi e da mercato» [Buccaro 1995, 189]. 
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3: Pasquale Francesconi, Pianta di 
piazza Orsini nella Città di Benevento 
con le nuove opere di riforma, 1857 
(Archivio Storico Museo del Sannio). 

4: Catasto gregoriano, 1884, particolare 
con piazza Orsini e il duomo, con le 
particelle, forse a uso commerciale 
(Archivio di Stato di Benevento). 

5: Mappa aggiornata, 1892, particolare 
con piazza Orsini e il duomo, sono 
assenti le precedenti particelle catastali 
(Archivio di Stato di Benevento). 

 
È evidente nel confronto con il foglio catastale del 1884 che sul fianco del duomo erano 
presenti tre particelle (forse per uso commerciale), mentre una quarta sorgeva isolata, poi 
demolite nel 1892. È noto che nella seconda metà dell’Ottocento si cercò di organizzare il 
commercio e i mercati in maniera igienica e decorosa e, infatti, nel 1868 fu elaborato un 
progetto per il mercato dei commestibili allo scopo di eliminare le vecchie e malsane 
botteghe che si trovavano lungo via Magistrale. Il progetto rimase irrealizzato fino al 1875, 
quando, per eliminare il mercato che vi si svolgeva, si decise di costruire una nuova piazza 
attrezzata nei pressi di porta Rufina, i cui esiti sono visibili in molte cartoline d’epoca. 
La presenza dei tedeschi in città e nelle sue vicinanze, fin dal luglio del 1943, attirò 
l’attenzione degli alleati e Benevento, zona di transito dei reparti tedeschi diretti verso nord, 
diventò ben presto obiettivo primario dell’aviazione anglo-americana. I bombardamenti aerei 
(dal 20 agosto al 2 ottobre del 1943) causarono circa 2.000 vittime e, allo stesso tempo, 
segneranno profondamente la storia di Benevento. Fu così che, nell’intento di colpire il ponte 
Vanvitelli, le bombe distrussero il duomo e danneggiarono gravemente i due isolati di cui 
sopra e gli edifici intorno alla piazza, come testimoniano le fotografie e alcuni filmati coevi 
facilmente reperibili online [Albador 2006]. 
La condizione dei fabbricati porterà a una discussione sull’eventuale loro ripristino, 
ricostruzione o demolizione. Questa molteplicità di opzioni sul tavolo riflette le diverse culture 
politiche che si sono succedute nel tempo per il più corretto o utile approccio da tenere nella 
pianificazione urbanistica. Le opere di demolizione, con criteri ancora tutti da valutare, 
modificheranno definitivamente l’assetto urbano e l’esito, nel nostro caso, è quello di una 
smisurata e indefinita piazza aperta sul corso, la cui conformazione lascia apparire isolato il 
duomo, come non lo era mai stato, quasi con un linguaggio ancora ottocentesco, 
monumentalizzando di fatto un edificio ricostruito. 
Il piano di ricostruzione (1947-1948) di Gennaro De Rienzo, Vincenzo Miccolupi e Angelo 
Scala prevedeva per i due isolati un’indicazione di demolizione e ricostruzione per 
recuperare i precedenti rapporti volumetrici, sia per la piazza, in relazione al duomo, che per 
lo storico allineamento degli edifici su corso Garibaldi. 
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6: Piazza Orsini in una cartolina del 1911 circa. Si osservano a 
destra le testate dei lotti bislunghi che delimitavano il largo. 

 
7: Piazza Orsini dopo il bombardato del 1943, con gli 
edifici bislunghi danneggiati, prima della demolizione. 

  
Nel Piano Regolatore Generale del 1958 è presente una prima indicazione in merito alla 
piazza: «Qui le bombe hanno semidistrutto i due edifici alti, allineati lungo il corso, 
proponendo il tema della creazione di una unica grande piazza. Il Piano accetta in linea di 
massima questa soluzione: non è da nascondere tuttavia che la costruzione di un basso 
edificio (non più di tre piani compreso il terreno) di modesta superficie e ampiamente 
porticato, quasi a guisa di loggia, varrebbe a determinare e a qualificare meglio i due spazi: 
quello sulla facciata e quello sul fianco della Cattedrale e a risolvere il dislivello esistente tra il 
Corso Garibaldi e la piazza Orsini. È un problema delicato, più di Piano Particolareggiato che 
di Piano Generale. A risolverlo nel senso indicato deve presiedere solo lo spirito di 
accettazione di un volume castigato e modesto e non già quello della pretesa di uno 
sfruttamento edilizio» [L. Piccinato, PRG di Benevento – Relazione, Roma 1958, pp. 9-16]. 
Si definiscono così due nuove piazze in una: piazza Orsini e piazza Duomo, adattate 
provvisoriamente a parcheggio, in attesa della ricostruzione degli edifici distrutti o di una 
decorosa sistemazione. 
Tale ambito è oggetto di attenzione dei piani particolareggiati di Zevi e Rossi e una delle 
aree nodali è proprio piazza Duomo-piazza Orsini. I programmi vedono ancora la 
ricostruzione degli edifici con volumetrie basse, ma articolate, da destinare ad attività 
commerciali e congressuali, ricreando l’assetto urbano anteguerra. La ricollocazione della 
fontana rappresenta l’unico intervento realizzato, a cui hanno fatto seguito i restauri degli 
edifici perimetrali. 
Per piazza Duomo, invece, si sono succeduti diversi progetti da parte di architetti per il piano 
particolareggiato, come quelli presentati nel 1983 da Alessandro Anselmi, Nicola Pagliara, 
Ludovico Papa. Nel novembre 2000 la commissione presieduta da Nicola Pagliara nomina il 
progetto di Roberto Gabetti e Aimaro Isola vincitori del concorso internazionale a inviti indetto 
dal Comune di Benevento con Michael Graves, Paolo Portoghesi e Oswald Mathias Ungers 
tra i concorrenti. L’intento è stato quello di risolvere, dal punto di vista architettonico e 
urbanistico, le cesure di piazza Duomo e Orsini [Flora 2001]. 
La mancata realizzazione dei due fabbricati sui rispettivi isolati storici ha creato anche alcune 
ambiguità in tempi recenti. Nel 2004 si approva la pedonalizzazione di corso Garibaldi e nel 
2005 si completa la pavimentazione progettata da Nicola Pagliara con l’Ufficio Tecnico 
comunale. L’intervento d’autore ha segnato l’immagine del corso principale. 
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Infatti, il progetto si caratterizza non solo per il disegno, ma anche per la rimozione dei 
marciapiedi, il cui esito non mancò di destare perplessità già a suo tempo. Senza entrare nel 
merito della soluzione adottata, ovvero una striscia bianca sinusoidale che suggerire l’idea di 
un serpente o di un dragone, è interessante in questa sede sottolineare il fatto che l’area 
interessata dall’intervento non considerò il corso nella sua interezza, ovvero da piazza IV 
Novembre a piazza Bartolomeo Pacca, ma si arrestò su via Gregorio VIII, limitatamente 
all’area pedonalizzata. In particolare, considerando il tratto dell’antica via Magistrale ampliata 
nell’Ottocento postunitario, sarebbe stato organico includere nel programma di 
pedonalizzazione anche il tratto prospiciente piazza Orsini. Questa incongruenza è tangibile 
nella conformazione fisica e materiale della strada, il cui tratto escluso dal progetto conserva 
la basolatura dei marciapiedi e la memoria degli isolati presenti prima dei bombardamenti, di 
cui si ha riscontro in fotografie recenti. Tali tracce consentono solo alle persone che 
conoscono la storia di intelligere gli spazi del contesto prima della demolizione dei due lotti e 
di comprendere i reali rapporti storici e urbani tra edifici, strade e piazze. 
 
Conclusioni 
Come ha osservato Alberto Ferlenga: «I longobardi che ricollocarono nelle loro mura i marmi 
della romanità o le bombe che nel 1943 squarciarono la città mettendone a nudo le radici non 
avevano certo un progetto se non quello del reimpiego o della distruzione, ma Benevento, 
anche grazie a questi eventi lontani tra loro, continua ad affermare una sua evidente 
particolarità. Più o meno di altre città italiane coinvolte in eventi simili ha conservato nel tempo 
la capacità di rendere palesi e di mantenere vitali quei movimenti della storia» [Ferlenga 2006]. 
La ricostruzione di piazza Orsini è un problema che da oltre cinquant’anni coinvolge 
l’urbanistica beneventana. Il dibattito non arriva a risultati concreti in quanto gli interessi delle 
parti coinvolte non hanno giocato a favore della programmazione. Oggi piazza Orsini appare 
come una piazza di dimensioni monumentali lungo il fianco del duomo, adibita a parcheggio. 
Essa è un vuoto irrisolto, una ferita della Seconda guerra mondiale ancora aperta a dispetto 

8: Piazza Orsini da corso Garibaldi (foto dell’autore). 
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di altre analoghe realtà di Benevento, con la fontana che funge da singolare snodo carrabile 
all’interno di un contesto architettonico che presenta un significativo palinsesto urbano. 
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La ricostruzione postbellica del nucleo storico di Viareggio: tensioni e cicatrici 
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The post-war reconstruction of the historic center of Viareggio: tensions and 
scars in the urban fabric from 1944 to today 
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Abstract 
Viareggio è duramente colpita dai bombardamenti dell’ultima guerra mondiale. Alla fine del 
conflitto la città è riconosciuta come pesantemente “sinistrata” e viene redatto un Piano di 
Ricostruzione, benché limitato all’area maggiormente distrutta, ovvero il nucleo originario 
della città storica, ma le scelte ricostruttive si risolvono in interventi puntuali per cancellare le 
ferite nell’ottica di un celere rilancio del turismo. Nel ripensare l’assetto della zona, uno dei 
temi più dibattuti è quello relativo alla ricostruzione del palazzo Comunale. 
 
Viareggio was heavily affected by the bombings of the Second World War. At the end of the 
conflict, the city was recognized as severely "damaged" and a Reconstruction Plan was 
drawn up, although it was limited to the most heavily destroyed area, namely the original 
nucleus of the historic city. The reconstruction choices were limited to specific interventions 
aimed at erasing the wounds with a view to a rapid revival of tourism. One of the most 
debated issues in rethinking the area was the reconstruction of the Municipality. 
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Introduzione 
Viareggio è una città vocata alla moderna attività di villeggiatura fin dalla sua annessione al 
Granducato di Toscana, avvenuta nel 1847. L’arrivo della ferrovia, nel 1861, consolidò tale 
propensione balneare e turistica e dette il via alla venuta di un enorme flusso di turisti. 
Il forte incremento dell’attività turistica e il conseguente aumento demografico guidò il 
disegno urbano dell’area litoranea. L’espansione di Viareggio fu, infatti, contraddistinta 
dall’urbanizzazione della fascia costiera, ovvero quello spazio dedicato alle attività legate 
alla villeggiatura, e dallo sviluppo dell’area verso nord parallela alla linea di costa e 
compresa tra due termini naturali, il canale Burlamacca e la fossa dell’Abate, e il limite 
dell’infrastruttura ferroviaria. 
Il canale rappresentò l'asse portante dello sviluppo storico nella direzione est-ovest della 
città, mentre il mare ne determinò lo sviluppo litoraneo [Regolamento Urbanistico 2019, 17]. 
La promenade litoranea divenne l’asse portante della città, vale a dire il momento urbano che 
ancora oggi qualifica l’immagine di Viareggio: si tratta di un elemento di raccordo e 
integrazione in cui confluiscono gli assi ortogonali della griglia geometrica quadrangolare 
degli isolati che definiscono l’organismo urbano. 
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1. Il Piano di Ricostruzione di Viareggio e il nucleo originario della città 
I piani regolatori redatti tra il 1910 e il 1920, quello firmato da Ugo Giusti nel 1927, affrontarono 
tutti, a vario titolo e con esiti diversi, il tema della passeggiata. Il piano regolatore di Raffaello 
Brizzi, al quale lavorò dal 1931 al 1942, non si limitò alla sola sistemazione del lungomare, ma 
si dedicò all’ampliamento e al completamento delle aree già urbanizzate e alla previsione di un 
nuovo quartiere a nord della città. Negli anni Trenta, infatti, la pianificazione dell’area litoranea 
si concretizzò in una vasta attività promozionale per incrementare le potenzialità della riviera 
(acquedotto, fognature, viabilità, trasferimento della stazione ferroviaria oltre il canale 
Burlamacca, la costruzione del cavalcaferrovia) [Caccia 2005, 31-63]. 
Le devastazioni della Seconda guerra mondiale cambiarono però la configurazione 
urbanistica della città. Viareggio, posta direttamente sulla linea del fronte, venne bombardata 
più volte subendo molte distruzioni. D’altronde, fin dal proclama di armistizio di Badoglio (8 
settembre 1943) Viareggio fu occupata dai tedeschi, che qui avevano già installato la sede 
del comando di presidio per fortificare la zona a mare, in previsione di uno sbarco alleato mai 
avvenuto [Pieraccini 2007, 55-60]. Alla fine del conflitto lo scenario viareggino era disastroso. 
A seguito dei ripetuti bombardamenti aerei e cannoneggiamenti degli alleati e dell’opera di 
distruzione sistematica, a mezzo di mine, delle truppe tedesche, la cosiddetta ‘Perla del 
Tirreno’ subì «danni immensi quali la distruzione di interi quartieri cittadini, con circa 2000 
case rase al suolo o completamente inabitabili. La totale distruzione del proprio naviglio 
mercantile, la minorazione vasta e profonda della propria industria di costruzioni navali e 
degli impianti balneari» [Malfatti 2015, 11]. 
Corrado Ciompi, ultimo sindaco di Viareggio prima dell’avvento del fascismo e primo sindaco 
dopo la liberazione designato dal governo militare degli alleati con il consenso del Comitato di 
Liberazione Nazionale, dichiarò che per sanare le profonde ferite inflitte dalla guerra sarebbe 
stata necessaria «una lunga intensa e costosissima opera di riparazione e di ricostruzione» 
[Malfatti 2015, 11]. Durante il suo secondo mandato, Ciompi ebbe tra le sue priorità la bonifica 
del litorale dalle mine e la ripresa della stagione balneare in nome di una ritrovata apparente 
normalità. Tuttavia, la zona intorno alla linea ferroviaria era un cumulo di ruderi e macerie, in 
particolare risultavano distrutti i quartieri popolari, il palazzo Ducale, già residenza borbonica, il 
teatro e le aree limitrofe, inagibile il porto, demoliti i ponti sul canale Burlamacca. 
In questa precarietà materiale, politica e istituzionale, le linee guida della ricostruzione furono 
segnate dal decreto legislativo luogotenenziale n. 154 del 1 marzo 1945, che dettò le Norme per 
i Piani di Ricostruzione degli abitati danneggiati dalla guerra, con lo scopo di «contemperare le 
esigenze inerenti ai più urgenti lavori edilizi, con la necessità di non compromettere il razionale 
sviluppo degli abitati» e impose ai Comuni compresi negli elenchi del Ministro per i Lavori 
Pubblici di adottare, nel termine di tre mesi dalla notificazione, un piano di ricostruzione. 
Viareggio venne inclusa nel IV elenco e chiamata a redigere un piano limitato all’area 
maggiormente distrutta, ovvero alla zona a cavallo della ferrovia Pisa-La Spezia, la vecchia 
stazione ferroviaria e il porto con la darsena [Fantozzi Micali 2006, 50]. Si trattava del nucleo 
originario della città disteso intorno alla piazza del Mercato e della Torre, impropriamente detta di 
Matilde, area già violata dall’incongruo inserimento del cavalcaferrovia, e proteso lungo il 
Burlamacca. Il quartiere popolare intorno alla piazza, completamente distrutto, si prolungava 
oltre la ferrovia: «qui trovavano alloggio i marinai, i renaioli, gli operai dell’industria e della 
agricoltura»1. 

 
1 Viareggio, Centro Documentario Storico (CDS), Archivio Urbanistica, Piano di ricostruzione, scaff. 1, cart. 9, f. 
8, norme edilizie, 26 marzo 1948, p. 1. 
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1: La piazza trapezoidale davanti alla vecchia stazione ferroviaria, 1930 circa (cartolina). 
 
Compresa nel Piano di Ricostruzione anche l’area vicino alla vecchia stazione ferroviaria con 
l’antistante piazza trapezoidale ricca di verde, che si affacciava sul canale e si collegava alla 
piazza del Mercato attraverso il ponte di Pisa. 
Il Piano fu affidato agli ingegneri Carlo Tabellini e Mario Gucci, impiegati dell’ufficio tecnico 
comunale, i quali, dopo vari studi e una serie di varianti che accolsero le osservazioni e i pareri 
del Genio Civile e della Soprintendenza, presentarono la versione definitiva il 20 novembre 
1946 [Giusti 2020, 133]. Scopo del piano fu quello di «tornare a dare alla massa edilizia 
distrutta la sua primitiva entità e capienza di alloggi»2, attraverso l’integrazione dell’edilizia 
preesistente e la conservazione dei «primitivi allineamenti», il tutto secondo «moderni e validi 
criteri sociali, igienici ed estetici»3. In particolare, per la zona adiacente la via Regia e quella 
compresa tra il cavalcavia e il canale Burlamacca, il piano prevedeva la sistemazione con 
isolati non completamente chiusi con costruzioni alternate a zone verdi. Il documento venne 
approvato il 14 luglio 1953, ma vide in definitiva la sua conclusione ai primi anni Sessanta. 
Nel ripensare l’assetto del nucleo originario della città, le varie amministrazioni comunali che 
si alternarono nell’attività ricostruttiva, non riconobbero l’effettivo valore della città distrutta, di 
come questa fosse insostituibile e irripetibile, senza porsi il problema del recupero e della 
valorizzazione dei frammenti rimasti in piedi come segni tangibili dell'identità collettiva. 

 
2 Ivi, relazione, 20 novembre 1946. 
3 Ibidem. 
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2: Piano di Ricostruzione della Città di Viareggio. Zona a cavallo della ferrovia Pisa-La 
Spezia attorno alla vecchia stazione, nuova situazione (insieme), scala 1:2000, 1947 
(Viareggio, Centro Documentario Storico, Piano di ricostruzione, Viareggio). 
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La vicenda del colonnato residuo della facciata della sede del Municipio, unica preesistenza 
storica dell’ex palazzo Ducale disegnato da Lorenzo Nottolini, raccontata nel paragrafo 
successivo, è un caso paradigmatico di questa assenza di riconoscimento di valore. 
D’altronde le condizioni eccezionali del momento, le difficoltà economiche del paese, la 
drammatica complessità dei problemi da fronteggiare, definirono e caratterizzarono la 
ricostruzione di Viareggio che avvenne all’insegna dell’emergenza e soprattutto nell’ottica del 
celere rilancio del turismo cittadino. 
Il piano azzerò il valore dell’area intorno alla vecchia stazione ferroviaria, principale varco di 
accesso alla città, in cui si stabiliva un rapporto visuale con il canale Burlamacca e la Torre di 
Matilde, e procedendo verso la strada Regia, attraverso un percorso che passava dal Regio 
Casino, poi sede del Municipio, si arrivava sul lungomare all’imbocco della passeggiata. Qui, 
nel bel mezzo della piazza della stazione, si decise di infilare un infelice mercato ortofrutticolo, 
che stravolse la riconoscibilità dell’impianto storico e la viabilità di accesso alla città. 
Il piano tentò di lavare via le ferite di guerra anche attraverso l’uso spigliato dell’esproprio, utile 
mezzo per avviare la ricostruzione prevista in zone centrali dove la proprietà era 
«frazionatissima, solitaria e spesso in comunione»4. Le scelte si risolsero in interventi puntuali 
senza una pianificazione globale, si tralasciò il valore semantico che certe aree 
rappresentavano per la memoria della storia (come piazza Pietro Nieri e Enrico Paolini, piazza 
della vecchia stazione ferroviaria). Così queste zone divennero spazi irrisolti, ‘refusi della 
storia’, non integrati nel tracciato urbano originario, lasciate in eredità alla città contemporanea. 
 
4. La ricostruzione del palazzo comunale: un caso emblematico 
Nella scena metafisica dei quartieri rasi al suolo le superstiti colonne ioniche dell’unica ala 
realizzata da Nottolini della grandiosa e mai conclusa residenza dei Borbone (interrotta nel 
1824) si elevano come rovine isolate sulla sponda destra del canale Burlamacca. Accanto ai 
«mucchi di sassi, tra cui corrono le strade» [Pieraccini 2007, 71] quelle scarnificate 
membrature architettoniche si ergono fiere tra le macerie come i girasoli cresciuti sull’asfalto 
fotografati con efficace lirismo dalla penna del giornalista e politico Giovanni Pieraccini 
[Pieraccini 2007, 55-60]. 
Questo simbolico lacerto di una stagione cruciale, quale appunto quella neoclassica, nella quale 
Viareggio è elevata a rango di città (1820), diviene centrale nel confronto sull’idea di patrimonio 
storico culturale e il valore della sua eredità innescato dalla ricostruzione del palazzo comunale. 
Al tema del municipio si lega una complessa vicenda progettuale e politica protrattasi per anni, i 
cui fili possono riannodarsi grazie alla ricca documentazione archivistica5. Esso non figura nel 
programma di opere pubbliche urgenti avviate da Ciompi, mentre diviene cogente per il 
commissario straordinario Rosario Speciale. Questi nel novembre del 1948 assegna a Tabellini e 
Gucci6 la progettazione del nuovo polo amministrativo, stabilito che «il sistema di bandire un 
concorso fra architetti […] avrebbe importato una spesa ingentissima non sostenibile dal bilancio 
comunale e costituito un impedimento, anziché una razionale soluzione» e che fosse «più 
conveniente affidare la redazione del progetto stesso all’ufficio tecnico comunale»7. 

 
4 Viareggio, CDS, Archivio Urbanistica, Piano di ricostruzione, scaff. 1, cart. 11, varie, f. 5, attuazione Piano di 
Ricostruzione, richiesta al Ministero dei LL.PP. di autorizzazione all’esproprio delle aree necessarie, 19 ottobre 1959. 
5 Viareggio, CDS, Archivio Urbanistica, Piano di ricostruzione, scaff. 1, cart. 10, Nuovo palazzo comunale, 
Progetto completo. 
6 Ivi, f. 1, lettera di incarico, 27 dicembre 1948. 
7 Ivi, f. 1, bozza di delibera, 1949. 
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3: Le macerie del Municipio, già Reggia dei Borbone, in una fotografia di Franco Signorini all’indomani della 
Liberazione (Viareggio, CDS, Panorama bombardamenti aerei). 
 
La proposta, redatta in un «breve periodo di tempo […] fuori dell’ufficio […] mediante studi ed 
opere fatte in ore serali e notturne»8, è approvata con la delibera del 23 aprile 1949: agli atti 
rimangono una serie di sette inedite tavole grafiche9 con allegate la relazione descrittiva, il 
computo metrico, il preventivo di spesa (per un importo complessivo di 220 milioni di lire), 
l’analisi dei prezzi, il capitolato speciale d’appalto e l’elenco dei prezzi unitari10. 

 
8 Ibidem. 
9 Ivi, f. 4. 
10 Ivi, ff. 3, 5 e 6. 
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L’isolato oggetto dell’intervento, sul quale non insisteva soltanto la casa comunale e l’attiguo 
Teatro Pacini, ma anche alcuni edifici privati, era quello prospiciente il canale, racchiuso tra 
via Regia, via Cesare Battisti, via Antonio Fratti e piazza Nieri e Paolini, già piazza Grande. 
Nelle scelte programmatiche condivise da ingegneri e autorità la «costruzione di un nuovo 
edificio, organicamente concepito, e completo in ogni sua parte […], in considerazione dello 
sviluppo assunto dagli uffici e servizi con il progredire della importanza turistica della città di 
Viareggio»11, si fondava sull’integrale demolizione delle preesistenze superstiti e l’esclusione 
di qualsiasi forma di recupero o valorizzazione delle vestigia storiche. Il lotto di forma 
pressoché quadrangolare sarebbe stato per buona parte occupato da un enorme blocco 
parallelepipedo a sviluppo orizzontale ottenuto dalla saldatura di due corpi di fabbrica – 
quello ‘principale’, dalla forma a H, con un’anima parallela alla linea di costa e due ali rivolte 
verso la piazza e il canale, e quello di chiusura, dal lato dell’entroterra, di forma rettangolare 
con cavedi interni – includenti un’ampia ‘corte d’onore’ accessibile da «due monumentali 
ingressi coassiali, uno sulla piazza e uno sulla via Regia»12. 
L’estesissimo complesso – occupante una superficie di 3.420 metri quadrati di cui 2.412 
coperti e 1.008 a cielo aperto – nella sua articolata distribuzione intendeva inglobare, oltre gli 
uffici comunali (tra cui quelli tecnici, la tesoreria, l’esattoria, l’anagrafe), anche l’ufficio di 
igiene (con i vari ambulatori), la polizia municipale e i vigili urbani, gli uffici postali, la 
biblioteca, gli archivi, gli alloggi per custodi e personale, nonché una rimessa automezzi con 
annessa officina: all’unitaria cortina in listelli di cotto antico applicata sulle murature in 
pietrame misto e agli stilizzati elementi architettonici in travertino (lesene, marcapiani, 
parapetti, davanzali, cornici e gronde) il compito di esaltare la compatta unitarietà dello 
stereometrico volume, nel quale si rilevano alcuni significative corrispondenze proporzionali, 
sia nella planimetria generale (circa 40 x 85 m con un rapporto di 1:2 ) che nell’altezza dei 
prospetti elevati su quattro piani (16 m in rapporto di 1:5 con il lato maggiore del complesso). 
I varchi e le aperture incorniciati di travertino spiccanti sulla fiamma del mattone a faccia 
vista del paramento esterno esaltata dai raggi solari, l’imbasamento a ortostati, il plastico 
costrutto di lesene trabeate, la scultura in rilievo in prossimità del fornice d’ingresso al 
grande cortile interno, la gronda celante le falde displuviate del tetto coperto da un manto in 
marsigliesi (a esaltare l’impronta dell’orizzontalità nonostante una copertura non piana) 
esplicitano l’idea di una cittadella pleonasticamente monumentale. 
Nonostante la chiarezza dell’impaginato, la sobrietà del fraseggio, con i suoi ritmi e armonie 
più larghe, le geometrie essenziali che si richiamano alla scuola fiorentina del decennio 
precedente, in particolare la Scuola di Guerra Aerea di Raffello Fagnoni nel parco delle 
Cascine (1936-1938), nella quale le finestre con parapetti a balaustri e le iscrizioni in lettere 
capitali raggiungono ben altri esiti poetici, il livello emotivo del disegno non trasmette la 
stessa sensibilità storica e progettuale dei modelli cui si ispira. Non a caso il rigetto della 
Soprintendenza ai monumenti e gallerie di Pisa allora diretta da Piero Sanpaolesi risultò dal 
primo istante assoluto. In considerazione del vincolo paesistico ambientale sussistente 
sull’area, il fermo diniego verso la proposta, oltre che dipeso dalla scelta di rimuovere 
l’unico brandello scampato alle distruzioni belliche di una eredità artistica così feconda per 
il luogo, richiamava l’attenzione sulla scala urbana del progetto ritenuto eccessivamente 
grandioso e non commisurato all’impianto del nucleo originario della città. 

 
11 Ivi, f. 5, relazione. 
12 Ibidem. 
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4: Carlo Tabellini, Mario Gucci, Progetto di ricostruzione del palazzo 
comunale di Viareggio. Planimetria e veduta, 1948-1949 (Viareggio, 
CDS, Archivio Urbanistica, Piano di ricostruzione, Ivi, f. 4). 

5: Carlo Tabellini, Mario Gucci, Progetto 
di ricostruzione del palazzo comunale di 
Viareggio. Vedute, 1948-1949 
(Viareggio, CDS, Archivio Urbanistica, 
Piano di ricostruzione, f. 4). 

 
Sulla stessa scia la sezione prima del Ministero dei Lavori Pubblici invitava il Comune a 
rivedere il piano ritendendolo «eccessivo rispetto al reale fabbisogno del centro 
cittadino»13. La proposta finì per arenarsi con l’avvicendarsi delle amministrazioni. Del 1951 
è una lettera di Sanpaolesi al nuovo sindaco in cui si chiede ancora che «venga 
comunicato come e dove si intende sistemare il colonnato del Nottolini […] che fino a che 
non sarà stato approvato il progetto di ricostruzione non dovrà in alcun modo essere 
demolita la parte rimasta del palazzo»14. 
In realtà Antonio Garboli, primo cittadino dal 1949, nel fare propria la richiesta dello stesso 
soprintendente già espressa nel 194815 e quella della Prefettura di Lucca, aveva iniziato a 
predisporre un bando di concorso pubblico aperto agli «architetti e ingegneri iscritti agli albi 
professionali della Repubblica Italiana»16, tuttavia eludendo il richiamo a «prevedere la 
ricostruzione o l’inserimento, su qualche fronte sia interno che esterno del nuovo edificio, 
della facciata con colonnato esistente sulla via Regia»17. Il coinvolgimento degli uffici 
tecnici interessati (da quello di igiene al Genio Civile) spiega le numerose varianti apportate 
allo schema del documento che, dopo le prime stesure, a partire dal 1950 viene trasformato 
in quello di un appalto-concorso allo scopo di «eliminare le spese di progetto»18. 

 
13 Ivi, f. 2, parere, 26 gennaio 1950. 
14 Ivi, f. 1, lettera, 16 marzo 1951. 
15 Ivi, f. 1, lettera di Sanpaolesi al sindaco, 16 novembre 1948. 
16 Ivi, f. 1, bozza del bando di concorso. 
17 Ivi, appunto, febbraio 1951. 
18 Ivi, lettera del commissario prefettizio al Ministero dei Lavori Pubblici, 30 aprile 1951. 
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6: Eugenio Montuori, disegno con il prospetto del nuovo palazzo comunale, 1952 (Viareggio, CDS, Archivio 
Urbanistica, Piano di ricostruzione, f. 4). 
 
La volontà di «affrettare la procedura di esame dei progetti e di affidamento dei lavori»19, ma 
soprattutto di «risparmiare anche le spese più modeste e quindi anche quelle relative ai 
premi da assegnare ai vincitori del concorso»20 determinano il cambio di strategia senza 
comunque raggiungere alcun risultato concreto. 
Nonostante i ripetuti appelli di Sanpaolesi, nell’intreccio di così distanti sensibilità culturali sul 
piano della storia dell’architettura, della tutela e del restauro, si procede infine alla 
demolizione integrale dell’area. Delle sradicate colonne ioniche alcune troveranno casa solo 
nel 1998, nella rotatoria stradale al di là del cavalcaferrovia, inglobate come fantasmatiche 
presenze nel Monumento alla resistenza e alla pace, mentre le rimanenti giacciono esangui 
nell’odierno canile comunale in attesa di una degna valorizzazione. 
La ricostruzione del municipio trova una svolta con Lorenzo Marsigli, eletto nel 1951, che 
prima si rivolge a un intelligente mediatore di stili quale Marcello Piacentini per un parere: lo 
stesso architetto, oltre a indicare alcuni nomi di possibili progettisti, esprime alcune idee in 
schizzi che mostrano la sua personale reinvenzione fantastica e mondana del Medioevo e 
del Rinascimento aggiornata alle sperimentazioni modernistiche21. Tuttavia, l’incarico 
definitivo viene poi assegnato a Eugenio Montuori e sebbene l’architetto inizi a elaborare le 
prime proposte nel 1952, la costruzione è realizzata solo alla fine del 196822. Con una 
diversa sensibilità ambientale verso il contesto, il pesarese non solo ridimensiona la 
volumetria del palazzo (sviluppando il fronte su 71 metri circa), ma lo arretra decisamente dal 
canale collocandolo sull’area della piazza in modo da invertire la posizione di questa rispetto 
al fabbricato, che acquista maggiore respiro e autonomia. La nuova piazza Nieri e Paolini 

 
19 Ibidem. 
20 Ivi, lettera del sindaco al professore Valle, 6 giugno 1950. 
21 Firenze, UniFI, Biblioteca Scienze Tecnologiche, Fondo Marcello Piacentini, Documenti, cart. 347.5. 
22 Roma, Fondazione Museo delle arti del XXI secolo, Centro archivi architettura, Fondo Eugenio Montuori, ua 97. 
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viene così anteposta all’edificio comunale il cui prospetto principale trova, nel loggiato che lo 
solca interamente e nel balcone lievemente aggettante (decorato a graffito da Eugenio 
Pardini nel 1978) in corrispondenza del salone d’onore interno, un rapporto diretto con lo 
spazio urbano. Nell’area così ampliata e ridefinita in direzione del canale, due ulteriori 
fabbricati mai realizzati (il palazzo delle poste dalla forma a L e uno più contenuto a C) 
completavano l’assetto urbanistico della zona, cancellando, di fatto, l’identità della vecchia 
piazza del Mercato così cara ai viareggini. Oggi questo grande vuoto adibito a parcheggio 
rientra tra i luoghi urbani irrisolti dell’opera di ricostruzione. 
 
Conclusioni 
Il tema della ricostruzione postbellica del nucleo storico di Viareggio innesca una riflessione 
che si riverbera sull’attuale contesto, sui nodi urbanistici rimasti aperti in attesa di 
riqualificazione. Si tratta di brani cruciali dello scacchiere compreso tra il litorale e la linea 
ferroviaria: ne sono un esempio la stessa piazza antistante il Comune (che ha sostituito l’ex 
piazza Grande), il waterfront del lungo canale Burlamacca, l’area del mercato ortofrutticolo 
(sul sito della distrutta stazione vecchia). In questo settore della città rimaneva illeso il 
monumento ai caduti della Grande Guerra di Domenico Rambelli e Lorenzo Viani inaugurato 
nel 1927, con il fante morente, il seminatore e il marinaio, opera che stabilisce uno spazio 
di grande tensione morale ed esegetica, scevro di pulsioni ideologiche e politiche. 
Con la stessa antiretorica un nuovo segno urbano attende di inserirsi nel tessuto in memoria 
dei tragici fatti occorsi il 29 giugno 2009, a quel disastro ferroviario che sul fronte interno della 
medesima area sostanzia un’altra cicatrice indelebile. 
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Immagini di guerra a Torino: segni e disegni della ricostruzione 
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Abstract 
Molte città lacerate dalla guerra portano ancora oggi segni della distruzione, imbrigliata in 
cicatrici non sempre di facile lettura. È il caso di Torino, bombardata durante la Seconda guerra 
mondiale, la cui ricostruzione è stata oggetto di interventi protrattisi per anni. Questo contributo 
si pone l’obiettivo di evidenziare tali segni nel costruito, alcuni tuttora riconoscibili e altri celati 
da ricostruzioni tese a ricrearne l’immagine storica, attraverso disegni e immagini d’archivio e 
attuali, riscoprendo vicende spesso dimenticate, capaci di far ritrovare nei luoghi le tracce della 
storia della comunità cittadina oppressa dal conflitto. 
 
Many war-torn cities still show the signs of the destruction, harnessed in scars not always easy 
to read. It is the case of Turin, bombed during World War II, whose reconstruction has been 
the object of interventions that lasted for years. This paper aims at highlighting such signs in 
the built, some still recognizable and other ones hidden by reconstructions which tended to 
recreate their historical image, through archival and contemporary drawings and pictures, 
rediscovering often forgotten events, capable of recapturing in places the traces of the history 
of the urban community oppressed by the conflict. 
 
Keywords 
Seconda guerra mondiale, ricostruzione, memoria storica. 
World War II, reconstruction, historical memory. 
 
 
Introduzione 
«La mattina rientrai con molta gente in città mentre ancora echeggiavano in lontananza schianti 
e boati. Dappertutto si correva e si portavano fagotti. […] Nella chiara luce crepitavano rossi e 
impudichi gli ultimi incendi. […] Le case sventrate fumavano. I crocicchi erano ingombri. In alto, 
tra i muri divelti, tappezzerie e lavandini pendevano al sole. Non sempre era facile distinguere 
tra le nuove le rovine vecchie» [Pavese 1948]. 
Queste parole di Cesare Pavese evocano immagini legate ai drammatici giorni in cui a Torino 
si viveva la distruzione generata dai bombardamenti durante la Seconda guerra mondiale, una 
distruzione materiale e umana [Bassignana 2021; Torino in guerra 1995]. Di quei giorni, in cui 
case, palazzi, fabbriche, chiese e intere parti di città furono annientati dalle bombe e dagli 
incendi, permangono oggi segni materiali all’interno del tessuto urbano, non facili da 
individuare e da ricondurre alle vicende belliche. 
Sono segni, nel costruito e nei luoghi, leggibili in una città ripristinata in parte dalla ricostruzione 
postbellica e modificata da interventi ulteriori, ove convivono varie storie dell’edificato e degli 
spazi urbani; una città in cui le cicatrici della guerra hanno trovato una configurazione ormai 
consolidata nell’immagine odierna. 

PREPRINT



 
 
 
 

Immagini di guerra a Torino: segni e disegni della ricostruzione 

 
CRISTINA BOIDO, PIA DAVICO 

 

 
 
1: Composizione grafica di un manifesto del Ministero della Difesa Nazionale e di uno stralcio della Carta dei 
danni di guerra nella zona centrale di Torino. 
 
Dopo la conclusione del conflitto, Torino tentò di affrontare il tema della ricostruzione vivendolo 
come momento di rinascita, ma la gravità dei danni e la necessità di reinsediare sia la 
popolazione sfollata sia le attività produttive, fondamentali per la ripresa, prevalsero su ogni 
proposta di programma complessivo e, accelerando ogni pratica burocratica, si preferì 
procedere per singoli interventi. La ricostruzione avvenne così in modo caotico, senza definire 
una pianificazione a scala urbana attraverso un piano regolatore. Infatti, richiedendo tempi più 
lunghi, alcune proposte tuttora valutate per la loro impostazione all’avanguardia non trovarono 
sviluppo [Viglino 2002; Viglino 2003]. Tali proposte avrebbero inserito i problemi della 
ricostruzione in un più ampio ridisegno della città e avrebbero portato anche a rivedere alcune 
situazioni irrisolte nell’assetto urbano torinese, tanto nel nucleo antico quanto nelle aree di 
espansione otto-novecentesca. Una visione a così ampio raggio avrebbe anche coniugato il 
rapporto tra l’architettura storica e la contemporanea, coinvolgendo il Movimento Moderno 
nella rivisitazione complessiva della città, forse evitando la ricostruzione nei grandi vuoti urbani 
di fabbricati che risultano dissonanti ed estranei al contesto storico consolidato. 
 
1. I segni di una ‘veloce’ ricostruzione di Torino 
Nella dicotomia tra pianificazione e riedificazione si diede dunque priorità alla rapidità e 
all’economicità della ricostruzione, favorendo interventi puntuali e scoordinati, che se da un lato 
ricrearono in breve tempo l’immagine complessiva antecedente il conflitto di interi fronti o parti 
di città, dall’altro risultarono rifacimenti spesso solo di facciata. Furono spesso realizzati con 
materiali incongrui e antistorici, pur ripristinando le fisionomie d’insieme riproponendo i principali 
caratteri compositivi e decorativi dei fronti urbani. Questo approccio ricostruttivo non si palesa a 
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una sommaria visione d’insieme, ma è impresso nell’ambiente e nel costruito torinese: 
l’immagine complessiva, di edifici antichi che ripropongono anche su più isolati caratteri 
compositivi e decorativi ricorrenti, risulta prevalente, celando percettivamente le incongruenze di 
un cuci-scuci spesso irrisolto e superficiale. Nella configurazione odierna, sommatoria di varie 
storie stratificate, hanno un peso le cicatrici dell’ultima guerra, che vanno conosciute al di là delle 
incongruenze e del risultato estetico. Le loro forme, da quelle a scala urbana a quelle di dettaglio 
dell’architettura, sono lo specchio degli interventi ricostruttivi del dopoguerra che, in relazione 
all’entità più o meno marcata dei danni, e a impostazioni ideologiche varie, furono affrontati con 
approcci e visioni differenti. Ne risultarono situazioni ricostruttive molto varie, che spaziano dalle 
realizzazioni ex-novo in sostituzione di quanto distrutto, all’integrazione delle parti mancanti, a 
situazioni rimaste per lungo tempo (o tuttora) irrisolte, oppure che hanno trovato forma in 
soluzioni di compromesso tra il vecchio e il nuovo. 
Oggi la consistenza dei danni di guerra torinesi è censita e documentata dall’importante mappa 
digitale di MuseoTorino [Bombardamenti a Torino], fondamentale base per individuare le 
‘risposte’ del costruito a scelte, adattamenti o modifiche durante la fase ricostruttiva della città, 
evidenziandole attraverso lo studio comparato tra i documenti d’archivio e l’esistente. In questa 
fase le immagini giocano un ruolo cardine, immortalando visivamente i caratteri delle 
architetture e dei luoghi, nonché situazioni e atmosfere in precisi momenti, costituendo 
nell’insieme il trait d’union tra la memoria storica e il presente assetto urbano. 
Segni, disegni e immagini delle cicatrici belliche nel costruito e nell’ambiente: questo è dunque 
in sintesi l’oggetto di questo contributo. Basilari per riconoscere e capire i segni lasciati 
dall’ultima guerra a Torino possono essere un disegno o una fotografia d’archivio, piuttosto 
che elaborati grafici di progetti per architetture e luoghi distrutti, o, ancora, disegni di rilievo 
dello stato attuale, in grado di evidenziare aspetti, spesso contradditori, dell’esistente. Da tutti 
i tasselli di questo puzzle emergono i caratteri e le incongruenze della ricostruzione che ha 
coinvolto l’intera città un po’ ovunque, dal centro alla periferia, con modalità varie, di cui qui si 
fa cenno attraverso alcuni casi esemplificativi di un fenomeno ampio e multisfaccettato. 
 
2. Il ripristino dell’immagine aulica nel centro città 
Partendo dal cuore di Torino, iconico polo della capitale sabauda, percorrendone strade e 
piazze si coglie quella ricercatezza d’immagine che, sin dal Seicento, ha contraddistinto 
soprattutto i fronti dei palazzi, in un sistema urbano sviluppato lungo direttrici viarie polarizzate 
su edifici o spazi simboli di potere e magnificenza. Questa, pur apparente, continuità 
d’immagine dovuta alla ricorrenza di elementi dell’architettura si può riscontrare in piazza San 
Carlo, progettata da Carlo di Castellamonte dal 1637, fulcro del primo ampliamento di epoca 
barocca [Comoli Mandracci 1983]. Definita da un impianto planimetrico simmetrico, incardinato 
sull’asse di via Roma, la piazza è caratterizzata, oltre che dalle chiese di Santa Cristina e San 
Carlo, da un’architettura ritmicamente cadenzata dal disegno dei portici e delle aperture 
decorate di facciata. Per quanto oggi appaia uniforme, essa cela le cicatrici dell’ultima guerra. 
Non rimase infatti estranea al primo incisivo bombardamento del 21 novembre 1942, in cui 
morirono oltre cento civili, distruggendo numerosi edifici storici, fra cui le cortine della piazza. 
Le bombe devastarono, nel lato orientale, il palazzo dell’Accademia Filarmonica e altri tre in 
quello opposto: i roghi dei tetti e dei solai lignei ne sventrarono gli interni, lasciando in precarie 
condizioni le murature superstiti, private delle raffinate decorazioni e boiserie che li avevano 
caratterizzati nel tempo. 
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2: Piazza San Carlo, danneggiata dalle bombe e nell’immagine odierna. Nel collage, sotto i segni di lacerazione, 
il rilievo di un tratto del fronte est (Osello 2001). 
 
Un ulteriore attacco aereo nel luglio 1943 colpì la piazza e le aree adiacenti, sventrando 
palazzo Barbaroux e abbattendo i fronti di palazzo Giriodi e, in parte, di palazzo Isnardi di 
Caraglio, definitivamente collassato dalle bombe dell’agosto successivo. 
Con la fine della guerra iniziò l’opera di ‘fedele’ ricostruzione della piazza, con il ripristino dei 
fronti per «ridare alle facciate e ai portici il loro aspetto voluto da Castellamonte, di comune 
accordo colla Commissione municipale per Piazza S. Carlo» [Piazza San Carlo a Torino 2001, 
84], ovvero mantenendo l’aspetto voluto a metà Settecento da Benedetto Alfieri, inglobando in 
pilastri le colonne del portico, per un rinforzo strutturale. E proprio nelle strutture si organizzò 
il rifacimento dei solai ricorrendo a tecniche costruttive innovative, in particolare al cemento 
armato; ne derivarono rifacimenti solo in apparenza fedeli all’immagine originale [Salerno 
2001]. Tale situazione, evidenziata dai disegni di rilievo che documentano lo stato di fatto 
[Osello 2001] è visivamente riscontrabile in specie nei portici, in cui il sistema voltato è stato 
ripristinato a livello formale ma non strutturale, mentre è meno palese negli interni, 
pesantemente trasformati da ingenti mutilazioni, aggiuntive a quelle dei bombardamenti, per 
rispondere alle esigenze dettate dalle nuove destinazioni d’uso dei palazzi nobiliari. 
La ricomposizione unitaria dei fronti, che cela i segni di profonde metamorfosi mediante la 
continuità ritmica di aperture e decorazioni di facciata, è riscontrabile, come in piazza San 
Carlo, nella vicina piazza Castello. È una piazza caratterizzata da vari edifici iconici dell’età 
barocca (come i palazzi Madama e Reale o i guariniani chiesa di San Lorenzo e cupola della 
cappella della Sindone) che, pur essendo frutto della sommatoria di molteplici storie del 
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costruito, propone un’immagine complessivamente unitaria, creata dalla ritmica su più fronti 
dei portici, delle aperture di facciata e di altri elementi compositivi e decorativi come cornici, 
timpani, lesene, abbaini. Tale continuità apparente, creata da abili accorgimenti progettuali nel 
corso dei secoli, è stata compromessa sul lato occidentale dal bombardamento del 13 luglio 
1943, che ha in buona parte sventrato i due isolati a cavallo di via Garibaldi. La ricostruzione 
ne ha riproposto una fisionomia riconducibile nell’insieme a quella seicentesca, ma è in realtà 
una cucitura tra vecchio e nuovo che ha lasciato profonde cicatrici nell’architettura. Come 
evidenziano i disegni di rilievo dell’esistente [Boido, Davico 2001], nei due isolati il portico 
mostra infatti la discontinuità tra le antiche volte e i solai piani del dopoguerra e, altrettanto, la 
variazione sgraziata della sequenza tra i fornici arcuati e le aperture a doppio taglio verticale, 
che ne caratterizzano l’immagine. Tali incongruenze nella zona porticata si abbinano ad altre, 
pur meno palesi, come la variazione altimetrica e di alcuni allineamenti nelle parti alte delle 
facciate, coglibili soprattutto comparando le immagini dell’esistente con quelle dei documenti 
d’archivio. Si è così in grado di far ‘parlare’ quei segni della storia della ricostruzione 
postbellica, affievoliti da una situazione ormai consolidata, come nel caso dell’isolato oggi sede 
della Regione Piemonte all’imbocco di via Palazzo di Città. È un caso che merita di essere 
almeno citato, in qualità di oggetto basilare dell’acceso dibattito scatenato dal disinvolto 
arretramento praticato sulla via, scomponendone l’assialità, e dall’altrettanto ‘libero’ intervento 
sulle strutture architettoniche. Un dibattito che coinvolse la numerosa partecipazione di 
studiosi, architetti e restauratori, amplificando il tema della ricostruzione a quello ben più vasto 
della liceità e dei limiti nella ristrutturazione del patrimonio edilizio esistente [Vinardi 1997]. 
Un approccio ricostruttivo postbellico comparabile a quello di piazza Castello è riscontrabile 
nell’adiacente via Po, asse portante del secondo ampliamento barocco torinese, in cui gli isolati 
bombardati (verso il Po) furono ripristinati, riacquisendo l’uniformità formale voluta dal progetto 
di Amedeo di Castellamonte del 1673. Un progetto che aveva celato con abilità il forte dislivello 
altimetrico, creando una “cortina continua in grado di unificare le diverse tipologie preesistenti, 
con l’intento di perseguire il principio allora vigente, per cui né principi né aristocratici potevano 
mettersi in evidenza con il loro palazzo, in modo da far prevalere la concezione unificante del 
potere assoluto del duca, espressa attraverso l’immagine intera della città” [Davico 2001, 94]. 
La continuità percettiva dei fronti strada è però negata nel sottoportico dai solai piani realizzati 
al posto delle volte che caratterizzano tutto il resto della via, creando un distacco netto tra le 
forme avvolgenti e irregolari del portico storicamente stratificato e quelle dure della 
ricostruzione, che ne sovradimensionano e irrigidiscono visivamente lo spazio. 
 
3. La ricostruzione ex novo e l’abbandono dei ruderi e della memoria 
Mentre nel centro storico fu il ripristino dell’immagine aulica dei fronti delle strade e delle 
piazze principali a dettare le scelte della ricostruzione, in parallelo vi furono azioni ricostruttive 
ex novo, che coinvolsero un po’ tutta la città, realizzando fabbricati moderni, le cui forme 
risultano spesso estranee al contesto storicizzato. È un fenomeno ampio e multisfaccettato, 
qui citato con un caso emblematico per Torino, perché legato a uno dei bombardamenti più 
devastanti per la città, anche per il numero di morti, quello dell’8 dicembre 1942. In una delle 
zone esterne al nucleo antico, sviluppatesi in stretta connessione con il fenomeno industriale 
e manifatturiero che ha contraddistinto la città [Davico et al. 2014], l’incursione aerea della 
RAF distrusse la chiesa di Madonna di Campagna, antico riferimento iconico d’accoglienza 
per la comunità locale, insieme ai vicini fabbricati di servizio, la scuola materna e la Piccola 
Casa di Carità. 
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3: In alto le rovine di piazza Castello all’angolo con via Pietro Micca e, in nero, rilievo 
(Davico 2001) e stralcio del Censimento degli edifici danneggiati o distrutti. Sotto, 
danni bellici in via Po e dettaglio del portico, riedificato ripristinando l’immagine 
esterna, ma denunciando con solai anziché volte i segni dell’intervento. 
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Unico elemento superstite del complesso religioso fu il campanile del 1835, annesso alla più 
tarda chiesa neoromanica immortalata dai documenti anteguerra. Come risulta infatti dalle 
immagini d’archivio, il campanile, assunto a simbolo di sopravvivenza, è rimasto l’unico 
elemento di continuità tra il passato e la nuova chiesa del 1952 che, con le sue forme 
pseudoromaniche, risulta anomala nell’ambiente urbano circostante, tipico delle borgate 
industriali di inizio Novecento. 
Nei casi in cui il nuovo ha rimpiazzato quanto distrutto dalla guerra, i segni lasciati risultano 
talvolta indecifrabili se non ricorrendo alla storia, ma ancor più difficile è comprendere realtà 
urbane rimaste ‘congelate’ per decenni, come nel caso di piazzale Valdo Fusi, in centro città, 
che ora è un luogo con edifici storici frammisti a costruzioni moderne firmate da noti nomi 
dell’architettura, a cornice di un ampio spazio vuoto che ha trovato solo di recente una sua 
fisionomia. In quel sito l’8 agosto 1943 subì gravi danni da un’incursione inglese l’isolato 
denominato nel Settecento del Crocifisso, con una gran parte dell’area adiacente. All’epoca 
l’isolato ospitava un convento e dal 1862 la sede del Regio Museo Industriale Italiano, la cui 
storia si fonde con quella della Scuola Politecnica (divenuta poi Regio Politecnico) a partire dal 
1910. Quando si avviarono le prime ricostruzioni urbane, l’isolato e alcuni edifici circostanti 
risultarono talmente compromessi che si decise di demolirne i ruderi. Nell’isolato adiacente 
venne così abbattuto il secentesco palazzo Morozzo della Rocca, erigendo sul sito la Borsa 
Valori (progetto Gabetti, Isola, Raineri) nel 1952 e nel 1969 la nuova sede della Camera di 
Commercio (progetto Mollino, Grassi, Galardi, Migliasso). Anche i ruderi dell’isolato del 
Crocefisso vennero rimossi ma, mentre nell’intorno procedeva lentamente la ricostruzione, 
l’area rimase per lungo tempo un vuoto urbano pressoché abbandonato. 
A partire dal 1964 si iniziò a studiare la sistemazione del grande piazzale che si era creato 
dopo aver scartato le ipotesi di ricostruzione edilizia, come il progetto di Alvar Aalto e Leonardo 
Mosso. Solo nel 1986 fu decisa dal Comune la definitiva destinazione, commissionando 
all’ATM la costruzione di un parcheggio interrato a due piani e indicendo il concorso per “un 
progetto di riqualificazione ambientale” del piazzale, pedonalizzato; entrambe le strutture 
vennero inaugurate nel 2005. L’ampio spazio che ne risulta si configura come una frattura 
estranea alla densa maglia ortogonale del tessuto urbano storico, non evocando alcuna 
memoria delle travagliate vicende storiche subite, documentate ormai solo dalle immagini e 
dai documenti d’archivio. 
Una delle rare ferite ancora evidenti lasciate dalla guerra in città è l’ex teatro di via Verdi, una 
cospicua memoria visibile delle distruzioni belliche, i cui ruderi sono rimasti per decenni 
congelati e solo oggi sono oggetto di un intervento di riplasmazione. 
Si tratta dell’originario Teatro Scribe, progettato nel 1857 dall’architetto Giuseppe Bollati con 
platea, quattro ordini di palchi e loggione, che dal 1865, con il trasferimento della capitale a 
Firenze, ebbe un rapido declino durato per decenni. Solo negli anni Venti dello scorso secolo, 
grazie all’intervento finanziario di Riccardo Gualino, coadiuvato dal critico d’arte Lionello 
Venturi e dal pittore Gigi Chessa, con il nome di Teatro di Torino divenne uno dei più prestigiosi 
teatri torinesi nelle stagioni tra il 1925 e il 1930 [Baldi et al. 2013]. Dopo la caduta finanziaria 
di Gualino, nel 1931 la struttura fu acquistata dall’EIAR (la futura Rai) che adibì il teatro ad 
auditorium per la propria orchestra sinfonica. 
Il 9 dicembre 1942 venne colpito da un ordigno sganciato durante un’incursione anglo-
americana che lo sventrò quasi completamente, distruggendo la grande sala e lasciando in 
piedi solo parte dei muri perimetrali, tra cui il fronte principale, rimasti sino a oggi fantasmi in 
un vuoto urbano. 
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4: Il campanile della chiesa di Madonna di Campagna, unico superstite dopo 
il bombardamento dell’agosto 1943, raffigurato tra la chiesa ottocentesca e il 
disegno di progetto di quella edificata del dopoguerra. 

 

 
 

5: Sopra i segni di lacerazione, gli edifici bombardati del Regio Politecnico in 
piazzale Valdo Fusi e i progetti e la realizzazione della nuova piazza 
pedonale. 
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6: La sala dell’ex Teatro Scribe, poi di Torino, la sua distruzione nel 1942 e i resti dei fronti, solo oggi in ristrutturazione. 
 
Conclusioni 
Come si è accennato nell’Introduzione, lo sconvolgimento vissuto dalle strutture edilizie e 
urbane della città di Torino, a causa dei bombardamenti, non si esaurisce con le rovine diffuse 
dal centro alle periferie, ma si completa durante le fasi convulse della ricostruzione. 
Sulla consistenza dei danni bellici esiste una sistematica documentazione grafica. Anzitutto il 
ricco fondo dell’Archivio Storico della Città di Torino (ASCT), organizzato nell’immediato 
dopoguerra, che illustra il territorio comunale con tavole ad alta definizione. Altrettanto esaustiva 
è la coeva raccolta Censimento degli edifici danneggiati o distrutti (ASCT), costituita da schede 
di rilevamento per singoli isolati. Di recente, poi, MuseoTorino e Museo Diffuso della Resistenza 
hanno messa a punto una mappa digitale geolocalizzata, integrata da schede che censiscono 
900 ambiti della città bombardata. A queste metodiche raccolte iconografiche non corrisponde 
però una altrettanto ricca collezione di immagini per documentare ontologicamente il periodo della 
riedificazione. Si può tuttavia ricordare il fondo dei Piani di Ricostruzione (ASCT), utile a spiegare 
quali errori abbiano provocato nell’assetto urbano quei segni negativi tuttora riscontrabili. Queste 
rappresentazioni, se opportunamente integrate in un patrimonio condiviso, permettono di evocare 
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le lacerazioni belliche del tessuto urbano e fanno emergere frammenti di storia racchiusi nella 
città: il tutto però è valido per un pubblico pratico di letture cartografiche. 
Convinte che solo una diffusa conoscenza dei danni provocati dalla guerra induca a un suo 
etico rifiuto, riteniamo che un pubblico esteso oltre quello specialistico debba però essere 
coinvolto da un apparato iconografico più vasto e stimolante di quello sin qui citato. 
Esemplificando, le fotografie d’archivio confrontate alle attuali permettono di vedere al di là del 
‘visibile’ e, altrettanto, le foto storiche e i disegni dei progetti di ricostruzione consentono un 
raffronto con realtà ormai perdute; e ancora, i disegni di rilievo dello stato attuale facilitano 
l’identificazione di immagini architettoniche e ritmi compositivi stravolti, denunciando le 
trasformazioni succedutesi nelle varie fasi della Ricostruzione. 
Tale esemplificazione è lo spunto delle composizioni in cui abbiamo inteso accorpare le immagini. 
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Abstract 
Nel 1943 Cagliari fu pesantemente bombardata dalle truppe alleate. Gli anni precedenti e 
successivi videro Raffaello Delogu, storico dell’arte e soprintendente ai Monumenti e Gallerie 
e alle Antichità della Sardegna, mettere in atto tutte le possibili strategie per preservare il 
patrimonio monumentale della città. La ricostruzione prese avvio quasi subito, condotta dallo 
stesso Delogu con un manipolo di collaboratori, in condizioni di difficoltà estrema. Nel 
presente studio si esamineranno le scelte, divergenti e assai discusse, assunte nelle fasi di 
ricomposizione di alcuni dei monumenti medievali della città. 
 
In 1943 Cagliari was heavily bombed by allied troops. The previous and subsequent years 
saw Raffaello Delogu, art historian and Superintendent of Monuments and Galleries and 
Antiquities of Sardinia, implement all possible strategies to preserve the monumental heritage 
of the city. The reconstruction began almost immediately, conducted by Delogu himself with a 
handful of collaborators, in conditions of extreme difficulty. In this study we will examine the 
choices, divergent and much discussed, taken in the phases of recomposition of some of the 
medieval monuments of the city. 
 
Keywords 
Medioevo; Seconda guerra mondiale; ricostruzione. 
Middle Ages; Second World War; reconstruction. 
 
 
Introduzione 
Lo studio dell’architettura medievale della Sardegna non può prescindere oggi dalla 
conoscenza delle vicende che, in età più recente, hanno riguardato i monumenti oggetto di 
interesse. Restauri, rifacimenti, demolizioni, anastilosi hanno colpito molti dei contesti 
medievali dell’isola, consegnando agli studiosi luoghi a volte profondamente stravolti, frutto di 
rimaneggiamenti e di scelte conservative talvolta discutibili [Ingegno 1993]. 
I bombardamenti che hanno colpito la città di Cagliari nei mesi di febbraio e maggio del 1943 
[Manconi, Spanu 1993; Ragatzu, Crisponi 2003] hanno costituito un vero e proprio 
spartiacque nell’azione di tutela dei monumenti, mettendo a dura prova le giovani istituzioni 
preposte alla salvaguardia, dirette in quegli anni da Raffaello Delogu [Delogu 2018, 79-84]. 
Laureato in Storia dell’Arte presso l’Università degli Studi di Cagliari nell’anno accademico 
1933-1934, fu soprintendente ai Monumenti e Gallerie dal 1939 al 1953, docente presso la 
Facoltà di Lettere e Filosofia di Cagliari, oltre che fine studioso dei monumenti medievali della 
Sardegna [Delogu 1953; Tommaselli 2007, 207-212; Usai 2022, 22-28]. 
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1. Cagliari e i bombardamenti del 1943 
«Il periodo della Seconda Guerra Mondiale ha rappresentato, per l’Amministrazione preposta 
alla salvaguardia dei beni culturali […] senza dubbio la prova più impegnativa tra quante, nello 
scorso secolo, la tutela del patrimonio culturale nazionale abbia dovuto affrontare. Ancora oggi, 
a distanza di oltre settant’anni da quegli eventi, le perdite subite rimangono incalcolabili, sia in 
termini quantitativi, per la materiale scomparsa di interi siti di immenso valore universale (basti 
pensare al complesso abbaziale di Monte Cassino ed a tutta la documentazione in esso 
custodita), sia in termini qualitativi, a causa dei restauri realizzati in condizioni di emergenza e 
spesso condotti […] non da specialisti, secondo il semplice criterio della ricostruzione, con 
scarsa attenzione alle norme del corretto ripristino storico-filologico e senza alcuna riflessione 
preliminare sulla opportunità stessa degli interventi» [Delogu 2018, 79]. Con queste parole si è 
espresso Massimo Delogu, figlio di Raffaello ed egli stesso funzionario della Soprintendenza 
archeologia, belle arti e paesaggio per la città metropolitana di Cagliari e le province di 
Oristano e Sud Sardegna (Soprintendenza Abap), individuando il duplice livello di danno 
causato dai bombardamenti su scala nazionale e, più specificamente, in relazione alla 
Sardegna. Da un lato è evidente, ancora oggi, la sparizione di fondamentali contesti, dall’altro 
ci si deve confrontare con le opere di ripristino, effettuate in tempi rapidissimi, a volte senza il 
rispetto delle elementari norme che sovrintendono al restauro dei monumenti. 
La necessità di porre in salvo i beni mobili si concretizzò, già a partire dal 1940, con la 
movimentazione di tutte le collezioni dei musei di Cagliari e Sassari, così come 
dell’Antiquarium Arborense di Oristano, per un totale di circa quarantacinquemila oggetti, 
imballati e ricollocati in una serie di ricoveri individuati in tutto il territorio regionale [Usai 
2022, 23]. A Cagliari e dintorni funsero da deposito la Cripta di Sant’Efisio nel quartiere di 
Stampace, che ospitò opere provenienti dalle chiese cittadine del Carmine, della Purissima, 
di Sant’Anna, di San Giacomo e di Sant’Antonio abate, i ‘grottoni’ presso i Giardini Pubblici, 
in cui furono poste le opere provenienti dal Municipio cittadino, Casa Mereu a Sestu, in cui 
furono posti i beni della Pinacoteca Nazionale [Delogu 2018, 79]. 
Ciò che non si poteva spostare fu protetto in loco, così come furono approntati gli 
apprestamenti di difesa antiaerea «con i limitati mezzi e le limitatissime tecnologie esistenti» 
[Delogu 2018, 79]. Le immagini custodite presso l’Archivio Fotografico della Soprintendenza 
Abap [Casagrande 2018, 15-20] testimoniano delle strutture di protezione messe in campo 
«entro il 1942 adattando con accortezza e competenza alla situazione locale le indicazioni 
ministeriali per la protezione del patrimonio della Nazione» [Ingegno 1993, 150], così come 
mostrano i danni enormi che, nonostante gli sforzi, occorsero a numerosi monumenti 
cagliaritani, tra cui le chiese di San Domenico, Sant’Anna, Santi Giorgio e Caterina, il 
Carmine [Delogu 2018, 80-81; Manzo 2018, 103-108; Montinari 2018, 97-102]. 
Le opere di ricostruzione furono portate avanti dal soprintendente Delogu con grande 
solerzia [Ingegno 1993, 175], anticipando le prime indicazioni provenienti dal Ministero e 
privilegiando gli edifici ritenuti più importanti e maggiormente lesionati. I fondi e il personale 
furono messi a disposizione dal Provveditorato alle Opere Pubbliche, per mezzo degli uffici 
del Genio Civile, che integrarono le scarse risorse economiche e umane fornite dal Ministero 
[Ingegno 1993, 151]. Gli anni tra il 1943 e il 1947 furono i più complessi e le difficoltà 
emergono chiaramente dall’esame della corrispondenza tra gli stessi uffici del Genio Civile e 
la Soprintendenza, spesso in contrasto rispetto alle procedure da utilizzare o le scelte da 
compiere. Nonostante ciò, «il contributo che, soprattutto dal Genio Civile di Cagliari, fu fornito 
alla soluzione dei problemi posti dalla guerra e alle esigenze prospettate dalla 
Soprintendenza, fu tuttavia essenziale» [Ingegno 1993, 151]. 
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1: Cagliari, Cripta di Sant’Efisio, fotografia scattata prima del 1941 che testimonia delle opere d’arte custodite al 
di sotto della chiesa, nel quartiere cagliaritano di Stampace (Delogu 2018, 83). 
 
2. La ricostruzione di San Saturnino 
Tra i monumenti di età medievale la chiesa di San Saturnino, oggi nel centro di Cagliari e 
collocabile cronologicamente tra VI e XI secolo [Coroneo 2011, 168-174], fu danneggiata 
parzialmente e fu oggetto di importanti azioni di risarcimento e ripristino, condotte 
dall’architetto Guido Crudeli, sotto la direzione di Raffaello Delogu [Kirova 1979; Pintus 1991, 
122-123]. Le parti di rilevanza statica furono consolidate e riconnesse alle porzioni superstiti, 
le strutture chiaramente riconoscibili furono ricollocate, quelle irrimediabilmente danneggiate 
subirono la demolizione e la ricostruzione sulla base della documentazione pregressa. In tal 
senso, ricoprì un ruolo fondamentale l’opera di rilievo grafico e fotografico condotta, tra il 
1942 e il 1943, su molti dei monumenti medievali della Sardegna [Ingegno 1993, 150-152; 
Casagrande 2018, 15-20]. 
La documentazione custodita presso gli archivi della Soprintendenza ABAP, consultata in 
occasione della stesura del presente saggio, permette di comprendere i delicati passaggi, sia 
burocratici che pratici, che dovettero affrontare il soprintendente e Crudeli, vero braccio 
operativo sul campo all’indomani dei bombardamenti1. 
Non potendosi ripercorrere tutto il carteggio in questa sede per motivi di spazio, si pone 
l’attenzione sui documenti estesi tra i primi mesi del 1944 e l’anno successivo. In un atto 

 
1 Cagliari, Soprintendenza archeologia, belle arti e paesaggio per la città metropolitana di Cagliari e le province 
di Oristano e Sud Sardegna, Archivio Documenti, Cagliari, Chiesa S. Saturnino, Restauri dal 1897 al 1958. 
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datato 11 gennaio 1944, destinato all’Ufficio di Cagliari del Reale Corpo del Genio Civile, 
«Allo scopo di evitare ulteriori asportazioni e danneggiamenti alle rovine ed al circostante 
giardino della monumentale Basilica di S. Saturnino (ora dei SS. Cosimo e Damiano) di 
proprietà demaniale», il soprintendente richiese che venissero «eseguite con la sollecitudine 
del caso le riparazioni occorrenti al muro di cinta, danneggiato nella incursione nemica del 
giorno 13 maggio 1943»2. Qualche mese dopo, il 21 marzo 1944, lo stesso Delogu indirizzò 
al Regio Provveditorato alle Opere Pubbliche della Sardegna una nota, avente come oggetto 
Cagliari - Chiesa monumentale di San Saturnino - Restauro, in cui affermava che «la 
monumentale chiesa demaniale di S. Saturnino in Cagliari, nella quale deve vedersi il più 
vetusto e significativo monumento medievale della Sardegna, è stata direttamente colpita 
nella incursione del 13 maggio 1943 nelle navate di levante delle quali sono crollati la volta 
centrale e le volte a crociera della navatella di sinistra. A mezzo di apposita squadra 
cortesemente fornita dal locale Ufficio del Genio Civile questa Soprintendenza stà (sic!) 
adesso provvedendo allo sgombero delle macerie dall’interno della chiesa ed al recupero e 
classificazione del materiale in pietra da taglio che dovrà essere reimpiegato nel restauro del 
sacro edificio»3. Il soprintendente, dunque, nel sottolineare l’estrema importanza del 
monumento, specificava in maniera sintetica le operazioni in atto non senza sollecitare come 
«tale intervento ha bisogno di essere immediatamente seguito dal restauro delle parti crollate 
e ciò soprattutto allo scopo di evitare il crollo di altre parti rimaste illese ma pericolanti per 
l’avvenuto dissesto delle strutture»4. 
La portata dei lavori da effettuare si comprende dalla dettagliata relazione senza data, ma 
verosimilmente collocabile nel 1945 [Ingegno 1993, 346], estesa da Guido Crudeli e 
intitolata Relazione sulla chiesa dei SS. Cosimo e Damiano di Cagliari. Le prime righe, di 
premessa, consentirono all’architetto di sottolineare l’importanza del monumento e la sua 
vetustà, sollecitando che «non resta che da tracciare i lavori di ricostruzione che dati i tempi 
precari saranno i soli indispensabili, tralasciando tutte le suppellettili; essi avranno per 
scopo il consolidamento o la ricostruzione di tutte le parti che per la loro funzione siano 
legate ed indispensabili alla conservazione dell’intera opera»5. Dopo alcuni brevi cenni 
storico-artistici, Crudeli passava a esaminare lo «Stato attuale» del complesso 
monumentale, di cui elencava i crolli, per poi passare alle proposte relative alla 
ricostruzione. A tal proposito appare chiaro ancora oggi, dalle parole del funzionario, che 
«tenuto presente il carattere frammentario dell’edificio, tutto il materiale di recupero sarà 
adoperato nella ricostruzione – Dati poi i recenti restauri (eseguiti negli anni ’30 sotto la 
direzione di Antonio Taramelli n.d.r.), evidenti sulla cornice terminale delle pareti verticali 
della nave mediana, nessun tema di restauro vero e proprio in particolare dovrà essere 
trattato nella ricostruzione»6. Seguono poi le puntuali indicazioni, punto per punto, delle 
operazioni di ricostruzione delle navate, di sinistra e di destra, del rifacimento dell’arco 
trionfale in tufo e della struttura muraria superiore a timpano, del consolidamento della 
parte absidale, il tutto condotto tramite il ricollocamento dei materiali ritenuti originari, ove 

 
2 Ivi, cartella Danni di guerra / Relazione dell’arch. G. Crudeli sui danni apportati alla Basilica di S. Saturno da 
incursioni aeree del 1943/ Richiesta restauri, anni 1943/1944, senza numero di protocollo. 
3 Ivi, n. di prot. gen. 137, n. di part. 85. 
4 Ibidem. 
5 Ivi, Relazione sulla chiesa dei SS. Cosimo e Damiano di Cagliari, senza data, senza numero di protocollo. 
6 Ivi, Relazione sulla chiesa dei SS. Cosimo e Damiano di Cagliari, senza data, senza numero di protocollo. 
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possibile, con ampio uso di cemento armato, per garantire una migliore tenuta statica 
dell’edificio, e il rifacimento di tutte le volte in muratura danneggiate. 
 

  
 
2: Cagliari, Basilica di San Saturnino, interno durante i 
lavori di restauro successivi al bombardamento del 
1943 (Su concessione della Soprintendenza Abap per 
la città metropolitana di Cagliari e le province di 
Oristano e Sud Sardegna). 

 
3: Cagliari, Basilica di San Saturnino oggi, interno, 
particolare dell’arco absidale in tufo e di parte della 
volta a botte della navata centrale (foto Nicoletta Usai). 

 
Nonostante la sollecitudine espressa dai vertici dell’Istituzione di tutela, ancora a fine 
novembre del 1947 i lavori non risultavano iniziati, come attesta una nota inviata dal 
Provveditore alle Opere Pubbliche per la Sardegna alla Soprintendenza ai Monumenti e 
Gallerie nella quale si affermava che «il lavori di cui in oggetto non sono stati ancora iniziati 
essendo risultata di niun effetto la gara ufficiosa indetta per l’appalto dei lavori medesimi»7. Il 
superamento delle enormi difficoltà di reperire personale che, nella pratica, operasse nel 
rifacimento del monumento ha condotto, entro il 1952, al ripristino dello stesso. Ancora oggi 
San Saturnino evidenzia i segni degli interventi effettuati che, se da un lato configurano 
«edifici ‘materialmente’ diversi da quelli preesistenti» [Ingegno 1993, 152], dall’altro 
permettono di poter osservare le stratificazioni di un sito complesso e pluristratificato. 
 

 
7 Ivi, prot. n. 40063 del 25 novembre 1947. 
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3. La vicenda del complesso di San Domenico 
Il complesso conventuale di San Domenico [Segni Pulvirenti, Sari 1994, 22-24; Masala 1991, 
161-164; Giammusso 2015], tra i più importanti della Sardegna tardo-medievale, non ha 
conosciuto la stessa, in qualche modo fortunata, sorte di San Saturnino. Come si comprende 
dall’esame della documentazione d’archivio8 e delle numerose lastre fotografiche oggi 
digitalizzate nell’ambito del progetto Sardegna Fragili Immagini, condotto dalla 
Soprintendenza Abap9, i bombardamenti del 1943 hanno prodotto, alla chiesa e al chiostro, 
dei danni assai più estesi di quelli subiti dalla basilica bizantina. I consolidamenti, che 
tecnicamente sarebbero stati possibili, furono sostituiti dalle demolizioni delle poche strutture 
ancora in piedi, gravemente frammentarie, e dallo sgombero delle macerie [Ingegno 1993, 
152]. I costi di un restauro della chiesa sarebbero stati troppo alti rispetto alla possibile 
costruzione di un edificio ex novo e così, nonostante il parere negativo del soprintendente 
espresso a tutti i livelli e in ogni sede possibile, prevalse il volere pressante dell’ente 
proprietario, l’Ordine dei Domenicani10. 
Fin dal 1946 Delogu escludeva la possibilità di ricostruire l’edificio ecclesiastico, troppo 
gravemente danneggiato, affermando che «poiché dunque sembra che la ricostruzione 
della chiesa nelle forme originarie, a meno di non volere prospettare un ‘rifacimento in stile’, 
sia impossibile oltre che per una questione di principio anche per le pressoché 
insormontabili difficoltà che si incontrerebbero nella esecuzione, resta da vedere quale 
sorte debba riservarsi ai ruderi»11. Non condividendo l’idea della costruzione di una chiesa 
nuova, lo storico dell’arte propose al Ministero di «conservare […] quanto della chiesa è 
rimasto, provvedere al restauro della Cappella del Rosario […] e dell’ala del chiostro 
crollata lasciandone a giorno anche il lato in origine chiuso dal muro della navata della 
chiesa, in modo da ottenere una continuità spaziale e panoramica tra gli ambienti del 
Chiostro e della chiesa, comprendere tutta l’area […] entro una fascia di vegetazione 
recintandola con una cancellata, ripristinare il giardino del chiostro ed estenderlo nell’area 
della Chiesa le cui rovine verrebbero fatte ricoprire da piante rampicanti a verde 
perenne»12. L’ipotesi avanzata da Delogu, che prevedeva la conservazione dei ruderi della 
chiesa e la loro sistemazione entro un’area destinata a giardino, fu tuttavia tenacemente 
avversata dai Domenicani, che proposero un nuovo progetto, con l’appoggio del Ministero 
[Ingegno 1993, 153]. 
Di tali posizioni resta chiara traccia nelle numerose missive indirizzate dai vertici provinciali e 
nazionali dell’Ordine a Raffaello Delogu, nelle quali con garbo si respingono 
sistematicamente tutte le possibili soluzioni di compromesso, volte a evitare lo stravolgimento 
del complesso monumentale13. 

 
8 Cagliari, Soprintendenza Abap, Archivio Documenti, Cagliari, Chiese, Complesso S. Domenico, Restauri dal 
1908 al 1955. 
9 Cagliari, Soprintendenza Abap, Archivio fotografico storico; https://www.sardegna-fragili-
immagini.beniculturali.it/ (dicembre 2022). 
10 Cagliari, Soprintendenza Abap, Archivio Documenti, Cagliari, Chiese, Complesso S. Domenico, cit., Progetto di 
ricostruzione della chiesa e del convento, n.o. di massima del 9/4/1949, progettista arch. R. Fagnoni (1946/1949). 
11 Ivi, Raccomandata del 24 luglio 1946, indirizzata dal soprintendente al Ministero della Pubblica Istruzione. 
12 Ibidem. 
13 Si veda ad esempio Ivi, Lettera del 21 settembre 1946 inviata dal superiore del convento, padre Antonino 
Balducci, al soprintendente, n. prot. 879; Lettera del 4 marzo 1947 inviata dal superiore del convento, padre 
Antonino Balducci, al soprintendente, n. prot. 241. 
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Fu infine deciso, dopo anni di contrattazioni e ripensamenti, di autorizzare la demolizione 
delle residue strutture in elevato della chiesa, per lasciare spazio a un nuovo edificio, tuttavia 
mantenendo visibile a un livello inferiore almeno una porzione di ciò che era esistente. 
L’architetto Raffaele Fagnoni si occupò del progetto, nonostante la contrarietà del 
soprintendente e le soluzioni alternative da questo avanzate, per cercare di andare incontro 
alla volontà del Domenicani [Fagnoni 1950, 15-24; Fagnoni 1959, 109-127]. 

 

 

 
4: Cagliari, Chiesa di San Domenico, stato 
dell’edificio dopo le incursioni (Su concessione 
della Soprintendenza Abap per la città 
metropolitana di Cagliari e le province di 
Oristano e Sud Sardegna). 
 

 
 
5: Cagliari, Cripta di San Domenico, foto 
dell’interno, che ingloba parte delle 
preesistenze. Sono evidenti le coperture in 
cemento armato che sostengono la chiesa 
soprastante, costruita dall’architetto Raffaele 
Fagnoni tra il 1952 e il 1954 (foto Claudio 
Nonne). 

 
6: Cagliari, Chiesa di San Domenico, foto della facciata e del 
campanile dell’edificio costruito dall’architetto Raffaele 
Fagnoni tra il 1952 e il 1954 (foto Claudio Nonne). 
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Le riflessioni di Raffaello Delogu, che esprimono in pieno la sua contrarietà, sono ancora 
oggi di straordinaria chiarezza e rilevanza: «Ricordato ancora una volta che il complesso 
dei ruderi di S. Domenico, oltre a costituire una importante testimonianza storico-
monumentale riveste anche, nel suo complesso, altro significato estetico, disponendosi nel 
suo alzato come superba scenografia nel cuore di un antico quartiere cittadino, mi chiedo 
come si tutelino e le singole strutture e questo suo peculiare carattere quando si consente il 
taglio dell’alzato dei ruderi di una chiesa gotica secondo una sezione orizzontale che 
elimina tutto ciò che è rimasto oltre la quota e che imprigiona quanto è rimasto sotto tale 
quota entro una soffocata e buia cripta schiacciata sotto il peso fisico ed estetico, di una 
moderna chiesa essa stessa viziata nel suo concepimento da una pianta obbligata e da un 
alzato vincolato a troppe ed eterogenee esigenze»14. Il lungo documento fotografa con 
chiarezza le contraddizioni insite nelle ricostruzioni post-belliche, dove la tutela dell’antico 
si scontrava con la necessità di costruire strutture più nuove e funzionali. Ancora oggi il 
complesso di San Domenico evidenzia tutte le antinomie di due organismi architettonici 
sovrapposti, la cosiddetta ‘chiesa nuova’, costruita su progetto di Fagnoni tra il 1952 e il 
1954, e la ‘cripta’ che ingloba le poche preesistenze schiacciate da un pesante solaio di 
cemento armato [Masala 2001, 251]. 
 
Conclusioni 
Le cicatrici della Seconda guerra mondiale sono evidenti ancora oggi nel tessuto urbano 
della città di Cagliari. Le sorti antitetiche di due dei più importanti contesti monumentali 
dell’intera Isola, San Saturnino e San Domenico, evidenziano le enormi difficoltà incontrate 
negli anni successivi ai bombardamenti. Le esigenze di conservazione di alcuni dei simboli 
cittadini, ben evidenti nel caso della ricostruzione delle vestigia della basilica bizantina, non 
sono evidentemente prevalenti nel caso del complesso conventuale domenicano, sacrificato 
per far spazio ad un nuovo e più moderno luogo di culto, maggiormente gradito anche ai frati. 
I materiali d’archivio sono ancora oggi indispensabili per chiunque desideri comprendere le 
stratificazioni occorse ai singoli siti, oltre che per cercare di quantificare e individuare gli 
interventi di ricostruzione su contesti di grande importanza. 
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Festung Helgoland: le molte vite dell’isola sacra 
Festung Helgoland: the many lives of the sacred island 
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Abstract 
Al termine della Seconda guerra mondiale, durante la quale Helgoland subì un devastante 
bombardamento che rase quasi completamente al suolo l’abitato, l’isola, occupata dagli inglesi, 
fu interessata dall’Operazione Big-Bang dove, con 7.000 tonnellate di esplosivo, si tentò di 
farla inabissare tra i flutti, per fortuna invano, sebbene l’esplosione fosse registrata dai 
sismografi fino in Sicilia. Helgoland fu infine restituita alla Germania nel 1952. Il 1° marzo dello 
stesso anno Friedrich-Wilhelm Lübke, primo ministro dello Schleswig-Holstein, si recò sull’isola 
con una piccola delegazione incaricata di issare nuovamente la bandiera tedesca. 
 
At the end of World War II, during which Helgoland suffered a devastating bombardment that 
almost completely razed the settlement to the ground, the island, occupied by the British, was 
affected by Operation Big-Bang where with 7,000 tons of explosives an attempt was made to 
make it sink in the waves, which did not happen although the explosion was recorded by 
seismographs as far away as Sicily. Heligoland was finally returned to Germany in 1952. On 
March 1 of that year, Friedrich-Wilhelm Lübke, prime minister of Schleswig-Holstein, went to 
the island with a small delegation in charge of raising the German flag again. 
 
Keywords 
Helgoland, Germania, isola. 
Helgoland, Germany, island. 
 
 
Introduzione 
Il 18 aprile del 1947 la più grande esplosione non nucleare della storia, a opera della Royal Navy, 
tentò di cancellare dalla carta geografica Helgoland (“terra sacra”), estremo lembo di terra della 
Germania, distante 70 chilometri dalla terraferma. L’isola, divenuta fortezza in due fasi distinte a 
cavallo della Prima e della Seconda guerra mondiale, apparteneva al Reich da poco meno di 
cento anni, essendo stata acquisita nell’ambito del trattato di Helgoland-Zanzibar del 1890, che 
sancì lo scambio di territori con il Regno Unito. La sua storia recente era tuttavia più complessa. 
Nel 1826 Helgoland era conosciuta come un vivace centro di villeggiatura, che in breve tempo si 
trasformò in una celebrata località turistica dell’alta borghesia europea. All’insegna del motto Bett 
gegen Bild (letto contro quadro), si affermò il principio dell’alloggio gratuito agli artisti in cambio 
dei quadri qui realizzati. Anche presso l’Empress of India, il celebre hotel di Rickmers, distrutto 
nel 1945, c’erano opere create in questo modo, spesso legate a contatti personali. Fu così che 
l’isola attrasse artisti e scrittori di ispirazione liberale, soprattutto dalla Germania e dall’Austria; 
cosa più importante, costituì un rifugio sicuro per i rivoluzionari degli anni trenta dell’Ottocento e 
della rivoluzione tedesca del 1848, che alimentarono quella temperie culturale che ne fece un 
centro della cultura teutonica dove peraltro, quasi cento anni dopo, Heisenberg formulò 
l’equazione alla base della sua meccanica delle matrici. 
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1: Helgoland in der Vogelperspektive, 1890-1900 (Reproduction by Photoglob AG, Zürich, Switzerland or Detroit 
Publishing Company, Detroit, Michigan). 
 
1. A cavallo di due mondi 
Ben prima di divenire il principale baluardo della Germania nel Mare del Nord e di essere 
contesa nel corso di due guerre mondiali, Helgoland era stata la più piccola colonia britannica, 
un’isola di confine lontana dall’arcipelago e caratterizzata da una singolare condizione storico-
geografica. La sua posizione ai margini dell’Europa, lì dove finiva l’impero britannico e iniziava 
il mondo germanico era, d’altro canto, proprio per questo da sempre motivo di interesse per 
geografi e amministratori coloniali. Nel 1888, Sir Charles Prestwood Lucas, capo del 
dipartimento del Colonial Office, aveva descritto Helgoland come «the point at which Great 
Britain and Germany come most nearly into contact with each other, and […] the only part of 
the world in which the British government rules an exclusively Teuton though not English-
speaking population» [Lucas 1888]. 
Tale considerazione poneva in evidenza una questione peculiare, ovvero la nazionalità degli 
abitanti di Helgoland: così come gli inglesi, diversi pensatori tedeschi si erano interrogati, per 
tutto il corso dell’Ottocento, sull’identità degli isolani (peraltro di lingua frisone). Questo «popolo 
in miniatura», così come lo aveva definito nel 1826 Friedrich von der Decken, un ufficiale 
hannoveriano, aveva la tendenza a «non essere fedele ai propri governanti» [Rüger 2017, 91]. 
Numerosi rapporti di funzionari prussiani, redatti in quegli anni, erano giunti alla stessa 
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conclusione: che fossero governati dai danesi o dagli inglesi, gli isolani non avevano mai 
sviluppato un forte senso di appartenenza nazionale. 
Questa situazione era destinata a mutare in breve tempo: già nel 1841 August Heinrich 
Hoffmann von Fallersleben aveva scritto, durante un soggiorno sull’isola, il testo del Das Lied 
der Deutschen (Il canto dei tedeschi) o Deutschlandlied, l’inno tedesco, composto 
musicalmente nel 1797 da Franz Joseph Haydn. Helgoland era quindi, per certi versi, una 
componente fondante della moderna Germania. 
Con la firma del Trattato Helgoland-Zanzibar, l’ex-colonia britannica divenne ufficialmente 
parte dell’impero tedesco trovandosi al centro di quella temperie culturale romantica che 
all’epoca imperversava nella nuova madrepatria. Il Reich guglielmino intendeva eleggere l’isola 
a simbolo della nuova potenza marittima tedesca e spinse per la sua trasformazione in fortezza 
marittima. Tale processo si accompagnò a una simbolizzazione dell’isola in chiave mitologico-
figurativa: nella prima metà del XIX secolo le scogliere di Helgoland divennero infatti uno dei 
motivi più famosi del tardo romanticismo, predilette in particolare dai rappresentanti della 
Scuola di Düsseldorf – all’epoca celebre in tutto il mondo – come Andreas Achenbach, Eduard 
Schmidt e Rudolf Jordan. La pittura di marine, soggetti navali e paesaggi insulari contraddistinti 
da falesie e speroni rocciosi (il tipico scenario dell’isola assente nel resto della Germania) 
proseguì per tutta l’epoca guglielmina quando raggiunse la sua massima fortuna grazie 
all’opera di artisti come Willy Stöwer e Hans Bohrdt. 
Parallelamente alle qualità paesaggistiche e balneari, la vicinanza con la costa e la posizione 
strategica – a guardia dell’accesso ai porti occidentali della Germania –, accentuò negli anni il 
carattere militare di Helgoland, trasformando l’isola in un fondamentale baluardo della difesa 
tedesca. Con lo scoppio della Prima guerra mondiale la popolazione civile, concentrata in un 
unico grande centro dalle peculiari caratteristiche morfologiche, fu evacuata e l’sola convertita 
in una immensa piazzaforte irta di cannoni e casamatte collegate tra loro mediante una estesa 
rete di bunker sotterranei, nei pressi della quale fu combattuta la “battaglia della baia di 
Helgoland”, il primo scontro navale della Grande Guerra. 
A seguito della sconfitta tedesca, l’isola fu in parte smilitarizzata, ma i lavori ripresero con 
l’ascesa al potere di Hitler, quando la si cominciò a riscoprire quale simbolo della cultura 
militare tedesca. Un articolo di Signal, la rivista della Wehrmacht, mostrava già negli anni 
Trenta soldati tedeschi che approntavano la fortezza per l’imminente battaglia. Helgoland 
intesa quale baluardo contro l’Inghilterra fu anche il tema del dipinto che cristallizzò l’immagine 
dell’isola nella cultura ufficiale nazista, immagine tesa a mostrare Helgoland come una fortezza 
ancestrale naturale protesa contro ogni invasore. 
Il dipinto Die Wacht (La guardia) di Michael Kiefer, completato nel 1940 in occasione del 
cinquantesimo anniversario del dominio tedesco su Helgoland, raffigura infatti una coppia di 
aquile che vola guardinga verso l’isola immersa in un mare in tempesta, con tonalità che 
rievocano gli accenti di Caspar Friedrich. Il quadro, presentato nel corso della Große 
Deutsche Kunstausstellung del 1940, pur inserendosi in una formula già diffusa nel periodo 
tra le due guerra, ebbe un successo clamoroso divenendo uno dei dipinti-manifesto dell’arte 
di regime. 
Se la fortuna di Helgoland come meta artistico-simbolica si mantenne costante quasi fino allo 
scoppio della guerra, una serie di progressive limitazioni imposte ai turisti cominciarono a 
rivelare il mutato ruolo dell’isola, come il divieto di fotografare, ritrarre e financo di aggirarsi nei 
pressi di Düne, l’isolotto sabbioso e disabitato di fianco ad Helgoland. Successivamente lo 
sbarco sull’isola fu proibito a tutti i turisti stranieri. 
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2: Die Wacht vor Helgoland, cartolina celebrativa del 1916 (collezione privata). 
 
Nel marzo del 1937 il grand’ammiraglio Raeder, comandante in capo della Marina tedesca, 
aveva dato il via al grande progetto per la realizzazione del porto militare con l’obiettivo di farne 
una controparte di Scapa Flow, la principale base della Royal Navy nelle isole Orcadi. Il progetto, 
denominato Hummerschere (chela di aragosta), per la forma a tenaglia che il sistema di moli e 
fortificazioni avrebbe assunto una volta completato, era destinato a prevenire eventuali blocchi 
navali britannici a danno dei grandi porti tedeschi di Amburgo, Wilhelmshaven e Bremerhaven. 
A nord di Düne dovevano essere edificati, su terreno di riporto e tramite un sistema di opere 
idrauliche, due grandi estensioni dell’isola cinte da dighe foranee a formare, con le simmetriche 
opere su Helgoland, un bacino artificiale capace di accogliere e proteggere gran parte della flotta 
tedesca. Benchè a prima vista il progetto potesse sembrare una moltiplicazione dimensionale 
dell’isola, questo la riportava, per certi versi, solo alle sue dimensioni precedenti alla seconda 
metà del XVII secolo, quando vasti segmenti di terra erano sprofondati in mare. 
Alla fine degli anni Trenta Helgoland divenne un gigantesco cantiere, con migliaia di operai intenti 
a costruire i più sofisticati sistemi di fortificazioni, bunker e basi per gli U-Boot. La validità 
dell’operazione dal punto di vista strategico è tutt’ora oggetto di discussione da parte degli storici 
militari, così come lo era stata quando la fortezza del Kaiser era stata costruita trent’anni prima. 
La marina tedesca non era tuttavia intenzionata a perdere l’opportunità di ricostruire la sua 
roccaforte nel Mare del Nord, tanto più che il progetto Hummerschere rappresentava la simbolica 
resurrezione del sogno guglielmino di potenza marittima, esteso su una scala che superava di 
gran lunga quanto ipotizzato nell’epoca del Kaiser. 
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3: Michael Kiefer, Die Wacht, 1940. 
 
Proprio come von Tirpitz aveva sperato di fare prima della Prima guerra mondiale con la 
Hochseeflotte, Raeder mirava a costruire in segreto la chiave di volta dell’architettura offensiva 
della Germania contro la Gran Bretagna. Per ironia della sorte, la prima bomba che gli inglesi 
sganciarono sul suolo tedesco cadde proprio su Helgoland il 3 dicembre 1939, sebbene la RAF 
si affrettasse a dichiarare all’opinione pubblica che si era trattato di un errore. Tuttavia solo 
pochi giorni dopo, il 14 dicembre 1939, dodici bombardieri della RAF attaccarono le navi 
tedesche ancorate presso la base, giustificando l’azione sostenendo che si trattava di una 
fortezza pesantemente difesa. 
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4: Helgoland in una foto del 1952, poco prima di venire restituita alla Germania. 
 
Con il progredire del conflitto il progetto Hummerschere si fermò ai lavori preparatori, con il 
solo argine della parte nord-orientale del paese completato, e fu interrotto definitivamente nel 
1941, nel pieno corso della seconda guerra mondiale. 
 
2. La fine della guerra e l’Operazione Big-Bang 
Al termine della guerra – nel corso della quale Helgoland subì diversi bombardamenti, l’ultimo 
dei quali, condotto da mille bombardieri, rase quasi completamente al suolo l’abitato – l’isola, 
occupata dagli inglesi, fu interessata dalla famigerata Operazione Big-Bang, dove con 7.000 
tonnellate di esplosivo si tentò di farla saltare in aria. 
Il 18 aprile 1947, utilizzando 9.000 bombe di profondità, 4.000 testate di siluro e oltre 90.000 
proiettili d’artiglieria, per un totale di 6.800 tonnellate di esplosivo, gli inglesi innescarono la più 
grande detonazione singola non nucleare della storia. Gli esplosivi, accatastati nei tunnel della 
base sommergibili furono rilasciati alle 13, generando un’enorme esplosione che creò una 
nuvola a fungo alta più di nove chilometri. 
Sebbene il colpo fu tremendo e cancellò del tutto la base sommergibili e quanto restava 
dell’abitato, con grande sorpresa degli inglesi non riuscì a distruggere l’isola, che fu destinata 
ad area militare per l’aviazione britannica (che la utilizzò come poligono). Nel 1948 gli isolani, 
sfollati nei centri costieri e desiderosi di tornare nella loro terra, chiesero aiuto alle Nazioni 
Unite, al papa e alla Camera dei Comuni britannica, dove il professor Douglas Savory, membro 
del Parlamento britannico e sostenitore della causa di Helgoland, denunciò ripetutamente 
«quanto stava accadendo là fuori in mare», portando all’attenzione dei suoi colleghi quel 
«quadro orribile di desolazione senza senso», come lo definì in un discorso del 26 luglio 1950. 
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5: Helgoland oggi. Sulla destra si può notare il cratere dell’esplosione del 1947 (foto https://www.frs-helgoline.de/). 
 
La replica giunse a Savory per bocca di Aidan Crawley, sottosegretario di Stato per l’aviazione, 
il quale dichiarò che: «Helgoland non è stata in possesso della Germania per molto tempo [...] 
e nella misura in cui ha un valore sentimentale per i tedeschi può essere solo come una grande 
base militare da cui sono state condotte due terribili guerre contro il popolo che noi tutti 
speriamo che i tedeschi considerino ora suo amico e alleato. Spero che, se c’è una tradizione 
degna di essere infranta, e se c’è un sentimento che deve essere cambiato, quello è il 
sentimento tedesco nei confronti di Helgoland» [Rüger 2017, 211]. 
Diversamente da quanto auspicato dal governo e dall’Ammiragliato, nel Regno Unito si erano 
levate parecchie voci critiche contro la detonazione dell’isola, annunciata da tempo come «la 
più grande esplosione non nucleare della storia»; la maggior parte delle obiezioni non si 
concentrava però sul sentimento tedesco, quanto sui rari uccelli che nidificavano sull’isola e 
sul suo patrimonio naturalistico. Una volta che la stampa della Germania occupata venne a 
conoscenza dei dettagli dell’operazione Big Bang, si scatenò tuttavia una protesta che 
coinvolse tutto lo spettro politico. Helgoland rappresentava un simbolo, scrisse il vescovo di 
Holstein, e farla saltare in aria dopo oltre due anni dalla fine della guerra era contro la coscienza 
di tutti i cristiani1. Insieme a quella del vescovo ci furono molte altre petizioni e appelli, ma 
nessuno di questi riuscì a far breccia nel governo britannico per il quale Helgoland costituiva 
un territorio occupato, disabitato e pericoloso. L’obiettivo della sua demolizione, spiegava la 
Marina in un comunicato stampa, «non è quello di distruggere l’isola, ma di eliminare le estese 
fortificazioni che hanno reso Heligoland uno dei luoghi più difesi al mondo»2. 
 

 
1 The National Archives, Kew - Admiralty 228/53, Bischof Halfmann to Governor of Schleswig-Holstein, 14 Feb. 1947. 
2 The National Archives, Kew - Admiralty 228/48, Press Release Concerning Heligoland, 7 Feb. 1947. 
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Conclusioni 
Il 20 dicembre 1950 due studenti di Heidelberg, nativi dell’isola, sbarcarono a Helgoland e la 
occuparono issandovi la bandiera tedesca e quella locale. Il gesto, altamente simbolico, 
suscitò un grande clamore destando l’attenzione della stampa e promuovendo la necessità di 
salvare l’isola da un ulteriore disastro ecologico (oltre che da una distruzione irrazionale). La 
ritrovata centralità del problema spinse infine, nel 1951, il Bundestag tedesco, fino a quel 
momento reticente a contrariare gli alleati, a chiedere ufficialmente la liberazione dell’isola, che 
fu concessa di lì a poco. 
Helgoland fu restituita alla Germania nel 1952. Il 1° marzo dello stesso anno Friedrich-Wilhelm 
Lübke, primo ministro dello Schleswig-Holstein, si recò sull’isola con una piccola delegazione 
incaricata di issare formalmente la bandiera tedesca. Nel suo breve discorso prese le distanze 
dall’immagine marziale della fortezza precedentemente associata a Helgoland, affermando 
che i tedeschi la amavano non tanto perché fosse l’emblema di un glorioso passato, ma in 
quanto “monumento naturale”, capace di esprimere e di rappresentare la Heimat. L’isola 
sarebbe stata ricostruita, ma questa volta come simbolo di speranza e di unità nazionale. 
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Retroactive Wounds in the Townscape of Budapest. Contemporary Debates on 
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Ferite retroattive nel paesaggio urbano di Budapest. Dibattiti contemporanei sugli 
interventi postbellici nel quartiere del Castello di Buda 
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Abstract 
This paper deals with ‘post-war infills’ built in the Castle District of Budapest which emerge 
today as retroactive wounds in the historical townscape. In light of architectural revisionism, it 
presents how their perception changed from ‘contextual masterpieces’ to ‘ill-fitting intruders’. 
Tracing the respective debate back in time, it proposes a critical reading of journal articles from 
‘Hungarian Architecture’ which aims at highlighting the criticalities of contemporary memory 
politics. 
 
L’articolo tratta degli innesti del dopoguerra realizzati nel quartiere del Castello a Budapest, 
che si presentano oggi come ferite retroattive. Alla luce del revisionismo architettonico, il lavoro 
presenta come la loro percezione sia cambiata nel tempo da “capolavori adattati” a “dissonanti 
intrusioni”. Contestualizzando il dibattito nel tempo, si propone una lettura critica degli articoli 
della rivista ‘Architettura Ungherese’ per evidenziare le criticità delle attuali politiche della 
memoria. 
 
Keywords 
Post-war built legacies, Socialist state preservation, Budapest. 
Patrimonio costruito del dopoguerra, tutela nello stato socialista, Budapest. 
 
 
Introduction 
In recent years Budapest witnessed a significant transformation of the built environment mainly 
in symbolically and historically charged areas. Ever since heated debates have raised the matter 
of commemoration and memory politics. Preservation promoters are especially alarmed by the 
demolition of post-war built legacies which were built along ‘post-war reconstructions’ i.e. 
restorations and new developments envisioned and executed mainly between the 1950s and 
1970s. The current issue relates to the notion of architectural revisionism which assumes that 
these are being cancelled to resurrect an earlier, already perished configuration [Lővei 2016]. 
The centre of attention is the Castle District – one of the oldest parts of the city. It is considered 
of historical importance and a symbol of national history – «where every storm of history has 
swept over most wildly and peace always ensured to [re]built swiftly». The poet Berzsenyi 
(1776-1836), even equated it to national perseverance stating that «Hungarians live, [when] 
Buda is still standing» [Hofer 1960, 19]. In the past, it was seen as one of «few historical 
ensembles, which is coherent, embracing era by era» and understood as a harmonious 
stratification, which makes «everyone feel that [it] is the built diary of Hungarian history – an 
unparalleled gallery where every architectural period tried to showcase the most beautiful 
examples» [Hofer 1960, 19]. 
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1: Recontruction of pre-war appearances, Ministry of Finance at Trinity Square, Budapest (author’s photo, 2022). 
 
The District consists of the Palace Quarter in the South, and the Civic City up North. The latter 
has throughout the centuries been a mix-use yet mostly residential area. After the Austro-
Hungarian Compromise of 1867, the Prime Minister’s Office moved there, which prompted many 
(re)developments to accommodate new representative functions. Today, this process seems to 
repeat itself given the growing presence of state-initiated building activities. The most debated 
one is the National Hauszmann Programme proposing architectural reconstructions which refer 
to the «revival of the turn of the 20th-century heydays» [Várkapitányság 2021, 5]. 
 
1. ‘Wounds’ in the townscape and diverging perspectives 
Today’s official communication claims that «unjust» decisions of the past shall be reverted 
[Miniszterelnökség 2015, 3]. Reconstructions are hereby presented as the remedy for «wounds 
in the townscape». The term is primarily used for ‘post-war-vacated’ plots. It appears, however, 
that it has been extended to sites occupied by built legacies from after 1945. The MVM Building 
(completed in 1979) by Virág and the House of Diplomats (1981) by Jánossy and Laczkovics 
were demolished in 2021 and 2022 respectively. «Wounds» can be thus understood in a two-
fold way: ‘Open’ or ‘retroactive wounds’. The latter embraces ‘post-war infills’ that have become 
a target for redevelopment. 
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2: ‘Post-war Infills’ in the Buda Castle District, Budapest (author’s drawing and table, 2022). 
 
‘Infills’ refers to architectural projects designed to deal with ruinous or damaged structures and 
to ‘close the voids’ of the historical building line. State or affiliated programmes today called 
them «ill-fitting» [Várkapitányság 2021, 27, 35] demanding a return to pre-war appearances. 
This implies «to rebuild in a style that matches the historical image of the District and the 
UNESCO World Heritage environment» [Nemes 2022]. This view is strongly contested by 
some architects and historians who stood up for patrimonial acknowledgement through events, 
publications and listings [Ficsor 2022]. According to their assessment, post-war infills are highly 
contextual and sensitive to the historical environment. 
In light of this striking discrepancy, it is imperative to examine the origins and conception of 
post-war infills. What was the agenda? Who promoted them? How did planners and decision-
makers relate to redevelopments? Deemed as a perfect starting point, this work proposes the 
analysis of articles published in Hungarian Architecture (Magyar Építőművészet), a journal 
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featuring contributions about 20th-century architecture in Hungary. The objective is to acquire 
a differentiated view of the past to be able to discuss the future of post-war built legacies. 
 
2. The portrayal of post-war infills in Hungarian Architecture, 1960-1983 
In the journal, we find many references to post-war redevelopments in the Buda Castle District. 
They all revolve around the question of «what should stay from the old and what should be 
added as new construction» [Kathy 1963, 18]. Given the journal’s focus, we read about different 
architectural proposals initiated by direct commission or via architectural competitions [Szányi 
1964]. Cited architects underline «the exceptional high standing» of the opportunity but also 
the «enormous responsibility to express the contemporary world in this high-ranking context» 
[Hofer 1960, 19]. Kapsza called it «the noblest, most responsible and perhaps […] most 
enviable task» [Kapsza, 1968, 37]. The two key challenges were: How to implement ‘newness’ 
[Hofer 1960, 19] without «endangering the overall harmony» [Hofer 1960, 19, 31]; and how to 
deal with regulations [Rádnai 1967, 48]. 
The analysis covers 22 articles published 1960-1983. 6 are written by architects (Horváth, 
Jánossy, Kangyal, Kapsza, Laczkovics, Rádnai, Virág), 6 by preservation experts (Csaba, 
Horler, Mendele, Papp, Reimholz). In total 16 buildings are quoted comprising projects of 
’young planners’ (one designed by a woman, Lipták) as well as of ’elder role models’ (Jánossy, 
Farkasdy, Virág). Virág lectured 1972-1977 at the Architectural History Department about 
«approaches of new architecture in historical environments» [Virág 1979, 22]. 
 
3. Re-discovered and re-integrated past 
WWII bombardments left Budapest in shambles [Cornelius 2011]. Yet, they also led to the 
discovery of older layers resurfacing from crumbling facades like stone foundations, window 
frames [Kapsza 1968, 36-37], «gothic sitting niches», «rich portals/entrances» [Horler 1967, 
2], «beautifully carved stones» [Deák 1983, 35] and medieval cellars with vaulted ceilings, 
sometimes of two storeys [Scultéty 1969, 13]. The rediscovery of two synagogues was 
considered a particular bliss. It proved the research documented the Jewish legacy in the Buda 
‘Ghetto’ (ca. 1364–1686) [Papp 1969, 50]. Sources claim that most remains were 
(re)integrated, visibly exposed and functionally considered in new projects. Architect Farkasdy 
is mentioned as the pioneer who started to show elements not merely as a museum piece but 
as «part of the functional organism of the building» [Horler 1967, 5]. 
Foundations and walls were preserved, placing reinforced concrete extensions on top 
[Kapsza 1968, 36]. «Blind windows» were exposed two indicate former alleys [Horler 1983, 
39], cellars were restored and reused: One f.e. was turned into a wine bar [Scultéty 1969, 
13], others were made publically accessible as Lapidaries [Kapsza 1968, 37]. Carved stones 
and façade elements – if not «lost in the process» [Deák 1983, 35] – became part of new 
facades. Kathy makes hereby reference to «contemporary examples of restorations abroad» 
[Kathy 1963, 19]. In this context, Horler addresses the issue of ambiguous yet necessary 
interpretation, stating in one instance «se non è vero, è ben trovato» [Horler 1967, 5, 6]. 
Restorations appeared to «liberate» older layers «from the damaged eclectic facades» 
[Horler 1967, 2], and to remove «characterless strata» which in the case of a synagogue, had 
covered «medieval cantilevers» and «chequered wall-paintings». Another case mentions the 
replacement of a structure for being «without heritage value» [Komárik 1968, 41]. The 
limitations to this practice are outlined by Horler who states that the «goal is not to “correct” 
history and make transformations undone [because] this would inevitably lead to falsification» 
[Horler 1972, 33]. 
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3: Rediscovered Niches and Portals (Úri street 32) (MÉ 1967/2 / Dobos, Horler, Müller). 
 
Papp insists hereby that partial reconstructions shall be used to the point where «solid research 
ends and speculation begins» [Papp 1969, 50]. 
 
4. The expression of the ‘modern’ – from ‘neutral’ to ‘situated approach’ 
The attitude of expressing modernity within historical environments had evolved over time. 
Between 1950 and 1954 a «neutral design» was preferred that was «cautious with the errors and 
mistakes of modern architecture» and rejected «photographic reconstruction» [Horler 1972, 27]. It 
avoided «an overly loud voice» of new buildings» which had to be «neither modern nor 
historicising» and referenced proportions and rhythm of the historical architecture only 
«schematically» – a form of contained «mimicry» [Gerő 1982]. To Mendele, Italian discourses on 
«historical falsification» were an important influence [Mendele 1979, 26]. In contrast, Horler 
stresses the impact of socialist realism which «as dead end of historicism made contemporary and 
honest architecture appear anachronistic» [Horler 1972, 27]. With some year distance, the younger 
generation labelled respective buildings as «nikotex-architecture» comparing them to a popular 
tobacco product with a reduced nicotine content [Gerő 1982]. 
From the end of the 1950s, proposals opted for a new approach that «allows for modern yet 
contextual additions in the listed heritage area» [Román 1983, 216]. In Mendele’s view, 
guidelines were hereby not deemed an «obstacle [for] the emergence of new architectural 
values» [Mendele 1979, 26]. The new approach implied leaving «quickly perishing plaster 
architecture» [Scultéty 1969, 12] behind and building memorable, modern buildings [Wilhelm 
1983, 41] «using contemporary materials and forms» to not «enqueue unnoticed among the 
old houses but to be a modern sculpture in the gallery of old masterpieces» [Hofer 1960, 21]. 
This implied the rejection of the «eclectic sin» of ornaments [Deák 1983: 33] which has been 
seen «merely as a caricature of the past» [Horler 1983, 40]. 
The more uncompromising / ‘audacious’ projects appeared in competitions but were mostly 
not realised. One example is the design for the Elementary School at Hess square. It aimed 
at conveying a «bold representation of [the] time» by featuring a flat roof behind a broad roof 
parapet. 
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4: Unrealised designs for an Elementary School at Hess square in Budapest (MÉ 1960/1 / Zalaváry Lajos). 
 
Interestingly, it was promoted by the comparison to «renaissance parapets [which] had 
appeared as innovation amongst medieval tilted roofs» and became nevertheless gradually 
part of the context [Hofer 1960, 20]. 
Instead, a ‘situated approach’ emerged which can be traced to the «first modern buildings» of 
Jánossy and Farkasdy (Fig. 5) which counted as the «breakthrough of a contemporary trend 
[that] adapts to the environment in a cultivated manner» [Komárik 1968, 41]. Both architects 
are considered among ‘The Danish’– planners that worked in the immediate post-war years 
(among others) in Scandinavia [Mészáros 2016]. The latter indicates international influences 
[Simon 2016, 63]. 
Bearing in mind the «false steps of modern times [which] look down all too easily on the creations 
of the past» [Kathy, 1963, 18] the approach did not «consider innovation as the main priority» 
but tried to «create something never seen before […] through synthesis […] to deliberately merge 
old and new ways of thinking and constructing to unearth the most authentic» [Deák 1983: 33]. 
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5: Details of Úri street 32 by the design of Farkasdy and Dragonits (completed in 1960) (author's photo, 2022). 
 
In this, contextual architecture was claimed to acquire a broader meaning transcending 
«aesthetic criteria». Horler states that at first there were discussions and even hostility but «the 
dust settled» and the «new spirit of architecture could not be taken back» [Horler 1972, 27|. In 
the course of the 1960s the ‘situated approach’ consolidated to a form of best practice among 
professionals [Deák 1983, 33] whereby emulation grew to the extent that it «came close to 
plagiarism» [Horler 1972, 27|. Mendele and Horler, suggest that the new practice attracted 
even attention from «well-known» professionals visiting from abroad. One statement refers 
hereby to the statements at the ICOMOS congress held 1972 in Budapest [Mendele 1979, 25]. 
As late as 1983, the ‘situated approach’ was deemed relevant, still «having something to say 
in Hungarian architecture» [Horler 1983, 39]. 
 
5. Contextualising architectural ‘Newness’ in the historical environment 
‘Newness’ appeared in the townscape foremost via unusual facades which showcased fair-
faced concrete, tinted glass, aluminium, as well as white-washed industrial bricks [Mendele 
1979, 26]. The use of larger-scale glazing followed the idea of «honest expression of function 
and structure» [Virág 1979, 23]. ‘Newness’ was moreover conveyed via ‘modern standards’ 
and ‘contemporary functional requirements’ claiming for «the elimination of absurd tenancy 
conditions» [Komárik 1968, 41]. Horler underlined that «we cannot be satisfied with the 
restoration of charming cityscapes if behind life remains restrained to outmoded or forced 
solutions» [Horler 1972, 30]. Residential infills had hence to allow for «modern, well-functioning 
and economical apartments» [Kapsza 1968, 37] which «can adapt to contemporary ways of 
living» [Szányi 1964, 2]. 
Nevertheless, the analysed articles speak of a high extent of contextuality of post-war infills. In 
terms of urban criteria general massing, scale, proportion, rhythm and materiality are frequently 
mentioned [Szányi 1964, 2; Virág 1983, 22]. These aspects related directly to the guidelines 
set by heritage authorities which emerged from a new awareness for slow, yet continuous 
morphological change and of historical stratification» and the wish to «bring it under conscious 
control». The idea was that «heritage is transformed from an isolated object of art into an 
element of the urban fabric […] and heritage protection becomes an orderly tool for urban 
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planning» [Horler 1967, 2]. Regulations defined the historical building line, the parapet height, 
the roof ridge and the degree of inclination [Rádnai 1967, 48]. In the words of Mendele, 
guidelines «certainly [did] not guarantee for a harmonious solution, but also [did] not hinder it» 
[Mendele 1979, 26]. 
Among the recurrent urban and architectural strategies we find the visual breakdown of facades 
into smaller pre-war divisions [Jánossy, Laczkovics 1983] «in the spirit of the Middle Ages» 
[Kathy 1963, 19], the mediation via roof heights [Scultéty 1969, 12] as well as abstract 
assimilation. The latter tries to capture a presumably typical formal aspect – not without 
contradictions: In the mentioned school project, the architect claims to adapt to the horizontality 
of the context. This idea reemerged with Mendele’s view on a «dominance of horizontally 
proportioned elements in [Hungarian] historical cities [Mendele 1979, 26] In contrast, based on 
the «experiences of the last 25 years», Horler saw vertical proportions to be prevalent [Horler 
1983, 40]. Internalising frequent references to gothic architecture, the design for the House of 
Diplomats and the Hilton Hotel can be read along this line. 
Another strategy was the reinterpretation of preexisting elements like sitting niches [Horváth 
1978, 31], bass reliefs [Kapsza 1968, 37| or corner turrets [Deák 1983, 35-36]. The choice 
could hereby vary in abstraction. Virág proposed the use of curtain wall glazing as a «superior 
way of mediating old and new» [Szányi 1964, 4]. He sustained that by choosing the «right 
divisions, size, scale and proportion» it could resemble the «wall-like character» of historical 
facades [Virág 1979, 23]. Others tried to reference the facade rhythm of neighbours via the 
choice of opening size, type and distribution [Radnai, 1967, 49]. In this, window shutters on 
exterior rails were considered a contemporary, fashionable, yet castle-fitting element [Horler 
1967, 7]. Last but not least, facade surfaces and colours were used to achieve ‘contextual 
innovations’. We read about «roughly worked artificial stone that matches the plastered old 
houses», «yellow window parapets recalling the baroque colour palette» [Czétényi, 1978, 34-
35] and well-fitting «mould-green wooden frames» [Horváth, 1978, 31]. 
 
Conclusion 
The examined articles suggest a predominant narrative which considers post-war infills in the 
Castle District as highly contextual and sensitive to the historical environment. In this, infills 
build on the preexisting and historical stratification is showcased by the integration of 
rediscovered elements. Moreover, projects appear to be shaped by heritage guidelines 
promoting an urban perspective of restorations. The special attention to merging new and old 
recalls hereby the Amsterdam declaration of 1975, which considered «contemporary buildings 
to be tomorrow's heritage, [which is why] everything must be done to ensure high-quality 
architecture» [Dezzi Bardeschi 2002, 18-19]. From the expert commentaries, we can suspect 
an active professional discourse which internalises national and international practices. The 
latter served in some cases to legitimise, in others to set apart the ‘Hungarian way’. The 
suggested exchange of knowledge offers hereby further evidence for the idea of a semi-
permeable Iron Curtain [Moravánszky 2017]. 
From the outlined cases we can assert a particular interest in the older, ‘gothic and 
renaissance’ details which suggest a discrepancy between the theoretical claims on the 
authenticity of different layers and implemented practices. The exaltation over the Jewish 
legacy indicates hereby a relative openness towards multi-cultural influences in the Hungarian 
past [Császár 1983, 86, Dercsényi 1980]. The debate on townscape correction, strongly 
present in the recent discourse [Ferkai 2022] is – with one exception [Horler 1972, 33] – limited 
to indirect hints. 
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5: The Hilton Hotel (completed 1976) behind the Fishermen's Bastion, Budapest (author's photo, 2022). 
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As for the expression of newness, we have looked at the shift from a ‘neutral’ to a ‘situated 
approach’. From the end of the 1950s ‘modern’ means and aesthetics became imperative for 
the articulations of architectural additions. Nevertheless, their use required a degree of 
adaptation commonly via citing the neighbouring buildings. The employed strategies gravitated 
hereby towards the concept of typological analogies and linguistic metaphors [Torsello 2005, 
11]. Planners claimed to reject technical-constructive mimesis and literal borrowings to avoid 
the impression of ornamentation. From this, visual unity appears subordinated to more abstract 
ideas of contextualisation, which, as a critique noted, still entail the risk of producing modern 
ornaments [Wilhelm 1983, 41]. It remains however open to what extent pre-war continuities or 
international experiences played a role in the emergence of specificities. Interestingly, there is 
no mention of the economy of scarcity, only about the issues with the local execution of 
construction works [Scultéty 1969, 16]. 
Overall the analysis offers insights into the past assessment of post-war infills which in recent 
years become a target for redevelopment. The core issue today is the radical change of 
perception from ‘contextual masterpieces’ to ‘ill-fitting intruders’ whereby formerly valid 
arguments for contextualisation are increasingly disregarded. This concerns also the ones of 
contemporary preservation promoters who problematise the notion of ‘post-war-vacated plots’ 
and stand to a certain extent in continuity with past positions. This work suggests that infills 
were considered a conclusive remedy to post-war ‘wounds’ – not only due to their adaptation 
but foremost the attempt to actively confront the trauma of the past by maintaining past remains 
and new additions visible to eye and mind. In light of new developments which strive for visual 
unity through architectural reconstructions, we see a radically different approach that does not 
see building preservation as a viable option to tackle unresolved issues with the recent past. 
Instead, post-war built legacies become ‘retroactive’ wounds or disappear altogether with the 
potential of being a living document to visit, discuss, admire or contest. As transformations go 
on, however, it becomes ever more urgent to think critically about diverging ways of 
commemoration which strongly depend on the knowledge and expertise disseminated and 
accessible to the wider public. 
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L’ombra della guerra nella cappella di Notre-Dame-du-Haut di Le Corbusier 
The shadow of war in Le Corbusier’s Notre-Dame-du-Haut chapel 
 
CHIARA ROMA 
Université Grenoble-Alpes 
 
 
Abstract 
L’articolo affronta la genesi del progetto di Notre-Dame-du-Haut di Le Corbusier a Ronchamp, 
mettendo in luce il ruolo che la memoria del sito e dell’evento bellico hanno giocato nella 
composizione. Le Corbusier non cita direttamente il passato, né intende restituirlo: affronta 
l’atto di violenza come evento in sé, proponendo un senso della memoria che dal ricordo apre 
al simbolo. La cappella è allegorica della storia recente del sito, preserva alcuni tratti identitari, 
mentre l’ombra deforma le coordinate percettive come l’onda d’urto della guerra. 
 
The paper focuses on the genesis of Le Corbusier's Notre-Dame-du-Haut in Ronchamp, 
highlighting the role that both site and war memories played in design process. Le Corbusier 
does not directly cite the past, nor does he intend to return it: he faces the act of violence in 
itself, moving from the permanence of memories to symbolism. The chapel is allegorical of 
the recent history of the place: it preserves some site features, while architectural shapes and 
shadows deform the perceptive coordinates like the shock wave of war. 
 
Keywords 
Le Corbusier, Notre-Dame-du-Haut, Guerra. 
Le Corbusier, Notre-Dame-du-Haut, War. 
 
 
Introduzione 
Le Corbusier non ha ancora compiuto 52 anni il giorno della dichiarazione di guerra della 
Francia alla Germania. È nel pieno della sua maturità professionale, lo studio di rue de 
Sèvres conta numerosi collaboratori e ha già realizzato progetti riconosciuti. La caduta della 
Francia e l’occupazione tedesca di Parigi lo costringono alla chiusura dell’atelier nel luglio del 
1940 e a trovare rifugio, per sé e per la moglie, prima a Vézelay, poi in un paesino dei 
Pirenei, Ozon, e infine nella regione del Morvan. Tuttavia, nel 1942, con la guerra ancora in 
corso e la Francia divisa fra l’occupazione nazista e il regime di Vichy, rientra a Parigi per 
riaprire lo studio di rue de sèvres e fondare l’Assemblée de Constructeurs pour une 
Rénovation Architecturale. La distruzione bellica diventa l’appiglio per riprendere il filo di una 
carriera sospesa e proiettarsi nella ricostruzione. Si traduce nell’attenzione verso il problema 
dell’alloggio di massa nella fondazione dell’Atelier des Batisseur (Atbat) nel 1945, l’Atbat che 
si incaricherà della realizzazione delle unité d’habitation. L’evoluzione disciplinare è segnata 
dalle tematiche di progetto per rispondere alle rinnovate esigenze dettate dalla ricostruzione. 
L’incarico per la cappella di Ronchamp si inserisce in questa fase, sebbene Le Corbusier, 
proiettato verso i problemi sociali del dopoguerra, non sia inizialmente interessato dalla 
costruzione di un santuario perso sulle colline della Franca-Contea. Pesa la delusione per le 
censure ecclesiastiche al progetto di Saint-Baume. Accetterà poiché persuaso che la chiesa 
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possa rappresentare prima di tutto un luogo sociale, un’assemblea (ecclesia), ma anche per 
la garantita libertà creativa. 
Il contesto dell’incarico rappresenta un terreno fertile per la sperimentazione di nuovi 
dizionari progettuali, per l’emersione di una poetica di rottura destinata a marcare le 
successive opere del maestro. L’autonomia di cui gode, insieme con il contesto geografico e i 
pochi vincoli funzionali, lasciano la creatività libera di rispondere a ragioni intellettuali e 
immaginifiche, per esplorare l’introspezione della guerra che quella distruzione – e 
quell’occasione – ha prodotto. Ne nasce un’estetica desiderata, ma anche necessaria, che 
matura dall’esperienza della guerra per costruire una poetica attraverso la sottrazione di luce 
e la ruvidità della materia. Se l’opera degli anni venti era stata guidata dallo studio di una luce 
illuminante, chiarificatrice, la produzione del dopoguerra si caratterizzerà per la mancanza di 
luce, che diventa drammatica, talvolta romantica, da cui germina la poetica brutalista che 
caratterizzerà le sue opere mature. 
Questo articolo si interroga sulle ragioni semantiche della concezione di Notre-Dame-du-Haut e 
sull’impatto che l’esperienza della guerra ha avuto, sia come evento storico e immaginifico che 
come atto locale di distruzione, nel condizionare il risultato formale della chiesa di Le Corbusier e 
con questo l’evolvere della sua poetica. La riflessione si articola in una presentazione del 
contesto storico del progetto e della soluzione proposta da Le Corbusier, per soffermarsi 
sull’analisi dei caratteri formativi della cappella che rappresentano un elemento di rottura rispetto 
alla sua precedente produzione. La ricerca si interroga sulla morfogenesi dell’opera, focalizzando 
nella mancanza di luce uno strumento di memoria dell’evento bellico. 
 
1. La collina di Bourlémont nei pressi di Ronchamp 
La storia di Ronchamp è segnata dall’alternarsi, nei secoli, del culto e dell’abbandono del 
santuario sulla collina di Bourlémont. La piana su cui si insedia il villaggio è stata 
originariamente un campo romano, mentre la sommità si caratterizza come mèta di 
pellegrinaggio, cui sono attribuite origini antiche [Le pèlerinage à Notre-Dame-du-Haut 1847, 
5]. Se l’ipotesi della presenza di un luogo di culto pagano in epoca romana o preromana 
rimane priva di riscontri, appare certa una prima cristianizzazione della regione nel II secolo, 
cui segue, con l’avvento dei regni barbarici dal V secolo, la costruzione di chiese e monasteri 
nella zona. È solo del 1092 la prima notizia certa di una cappella sulla collina du Bourlémont, 
un «altare Boleranni montis» citato nell’atto di costituzione dell’abbazia di Saint-Vicent di 
Besançon [Chartes originales antérieures 2010, Acte n. 944]. Le notizie successive sono 
scarse, ma testimoniano fra l’altro di una cappella poco accessibile, sostituita di fatto dalla 
cappella di Saint-Hubert nel villaggio di Ronchamp. Il santuario sulla collina cade 
progressivamente in rovina e viene ricostruito nel 1308, data riconosciuta come momento di 
fondazione [Le pèlerinage à Notre-Dame-du-Haut 1847, 3]. Tuttavia, la posizione eccentrica 
conduce a un nuovo abbandono, il cui stato è documentato nel 1719 [Banach, online1]. 
In epoca moderna, passata indenne la Rivoluzione francese, il santuario gode di rinnovata 
attenzione e si susseguono tre progetti per la sua ricostruzione. Un primo progetto principia 
nel 1843, grazie alle offerte raccolte nella Franca-Contea, in Alsazia e in Lorena, a 
testimoniare il sentimento condiviso per il luogo di pellegrinaggio. Iniziata nel 1844 e 
inaugurata nel 1857, una nuova cappella a croce greca coperta da tetti conici si giustappone 
alla precedente, della quale non si prevede la demolizione, ma che, al contrario, verrà 
ristrutturata e collegata alla nuova [Banach online2]: il sito acquisisce importanza a scala 
regionale, arrivando ad accogliere trenta mila pellegrini nel 1873. 
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1 : La cappella di Notre-Dame-du-Haut nell’ottobre 1944. 
 
Un nuovo capitolo si apre nel 1913, quando un incendio causa il crollo dalle coperture 
coniche e conduce al lancio di una nuova campagna di finanziamento per l’edificazione di un 
santuario che sostituisca tanto l’antica cappella quanto l’ampliamento ottocentesco. A un 
primo progetto monumentale ne segue un secondo più sobrio, realizzato per fasi, che ingloba 
l’antica cappella e si sviluppa in un’unica navata con transetto e pronao di accesso, sul 
sedime dell’edificio a croce greca. La navata e il transetto sono terminati nel 1926, mentre è 
solo nel 1930, a seguito di un’ulteriore raccolta fondi, che il progetto viene completato, con la 
ricostruzione del campanile e la sopraelevazione dell’antica cappella, oramai inglobata nella 
nuova [Banach online3]. 
Il nuovo santuario non è destinato a durare. Nel 1944, nel contesto dell’avanzata alleata in 
Europa, la collina di Bourlémont è presa di mira dall’esercito tedesco che causa il crollo di 
parte del campanile e della navata. Al termine della guerra, nel contesto del programma di 
ricostruzione di un migliaio di chiese sul territorio francese, la commissione d’arte sacra di 
Besançon deciderà di fare appello ai migliori artisti e architetti dell’epoca. Ledeur, segretario 
della commissione, e François Mathey, ispettore dei monumenti storici e nativo della regione, 
spingono per affidare l’incarico a Le Corbusier. Inizialmente egli rifiuta, solo su loro 
insistenza, intesa la lunga tradizione di pellegrinaggio del sito e l’attaccamento al luogo da 
parte dei credenti, si convincerà a costruire per una tradizione vivente: «Nous n’avons pas 
grand’chose à vous offrir, mais nous pouvons vous offrir ceci: un magnifique paysage, et la 
possibilité d’aller jusqu’au bout. Je ne sais si vous devez faire des églises, mais si vous 
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devez en faire une, les conditions sont ici requises, permettant de penser que la cause n’est 
pas perdue d’avance et que là sera favorisée une totale liberté de création» [Pauly 1987, 48]. 
L’incarico apre una nuova pagina della storia del sito. Due costanti sembrano tesserne il 
racconto, la sacralità del pellegrinaggio e la posizione nel paesaggio, che si alimentano 
mutualmente e suscitano nell’architetto il desiderio di dar nuova vita a un luogo già denso di 
storia: «C’est un but de pèlerinage, mais il y a des choses beaucoup plus profondes qu’on ne 
le croit généralement ; il y a des lieux consacrés, on ne sait pas pourquoi : par le site, par le 
paysage, la situation géographique, la tension politique qui se trouve alentour, etc. Il y a des 
lieux designés, des ‹hauts-lieux› dans les deux sens du terme: l’altitude et puis l’élévation» 
[Petit 1970, 184]. 
 
2. La genesi di Notre-Dame-du-Haut 
Le Corbusier arriva per la prima volta sulla collina il 4 giugno 1950. Trascorre diverse ore sul 
sito, contempla il paesaggio, fa degli schizzi sul suo carnet. Si preoccupa del programma e 
delle questioni finanziarie. Il tema è semplice: dovrà contenere la navata principale, tre piccole 
cappelle permanenti, un ufficio indipendente al piano superiore, uno sagrato per le celebrazioni 
durante i pellegrinaggi e uno spazio di raccolta dell’acqua. La cappella sarà dedicata alla 
Vergine e dovrà integrare una scultura del XVI secolo accolta nella precedente chiesa. 
I primi schizzi del sito vengono raffigurati già il 20 maggio 1950, dal treno Parigi-Basilea, in 
occasione del primo incontro con i committenti. Rapidi tratti delineano la collina e su di essa i 
resti della cappella parzialmente demolita [Pauly 1987, 52]. 
«Sur la colline, j’avais soigneusement dessiné les quatre horizons ; ces dessins sont égarés 
ou perdus; ce sont eux qui déclenchèrent architecturalement la riposte acoustique – 
acoustique au domaine des formes» [Le Corbusier 1957, 89]. Il luogo, la sua sacralità, la sua 
memoria rivestono un ruolo centrale nello slancio creativo, nella ricerca di una risonanza che 
sia al tempo stesso storica e paesaggistica: «Ronchamp? contact avec un site, situation 
dans un lieu, éloquence du lieu, parole adressée au lieu» [Le Corbusier 1957, 89]. 
Il canonico Leuder, che è presente al primo sopralluogo, racconta la rapidità con la quale Le 
Corbusier costruisce le prime idee. Il disegno formalizza lo sguardo, l’esperienza, il pensiero: 
«ne pas dessiner mais voir d’abord le projet ; dans son cerveau ; le dessin n’est utile que 
pour aider à la synthèse des idées pensées» [Petit 1970, 30]. Le immagini si stratificano e 
l’esperienza visiva e fisica costruisce un processo creativo cui ogni elemento collabora: il 
percorso di accesso che si inerpica sulla collina, la vegetazione e l’orizzonte aperto sui 
quattro fronti, il profilo della chiesa che esprime forza fisica e spirituale, le lacerazioni delle 
cannonate sulle sue murature in pietra massiva. 
Molti anni dopo, per la pubblicazione dell’opera di Ronchamp, è lo stesso architetto che 
metterà in chiaro l’importanza di questa prima visita. La costruzione del progetto, il suo 
momento più alto si condensa in quelle prime ore che lui passa ad osservare l’esistente, tutto 
ciò che gli occhi vedono e rielaborano, quasi istintivamente. Gli elementi del contento 
naturale e costruito diventano i precursori di un processo che matura nel tempo e porta a 
compimento il progetto definitivo [Le Corbusier 1965. s.i.p.]. 
La gestazione del progetto integra inoltre suggestioni precedenti, che alimentano l’apparato 
compositivo attingendo alla grammatica personale dell’architetto. Alcune figure sono 
maggiormente esplicite ed emergono dal repertorio sedimentato nella propria memoria, 
come egli stesso spiega, fra cui la suggestione luminosa del Serapeo di Villa Adriana [Le 
Corbusier 1960, 37], la sezione di una diga [Pauly 1987, 72] o l’objet à reaction poetique 
del guscio di granchio. 
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2-3 : Schizzi della collina di Bourlémont realizzati da Le Corbusier dal treno Parigi-Basilea (Carnet E18). 
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Per quest’ultimo, si legge «Donnez-moi du fusain et du papier! ça commence par une 
réponse au site. Les murs épais, une coque de crabe à faire courbe au plan si statique. 
J’apporte la coque de crabe; on posera la coque sur les murs bêtement épais, mais 
utilement; au sud, on fera entrer la lumière. Il n’y aura pas de fenêtre, la lumière entrera 
partout comme un ruissellement»1. 
Altre sono più intime, emergono dalla sensibilità personale, dall’emotività del momento 
storico. La guerra ha lasciato macerie ovunque, il senso di distruzione è immanente. Lo stato 
d’animo di Le Corbusier è inquieto, come testimoniato già prima della Seconda guerra 
mondiale da un’opera artistica del 1938, La Menace, alludente alle forme della Guernica di 
Picasso. Egli ne esprime il senso in una lettera alla madre (6 marzo 1938), in cui scrive di 
aver dipinto pervaso da un’inquietudine per lo spaventoso rischio di una guerra senza nome, 
che lo priva della tranquillità del primo dopoguerra [Jornod e Jornod 2006, 628]. 
Una fotografia del 1955 ritrae il plastico di Notre-Dame-du-Haut nell’atelier di rue de Sèvres di 
fronte al dipinto, la cui relazione è tanto linguistica quanto, probabilmente, semantica [Von Moos 
2015, 144-160]. L’opera pittorica del 1938 sperimenta per la prima volta un repertorio formale 
che si ritroverà nel progetto architettonico a Ronchamp, il cui afflato surrealista potrebbe 
alludere a un processo emersivo sotteso alle due opere. Una lunga narrazione si potrebbe 
costruire sull’automatismo psichico collettivo materializzatosi, alla fine della Seconda guerra 
mondiale in un sito di pellegrinaggio, suggerendo la lettura di Ronchamp come una cattedrale 
della testimonianza che incorpora l’impatto della guerra nella sua stessa forma [Rubio 2011, 
37]. Sicuramente, il lessico di Ronchamp trova riscontro in altre esperienze concomitanti del 
maestro, testimoniando un’evoluzione della sensibilità poetica attraverso il trauma della guerra. 
Le forme acoustique richiamano le sculture realizzate nell’esilio di Ozon, le cui figure deformi, 
tanto da divenire irriconoscibili, esprimono l’incertezza del momento. L’esperienza bellica 
diviene riferimento diretto della Composition avec Bombe H, un’opera artistica in tecnica mista 
composta di figure geometriche su fondo nero, gravitanti intorno a un ritaglio di quotidiano che 
ritrae l’esplosione della bomba H, anch’esso in frammenti. L’opera appare nel 1952, improvvisa 
e inaspettata come il fondo scuro della calotta della chiesa. Le circostanze si toccano silenti. Fra 
gli anni quaranta e cinquanta Le Corbusier ricompone la duplice vita di pittore e architetto, le arti 
sembrano unirsi come non era mai accaduto prima e quest’unità espressiva illustra la costante 
ricerca dell’interpretazione della realtà. L’arte parla attraverso un’immagine diretta, l’architettura 
produce la sensazione di uno spazio cupo; la cappella di Ronchamp, come le deformazioni 
pittoriche e scultoree, sembrano il ritratto, il racconto fisico e visivo dell’esperienza bellica, della 
violenza, della paura, dell’inquietudine e della mancata salvezza. 
Un ulteriore episodio potrebbe aver influenzato la spazialità di Ronchamp: il progetto appena 
concluso nel 1948 per la basilica a La Saint-Baume, dove Le Corbusier è chiamato a 
realizzare una chiesa in prossimità di una grotta naturale già usata come luogo di culto. 
L’architetto esplora lo spazio cavo e propone tre sequenze scavate nella roccia, 
caratterizzate dalla mancanza di luce, che obbligano il percorso liturgico a seguire le sorgenti 
di luce naturale. Le irregolarità della parete rocciosa e le fenditure luminose zenitali rendono 
lo spazio sacro drammatico, primitivo, letteralmente grottesco. 
Notre-Dame-du-Haut è l’anno zero, la furia dell’uomo, la disperazione della guerra da cui non 
esiste fuga né salvezza. L’interpretazione mitologica de La Menace proposta da Van Moos 
sembra accreditarne l’estetica quale frutto dell’inevitabile fatalità della guerra, cui attribuire un 
ruolo catartico per la rinascita di una nuova architettura. Facendo eco alla visione dell’architetto 

 
1 Dossier Création Ronchamp, Archives FLC, p. 57. 
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che vede nelle pareti bianche della cappella il “grembo della vergine che porta il martirio del 
proprio bambino” [Le Corbusier 1965], il critico legge nella sua armonia il contraltare al 
massacro appena consumatosi. Resta indefinito se la cappella sia l’allegoria di una nuova 
rinascita, di una nuova armonia estetica che sgorga dal manto bianco trafitto della Vergine, 
ovvero se il novello Cristo porti il peso della sofferenza nella deformazione. In entrambi i casi, la 
cappella stessa potrebbe essere interpretata come un memoriale della guerra [Von Moos 2017, 
226], le cui deformazioni, tenebre e squarci luminosi evocano le ferite delle esplosioni. 
 
3. Le tracce della memoria nella cappella di Notre-Dame-du-Haut 
Nell’imprevedibilità delle sue forme, la cappella lecorbusieriana sembra un corpo estraneo 
alla storia dell’architettura ecclesiastica quanto alla poetica del suo architetto. Tuttavia, 
diverse figure progettuali lasciano traccia del suo profondo radicamento, tanto nel sito in cui 
sorge quanto nel momento storico che l’ha generata. 
La processione del pellegrino lungo il percorso storico sulla collina è il primo elemento di 
comunanza tra la precedente chiesa e la cappella lecorbusieriana. Il punto zero del progetto 
è il sedime antico, la posizione nel paesaggio sui cui far rinascere la chiesa. La salita ricalca 
le prospettive preesistenti, la progressiva conquista della radura in sommità, la conquista e la 
scoperta del santuario. Echeggia l’idea di promenade architecturale nel fare del 
pellegrinaggio un’esperienza fisica e visiva del luogo: «on approche, on voit, on s’intéresse, 
on s’arrête, on apprécie, on tourne autour, on découvre. On ne cesse de recevoir des 
commotions diverses, successives. Et le jeu joué apparaît» [L’Architecture Vivante 1936, 7]. 
La ricerca di dinamismo mantiene la posizione scenica, l’idea di avvicinamento e la relazione fra 
visione lontana e vicina dei precedenti santuari. Lo si ritrova nella matita che disegna. Quando 
visita il sito, Le Corbusier disegna il profilo della collina, la relazione fra la chiesa e il suo suolo. Il 
disegno è selettivo, elimina gli elementi circostanti, focalizza la sagoma. Se ne evince un corpo 
principale su cui si stagliano due elementi verticali, che si somigliano, hanno lo stesso peso 
compositivo, sebbene siano parti diverse: uno è il campanile a ovest, l’altro la capriata del 
transetto, che disegna la facciata sud. Queste tre sequenze caratterizzano allo stesso modo 
l’immagine che si apre agli occhi scorgendo la nuova cappella. La torre campanaria sembra 
essere nella stessa posizione rispetto al corpo principale, mentre il colmo della copertura evoca 
la capriata del transetto. Anche le proporzioni delle coperture sembrano avvicinarsi. Se la 
precedente era sormontata da falde, Le Corbusier proporrà una calotta ribaltata in cemento, il 
cui intradosso evoca il peso compositivo in facciata della copertura preesistente. 
Permane la materia, reliquia dei santuari che furono. La chiesa semidistrutta è realizzata a sua 
volta con le pietre di una precedente, che Le Corbusier intende preservare e riutilizzare nella 
nuova fabbrica [Banach online2]. Trovando “l’antica cappella in piedi, tutta crivellata di colpi”, 
intuisce l’interesse a reimpiegare il materiale delle rovine e plasma il progetto sulle risorse di 
cui dispone e annota: «Il y a debout l’ancienne chapelle toute crevée par les obus ... Je 
questionne sur les conditions locales et je mesure qu’il n’y a pas de route (pas d’accès), pas de 
transports, qu’en conséquence, je prendrai des sacs de ciment et du sable et peut-être les 
pierres de démolition de la chapelle au toit crevé; probablement les pierres de démolition, 
gélives et calcinées, pourront elles remplir, mais pas porter. Une notion se précise: ici, dans de 
telles conditions, au sommet d’un mont isolé, un seul corps de métier, une équipe homogène, 
une technique savante, des hommes là-haut, libres et maitres de leur travail»2. 

 
2 Dossier Création Ronchamp, Archives FLC, Paris. 
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4-5: La Cappella di Notre-Dame-du-Haut dopo la guerra e l’opera di Le Corbusier. 
 

    
 

6: Le murature in pietra di recupero con le buche pontaie a vista. 7: Schizzo del muro dell'altare 
con indicazione dei fori da 
lasciare aperti (Carnet H32, 44). 

 
 
I blocchi recuperati nella demolizione sono reimpiegati nelle murature che inglobano i pilastri in 
cemento armato, mentre le macerie riempiono lo spessore del muro a sud, avvolte da una 
cassaforma a perdere in rete metallica sorretta da telai in cemento armato. 
La facciata laterale è tuttavia sventrata dai proiettili. Le bombe hanno in parte distrutto la 
copertura, il campanile e hanno sgretolato l’intonaco. La chiesa è nuda, affranta, porta 
addosso le ferite della guerra, le cui cicatrici permangono nel muro a sacco: la facciata sud è 
forata da aperture minute, piccole feritoie nei primi schizzi, che diventano nel progetto finale 
profonde nicchie strombate in funzione della luce. Lo spessore murario limita e orienta i raggi 
solari, evitando l’illuminazione diffusa a vantaggio di tagli direzionali che giustappongono luce 
e ombra e generano contrasti. Allo stesso modo, l’asola continua all’appoggio della copertura 
drammatizza la composizione, mettendo in risalto la scura concavità dell’intradosso. 
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8: Interno della cappella di Le Corbusier. 
 
Compresso nelle concavità dei muri, tagliato da fendenti luminosi, lo spazio interno è cupo. I 
muri sono ermetici, disadorni, l’intonaco è grezzo e non riflette. Massiva è anche la parete 
absidale, che Le Corbusier vorrebbe aperta dalla sola alcova per la statua della Vergine, 
salvo poi lasciare aperte le buche pontaie per andare incontro al desiderio della committenza 
di vederla contornata da stelle [Pauly 1987, 80]. Il ribaltamento della calotta comprime 
ulteriormente lo spazio. Se la cupola, nella costruzione classica, rappresenta la volta celeste 
e tende alla luce di Dio, la concavità della copertura di Ronchamp oppone il peso all’acme 
della lanterna. La flessione centrale dell’intradosso grava sullo spazio, la finitura a cemento 
grezzo, più scuro delle pareti, amplifica il buio. 
Le scelte architettoniche diventano allegoriche, rimandano all’immaginario tristemente vissuto 
negli anni precedenti. L’atto di violenza ha lasciato tracce tangibili sulla chiesa preesistente, 
che vengono rievocate attraverso la manipolazione dello spazio: le coordinate cartesiane 
sembrano deformarsi sotto l’onda d’urto delle esplosioni, la luce della salvezza relegata dietro i 
muri trafitti da fucilate è gravata dall’angoscia del buio. L’apparato simbolico attinge alla 
memoria dell’evento per fare della cappella un monumento, spirituale ancor prima che sacro. 
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Conclusioni 
La ricostruzione di Notre-Dame-du-Haut è accolta con alterno favore. Da un lato, la forma e la 
spazialità rivoluzionarie stupiscono l’osservatore, destando meraviglia, ma anche feroci critiche 
«da parte della stampa, con una vera e propria campagna condotta contro la cappella, 
qualificata, a seconda degli articoli, di ‘garage ecclesiastico’, ‘pantofola’, ‘bunker’, ‘riparo anti-
atomico’, ‘ammasso di cemento» [Pauly 1987, 31]. Dall’altro, la critica rileva l’assoluta, e 
incongrua, novità dell’opera rispetto al profilo del suo progettista, accusandolo di ‘barocchismo’ 
[Pauly 1987, 98]. Tuttavia, la cappella condensa temi lessicali già affiorati nella recente 
produzione artistica, che fioriscono nel presente storico che l’ha generata. L’opera è 
un’epifania, in cui le figure plastiche si liberano con vigore espressionista dalle regole 
precedentemente imposte e coagulano le tensioni formative destinate a caratterizzare la 
successiva produzione del maestro. Formalmente, la deformazione plastica del cemento 
armato, la manipolazione drammatica della luce, il brutalismo delle superfici si ritrovano palesi 
nelle architetture della maturità; semanticamente, la spiritualità del luogo fa emergere le 
simbologie ancestrali: il primo razionalismo era architettura, spazio, luce, costruzione; a 
Ronchamp nasce la componente spirituale e simbolica che Le Corbusier si porterà dietro. 
Le allegorie rivelano un doppio sistema di riferimenti, alla memoria del luogo e dell’evento 
bellico. Alcuni elementi identitari, seppure completamente trasfigurati, lasciano che la nuova 
architettura conservi traccia della storia. Le Corbusier conserva l’impostazione canonica del 
pellegrinaggio: la chiesa occupa la sommità della collina, evocando con le sue torri i profili di 
tanti santuari europei; vi è l’idea di percorso, di ascensione, di mèta, di presenza scenica, la 
chiesa raccoglie tanta eredità dell’architettura ecclesiastica, fatta di masse scolpite, tensioni 
verticali, plasticità della luce. Il passaggio attraverso il muro introduce dalla luce al buio della 
navata. La memoria del luogo cede il passo alla traccia dell’evento bellico. Sotto la copertura 
pesante, in assenza di un’abside e di una tensione ascendente, qualsiasi climax è arrestato, 
quasi negato. Lo sguardo della navata si rompe su un muro spoglio, sull’altare ridotto a un 
tavolo. Dio non c’è. Dopo la guerra, sembra che la trascendenza muoia soffocata 
dall’ermetismo di un bunker. 
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Abstract 
Il saggio prende in esame la tematizzazione dell’assenza, del lacerto o della cicatrice bellica come 
pratica memoriale, come irruzione stridente di configurazioni scomparse nella normalizzazione 
imposta da nuovi ordini urbani. Il punto di vista da cui l’analisi viene condotta incrocia due sguardi 
diversi, ma complementari: quello dell’architetto e quello del semiotico, interrogando 
contestualmente la realtà materiale delle architetture e dei contesti urbani esaminati e la ricca e 
mutevole sedimentazione di significati, valori e interpretazioni che essi veicolano. 
 
This essay examines the semantisation of the absence, remnants, and war scars as a 
memorial practice, as a jarring irruption of disappeared configurations in the normalisation 
imposed by new urban orders. The point of view from which our analysis is carried out crosses 
two different but complementary perspectives: that of the architect and that of the semiotician, 
contextually questioning the reality of the monuments and urban contexts examined and the 
rich and changing sedimentation of meanings, values and interpretations that they convey.  
 
Keywords 
Guerra, rovine, memoria. 
War, Ruins, Memory. 
 
 
Introduzione 
La città rappresenta il luogo del ricordo collettivo per eccellenza: lo spazio pubblico è il luogo 
in cui si iscrivono le molteplici narrative (storiche, politiche, culturali, sociali) attraverso cui le 
collettività si rappresentano. Lo spazio urbano è per sua natura un luogo palinsestuale in cui 
tracce e segni della storia e della memoria si sedimentano, si accumulano e si stratificano, ma 
al contempo si trasformano, si affievoliscono o scompaiono, generando effetti di senso 
complessi e mutevoli. E come ogni palinsesto, lo spazio della città si costruisce per addizione, 
ma anche attraverso processi di sottrazione, di sovrascrittura, di cancellazione. Tuttavia, a 
dispetto del fatto che il termine urbicidio sia stato proposto da Marshall Berman [Berman 1996] 
a proposito delle demolizioni in alcuni distretti del Bronx e del conseguente effetto di de-
memorializzazione dello spazio urbano, la distruzione bellica non trova piena equipollenza 
nelle operazioni solo apparentemente omologhe del demolire, smantellare, de-costruire. ll 
senso della distruzione violenta mantiene una profonda differenza semantica con quello della 
demolizione ordinaria, a causa della sua “origine narrativa”, per l’intenzionalità di un soggetto 
antagonista da cui scaturisce. 
Non è un caso che l’avvio delle operazioni di ricostruzione anche in scenari di guerra ancora 
in corso sia stata vista, nella storia più o meno recente, come una forma di resistenza e di 
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volontà di rigenerazione della città sulle proprie ceneri e come un sigillo di continuità con il 
passato. Per questa ragione, rispetto alle molteplici modalità con cui i tessuti urbani sono stati 
risanati, la persistenza o persino la volontaria esibizione delle cicatrici è rimasta una pratica 
marginale, se non episodica. 
Questo contributo prende in esame la tematizzazione dell’assenza, del lacerto o della cicatrice 
bellica come pratica memoriale, come irruzione stridente di configurazioni scomparse nella 
normalizzazione imposta da nuovi ordini urbani. Il punto di vista da cui questa analisi viene 
condotta incrocia due sguardi diversi, ma complementari: quello dell’architetto e quello del 
semiotico, interrogando contestualmente la realtà materiale delle architetture e dei contesti 
urbani esaminati e la ricca e mutevole sedimentazione di significati, valori e interpretazioni che 
essi veicolano. Combinando strumenti disciplinari diversi, anche nell’intento di verificare le 
rispettive ipotesi, si guarderà alle pratiche di conservazione e trasformazione di luoghi 
interessati da eventi bellici come processi di spazializzazione della memoria, o di più memorie 
anche confliggenti; dall’altra, l’attenzione alla materialità e ai contenuti dell’architettura tenterà 
di riportare la discussione su una realtà che resiste alle interpretazioni [Fiorani 2014, 18] e 
pone dei limiti ai processi di costruzione discorsiva, come anche ai tentativi di riscrittura 
radicale [Mazzucchelli 2015, 284]. 
L’intento è quello di costruire una semantica dell’assenza che permetta di interpretare i diversi 
modi in cui gli interventi di non-ricostruzione riscrivono o, forse più frequentemente, 
interpellano lo spazio urbano. Sono luogo della rievocazione di quanto scomparso? Sono 
luoghi di attesa? Sono una rappresentazione allusiva piuttosto che assertiva della 
sopravvivenza? La decodifica delle diverse attitudini permette per un verso di interpretare 
alcuni silenzi della storia e dall’altro può essere utile per ridare rilevanza alla loro materialità e 
spessore storico alla loro comprensione rispetto alle opposte insidie della cristallizzazione del 
loro valore iconico [Fiorani 2016-17, 37] o dell’ossessiva imposizione di narrative amnesiche 
nello spazio della città. 
 
1. L’iscrizione della guerra nel paesaggio urbano 
Nel 2011 Stefan Goebel e Derek Keene osservavano che la dimensione metropolitana della 
guerra totale era un tema poco esaminato nella storia urbana e militare [Goebel e Keene 2011]. 
L’attenzione degli storici si era, fino a quel momento, concentrata principalmente sugli aspetti 
militari, sociali o culturali della guerra, mentre gli architetti e gli urbanisti avevano mostrato 
maggiore interesse per le idee, i processi e i vincoli finanziari della ricostruzione e della 
riprogettazione delle città. Ciò che appariva più trascurato era per il modo in cui l’esperienza della 
guerra aveva attraversato i luoghi e modellato il modo di viverli e percepirli: in definitiva, lo sguardo 
degli studiosi non si era soffermato sull’effettiva iscrizione della guerra nei paesaggi urbani. 
La storia ci racconta che sono esistite due modalità attraverso cui l’eredità dei conflitti ha 
segnato fisicamente i contesti stratificati delle città: una “in positivo”, attraverso la 
sovrapposizione e la riscrittura del palinsesto urbano; l’altra “in negativo”, attraverso 
l’astensione dal fare e la permanenza – più o meno intenzionalmente perseguita – delle rovine, 
delle tracce della distruzione o semplicemente dei vuoti. 
Molti segni delle guerre passate sono incorporati nelle nostre città, ma è quasi inutile precisare 
che la loro presenza all’interno di tessuti urbani ricostruiti e riqualificati è rimasta episodica, se 
non addirittura accidentale. Se a guerra in corso non sono mancati proclami e appelli per il 
mantenimento di rovine belliche, spesso assurte a un ruolo testimoniale per crimini culturali 
commessi in oltraggio al nemico, generalmente i propositi di preservarle si sono affievoliti 
rapidamente di fronte alle necessità incalzanti della ricostruzione. L’atto del riparare, ricostruire 
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o restaurare rappresenta in fondo anche un modo per cancellare i segni tangibili di eventi 
traumatici. I programmi di ricostruzione – da quelli radicalmente innovativi a quelli di ripristino 
in chiave storicista – hanno cancellato i segni della devastazione, presentandola come 
premessa o addirittura come opportunità per la loro attuazione, consentendo di sfuggire 
all’interrogazione critica sugli eventi e di tacere su quanto accaduto [Sebald 1999]. Pertanto, 
anche laddove intenzionalmente perseguita, la conservazione delle tracce del conflitto è stata 
generalmente circoscritta alla monumentalizzazione di singoli elementi dalla forte 
connotazione simbolica, a cui è stato affidato il compito di trasmettere l’eredità della guerra e 
di esercitare il ruolo di mnemotopoi, agenti di memoria e di commemorazione. Una 
conservazione sineddotica, potremmo dire, che ha scelto di rinviare solo allusivamente alla 
ben più tragica dimensione della distruzione che ha attraversato luoghi e comunità. 
I conflitti contemporanei, peraltro, hanno fatto emergere il nuovo paradigma di una rovina che 
non si lascia accarezzare dal tempo, di fronte alla quale le tradizionali categorie interpretative 
risultano poco efficaci. Secondo Marc Augé, di fronte alle distruzioni più massicce, le rovine 
sono destinate a scomparire come realtà e come concetto [Augé 2004, 86]. Figlie di un tempo 
contratto, le vestigia belliche portano con sé il fardello di una memoria bruciante degli 
accadimenti e delle azioni che le hanno generate. Piuttosto che raccontarci il naufragio della 
storia [Danchin 2015], queste rovine violente e premature [Roth 1997, 8] hanno invece una 
natura intrinsecamente storica o persino evenemenziale [Pressouyre 1991, 21] e i confini di 
ciò che la nuova definizione può ricomprendere sembrano dilatarsi senza limiti: ruderi, vestigia, 
macerie, persino il vuoto lasciato dalla loro rimozione. Le differenze lessicali ci permettono di 
misurare lo slittamento semantico e di analizzare il diverso modo in cui le cicatrici impresse 
dalla guerra nei panorami urbani si inseriscono nel presente e ci convocano. 
Ma a questa estensione del dominio concettuale, sembra corrispondere l’irriducibile singolarità 
delle tracce spaziali di un conflitto. Differentemente dalla riflessione universale suscitata dalle 
rovine lente sulla dissolvenza della materia, sulla dissipazione del senso [Starobinski 1964, 21] 
e sulla percezione di un tempo che sfugge alla storia [Augé 2004, 94-95], le cicatrici di una 
guerra necessitano sempre di una contestualizzazione rispetto alla natura del conflitto e alle 
memorie a esse correlate [Badescu 2022, 308]. La capacità attrattiva delle rovine – e 
specificamente di quelle belliche – consiste non solo nel fatto che sono sopravvissute, ma 
anche nel bilico fra oggettività e rappresentazione, nella loro capacità di indicare altro [Dillon 
2014]. Esaminare ciò che viene indicato può aiutarci a inquadrare alcune forme di 
patrimonializzazione delle cicatrici della guerra e i modi in cui lo spazio urbano si costruisce 
anche per via dell’esibizione della perdita e dell’assenza. 
 
2. Tematizzare la distruzione e l’assenza: una proposta di inquadramento 
La letteratura sulle rovine è ormai sterminata almeno quanto quella sulla memoria. Eppure, le 
rovine di guerra e le pratiche di conservazione a esse connesse non sono state oggetto di una 
interrogazione sistematica, sebbene la letteratura offra già contributi significativi 
sull’argomento. Nel recente volume Thinking through ruins [Khansa, Klein, Winckler 2022], gli 
autori provano a delineare un catalogo di azioni riflessive a partire dalle rovine e per mezzo di 
esse. Il loro assunto iniziale, secondo cui la distruzione è un evento irreversibile che segna la 
storia e la realtà fisica di un’architettura o di un contesto urbano, è valido anche per noi e forse 
anche di più, nella misura in cui la traccia spaziale di un conflitto – non necessariamente votata 
a diventare rovina nel senso tradizionale del termine – assume un valore iconico proprio per 
tramite dell’evento distruttivo. 
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1a: I fori dei proiettili nel vestibolo 
del Neues Museum a Berlino. 

 
1b: I fori dei proiettili sul muro di una strada 
a Formigine. 

 
1c: I tasselli di 
integrazione sulle facciate 
degli edifici di Reims. 

 
Ragionando su una serie di casi e un’ipotesi di inquadramento tematico, proporremo una 
riflessione sulle cicatrici di guerra, prendendo in esame, per un verso, il riconoscimento di 
alcuni caratteri salienti che hanno orientato le scelte di conservazione, trasformazione o 
cancellazione e, per l’altro, gli interventi concreti sulla loro materialità e configurazione 
spaziale: è l’intreccio di tali azioni e interpretazioni che continua a condizionare il modo in cui 
oggi le percepiamo e operiamo su di esse. 
Rovine forensi. La prima richiesta, più istintiva, di preservare le tracce della violenza contro 
gli edifici e le città deriva dalla necessità di conservarne le prove. I fori di proiettile sui muri 
del Neues Museum di Berlino, le più recenti tracce di spari nel Museo del Bardo in Tunisia 
sono un segno tangibile della brutalità dei campi di battaglia urbani, l’evidenza concreta del 
passaggio della bufera della guerra e qualsiasi intervento rischia di comprometterne il valore 
probatorio. Ma si tratta di segni labili, che possono andare incontro a una dissoluzione tanto 
più rapida quanto più ci si allontana dall’evento, come testimoniano i tanti tasselli di 
riparazione disseminati sulle facciate degli edifici di Reims, cicatrici ormai metabolizzate nel 
corpo di una città rinnovata. Tanto sotto il profilo della conservazione materiale, quanto della 
funzione memoriale, i molti esempi di patrimonializzazione dal basso, come il progetto 
nazionale Pietre della memoria, misurano la propria efficacia sulla capacità di creare una rete 
più ampia di oggetti e di pratiche di censimento e recupero se non dall’oblio, almeno dalla 
percezione distratta. 
L’invenzione delle rovine. L’“onere della prova” può in alcuni casi produrre persino la 
reinvenzione delle rovine, utilizzata per colmare le lacune storiche. Il villaggio di San Martino, 
nel Parco Storico Regionale di Monte Sole, raso al suolo durante la ritirata tedesca e cancellato 
negli anni dall’azione del tempo, è stato oggetto di una ripresentazione allusiva in forma di 
rudere, senza rispettare la topografia originale del borgo né i dati catastali degli edifici 
[Mazzucchelli 2014]. Di segno analogo – ma con una più esplicita intenzione ricostruttiva “à 
l’identique” – è il recente progetto per il Sihang Warehouse Battle Memorial a Shanghai, 
simbolo della resistenza cinese contro l’aggressione giapponese, che ha letteralmente ricreato 
il prospetto occidentale, con i segni della distruzione bellica riprodotti dalle fotografie. La 
ricreazione delle (finte) rovine rafforza il valore testimoniale del sito: l’autenticità della traccia 
spaziale rimane ininfluente. 
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2: Il muro occidentale del Sihang Warehouse Memorial Museum a Shanghai, con la ricreazione artificiale delle 
distruzioni e delle tracce dei proiettili. 
 
L’artificializzazione delle rovine. Le città di Belchite in Spagna e Oradour-sur-Glane in Francia 
sono tra i pochi esempi di villaggi martiri, conservati nella condizione di distruzione. Per quanto 
associati nelle disamine critiche e persino legati da un gemellaggio, i due siti hanno condizioni 
solo apparentemente omologhe e le azioni sulla materialità degli edifici attestano politiche 
memoriali totalmente differenti. Belchite porta con sé l’eredità di un’aspra guerra civile, incarna 
una memoria divisiva e possiamo sostenere che rientri ancora nella prima categoria delle rovine 
forensi; Oradour è un sito di memoria locale, nazionale e transnazionale (e tuttavia sede di 
memorie parzialmente confliggenti per via del coinvolgimento di militari francesi nelle 
responsabilità del massacro). Belchite è stata “lasciata” com’era, destinata a un decadimento 
evolutivo che sta trasformando le rovine in macerie; nonostante l’interesse per l’architettura 
mudejar, tipica della regione, nessuno degli edifici storici di Belchite è stato tutelato durante e 
dopo la dittatura franchista e il sito, chiuso per decenni, è a tutt’oggi difficilmente visitabile anche 
a causa dell’insicurezza strutturale di edifici e strade. Diversamente, Oradour è stata “mantenuta” 
com’era, il sito è stato dichiarato monumento nazionale, consentendo così di mettere in atto le 
azioni di tutela e restauro; le sue vestigia ci trasmettono la sensazione di rovine congelate, 
persino artificializzate da una pratica di cura ossessiva che ha dovuto necessariamente 
selezionare e astrarre le forme del decadimento; il centro di documentazione che filtra l’ingresso 
è stato lo strumento per la costruzione di una narrativa “riflessiva”. 
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3a: Belchite, uno degli edifici in rovina, lungo la calle Mayor, 
una delle poche strade aperte alla visita. 

 
3b: Oradour-sur-Glane, i resti delle abitazioni e 
la carcassa di un’automobile oggetto di una 
meticolosa opera di conservazione. 

 
La normalizzazione delle rovine. Il mantenimento di rovine belliche in contesti urbani ricostituiti 
ha generalmente imposto una selezione, privilegiando la conservazione di oggetti con alto 
valore simbolico e forte potere evocativo. La monumentalizzazione dei lacerti ha chiara 
valenza pedagogica e non stupisce, pertanto, che la scelta sia generalmente ricaduta sulle 
rovine belliche di chiese a cui è stato affidato il ruolo di memoriali della guerra [Larkham 2019], 
opportunamente isolati all’interno del paesaggio urbano e in qualche misura sottratti anche ai 
suoi “usi cerimoniali” [Goebel e Keene 2011]. È stato osservato, anche riprendendo le 
considerazioni di Sebald, che questo sforzo di normalizzazione e integrazione nella vita 
quotidiana ha anche consentito di aggirare molti degli interrogativi a cui il dopoguerra poteva 
essere chiamato a rispondere. I noti esempi delle chiese di Coventry e Berlino – per i quali la 
critica ha privilegiato il rapporto fra rudere e nuova architettura – mettono in luce questo 
processo di “addomesticamento” delle vestigia belliche: chi confronta le immagini 
immediatamente successive alla distruzione con quelle attuali non può non misurare, nella 
trasformazione della materialità degli edifici, la distanza fra le rovine reali e la loro 
ricontestualizzazione. La restituzione di percorribilità agli spazi – essenziale per tornare a 
essere architettura – il confinamento di degradi e dissesti, la più generale operazione di “messa 
in sicurezza” ha finito con il coinvolgere anche il senso disturbante della memoria che esse 
veicolano. Sotto questa luce, il memoriale della pace di Hiroshima acquisisce un senso diverso, 
non solo per via della sua natura di rovina non trattata, ma anche per la preclusione 
dell’accesso ne ribadisce il ruolo iconico e la distanza dal presente. 
Le rovine come contro-monumenti. «Se è un monumento – scriveva Lewis Mumford – non è 
moderno, e se è moderno, non può essere un monumento» [Mumford 1938, 438]. Se 
confrontiamo le rovine dei villaggi “morti per la Francia” nel corso della Prima guerra mondiale 
con i memoriali tradizionali, possiamo comprendere la radicale trasformazione semantica che 
i monumenti di guerra hanno subito nel corso del XX secolo [Beyaert-Geslin 2019] e il 
passaggio da una celebrazione dell’eroismo del sacrificio a una commemorazione più intima 
e sommessa. 
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4a: Berlino, la Kaiser-Wilhelm-
Gedächtniskirche oggi sede un 
piccolo museo-memoriale. 

 
4b: Hiroshima, il Memoriale della pace, inserito all’interno del parco 
commemorativo. 

 

 
 
5. Ornes, i ruderi della chiesa del villaggio sono fra i pochi resti sopravvissuti alla distruzione, integrati ormai nella 
vegetazione che si è impossessata dei luoghi. 
 
All’imponente verticalità del monumento si oppone l’orizzontalità dei ruderi, nel loro divenire 
resto, relitto, reliquia: la riconquista dei luoghi da parte della vegetazione contribuisce alla 
progressiva retrocessione di queste vestigia belliche al rango più generale della rovina [Vitale 
2021]. Diversamente dal monumento tradizionale, veicolo di una interpretazione della storia, in 
questo caso il ruolo memoriale è affidato alla capacità evocativa degli oggetti e alle relazioni che 
si instaurano fra il luogo e lo spettatore [Young 1999]. 
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L’artificazione delle rovine. Il ruolo dell’arte come nuova narrazione delle tracce spaziali della 
guerra emerge da molte esperienze recenti. La proposta vincitrice del concorso per l’edificio 
della radiotelevisione serba a Belgrado conferisce all’arte e all’architettura la possibilità di 
spostare il focus narrativo dalla memorializzazione alla fruizione, puntando sulle capacità 
immaginifiche della rovina in sé [Badescu 2022]. La proposta di Horst Hoheisel per la Aschrott 
Fountain a Kassel – demolita dai nazisti perché finanziata da un ebreo – viene concepita come 
un monumento in forma negativa, la “distruzione di una distruzione”, per contrassegnare un 
luogo e recuperare una memoria in dissolvenza [Young 1992]. Qualunque ricostruzione 
sarebbe risultata equivoca dal momento che gli abitanti avevano cominciato a ritenere che la 
fontana fosse stata colpita nel corso dei bombardamenti. L’inversione del manufatto è, per 
l’artista, un modo per ritornare sulla relazione fra storia e memoria e un invito per lo spettatore 
a una ricerca riflessiva della memoria dentro di sé. 
La tematizzazione dell’assenza. Una riflessione sulle tracce spaziali della guerra non può non 
contemplare le impronte in negativo provocate dalla distruzione e interpellare, quindi, il vuoto 
come spazio dell’assenza. La rievocazione delle case scomparse sulla strada del villaggio di 
Fleury devant Douaumont è affidata solo a semplici steli che recano incisi i nomi delle famiglie 
che le abitavano. Allo stesso modo Christian Boltanski nella Missing House e Micha Ullman nel 
monumento per la Bebelplatz a Berlino tematizzano i processi di sottrazione e di cancellazione. 
L’assenza di tracce materiali trasforma il vuoto in testimone “inconsapevole” [Violi 2014] e apre 
la possibilità di una rievocazione allusiva e non assertiva dell’evento distruttivo. 
Rovine dimenticate. La permanenza delle rovine nei contesti urbani non costituisce 
necessariamente una pratica memoriale. La categoria delle rovine dimenticate testimonia, al 
contrario, di pratiche amnesiche volontarie o involontarie. Le vestigia abbandonate del forte 
nel parco della memoria di Vraca a Sarajevo esprimono il paradosso di un duplice oblio 
[Badescu 2022] che coinvolge due passati della città e due diversi eventi bellici, quello a cui il 
sito è dedicato – ovvero la Seconda guerra mondiale e la lotta della città contro il fascismo – e 
il successivo conflitto serbo-bosniaco che ne ha provocato la distruzione. La conflittualità delle 
memorie evocate rappresenta il principale ostacolo a ogni forma di intervento e conferma 
l’impossibilità di una conservazione che non faccia ricorso a nuove narrative. 
 

  
 
6a: Fleury devant Douaumont, la musealizzazione “in 
assenza” delle case scomparse attraverso le steli con i nomi 
dei capifamiglia. 

 
6b: Berlino, la Missing house di C. Boltanski. 
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7: Palermo, le rovine “abitate” della Seconda guerra mondiale in corso Vittorio Emanuele. 
 
In modo diverso, le rovine del secondo conflitto mondiale che tutt’oggi insistono nel panorama 
urbano di Palermo, anche in luoghi centrali della città finora trascurati dagli appetiti 
dell’industria edilizia, raccontano di una singolare resilienza. Abbandonate dagli abitanti 
originari, rianimate da una nuova popolazione, spesso straniera, che vi si è insediata, vivificate 
da installazioni artistiche e iniziative di writer e street artist, rappresentano oggi una presenza 
incongrua, rinegoziata attraverso le pratiche dell’abitare e del vivere lo spazio della città. 
 
Conclusioni 
Queste diverse soluzioni di trasformazione materiale della rovina si correlano evidentemente 
a diverse forme di “messa in spazio” del passato e dell’evento distruttivo, che producono diversi 
punti di vista, effetti di temporalità e modalizzazioni nel ricordo collettivo. A partire da questa 
considerazione, abbiamo già proposto, in altre sedi, una riflessione “tipologica” sui diversi tipi 
di narrazione spaziale innescate da differenti trattamenti della rovina e del segno di distruzione 
[Mazzucchelli 2010; Mazzucchelli 2015; Vitale 2021; Ercolino 2006]. In questa sede intendiamo 
spostare l’attenzione su un aspetto della questione, che riguarda la natura del processo di 
narrativizzazione della rovina tramite il suo restauro. In un certo senso, potremmo dire che ciò 
che accade con il restauro della rovina – sia che essa venga congelata, o inserita all’interno di 
un nuovo contesto architettonico o artificata – è la sua trasformazione in quello che Pierre Nora 
[Nora 1984] chiamerebbe un lieu de mémoire, ovvero in un “simbolo”, un’unità culturale che 
mette in scena una memoria. Sebbene con luogo Nora non intenda riferirsi esclusivamente ad 
una spazialità fisica, il restauro della rovina è spesso orientato verso la produzione di un 
paesaggio della memoria [Violi 2014], che attualizza spesso solo una delle tante linee narrative 
che il luogo che la ospita, nelle sue molteplici stratificazioni e tracce documentali, 
potenzialmente attiva. Ci riferiamo qui anche ad una preziosa indicazione che ci fornisce 
l’antropologo Tim Ingold, quando ci invita a guardare al paesaggio come ad un “taskscape”, 
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un “collapsed act” che racchiude diverse attività e significati in una forma condensata [Ingold 
1993, 162]. 
Alla domanda se la rovina sia vettore di memoria o dimenticanza, risponderemmo dunque con 
Augé che denuncia una impossibilità contemporanea di una rovina intesa come segno di un 
“tempo che sfugge alla storia”. La rovina risultante dal suo trattamento architettonico e 
semiotico si converte da traccia del tempo (documento) a segno della memoria (monumento), 
esito di un processo di “iconizzazione”. L’altro interrogativo che emerge è, dunque, in che modo 
l’architettura possa contribuire a costruire una narrativa riflessiva e non competitiva delle 
memorie incapsulate nelle tracce spaziali del conflitto. 
Alcuni degli interventi qui presentati invitano a ritornare sulla dimensione dell’architettura e 
sulla realtà materica delle rovine che, nel resistere alle interpretazioni, può aprirsi a narrative 
molteplici e quindi inclusive. La possibilità di una memoria riflessiva può giovarsi anche del 
recupero dello spessore storico delle rovine [Fiorani 2016-17; Abramson 1999]. Un simile 
atteggiamento ci permetterebbe di uscire dalle secche della “tirannia della memoria” [Nora 
1984], per ripensare alla complessità storica del segno del passato, al suo essere un vettore 
contenente molteplici traiettorie, uno strumento di mediazione critica e riflessiva con le nostre 
identità (plurali). Le cicatrici dei conflitti iscritte nei nostri panorami urbani potrebbero non 
risultare più appiattito solo nel ricordo dell’evento distruttivo, ma riconquistate nella molteplicità 
di una storia capace di fornire idee, moltiplicando i punti di vista, per «aiutarci a vedere ciò che 
non vediamo o non possiamo vedere, quello che ci acceca, ci affascina, ci spaventa o ci fa 
orrore» [Hartog 2022, VI]. 
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