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Costellazioni di rovine o di macerie create dall’irruzione della guerra nella vita delle città sono 
il lascito che pietrifica il segno o il ricordo della morte. Allo stesso modo strutture militari 
abbandonate nel territorio extraurbano hanno contribuito a ridefinire il paesaggio instillando in 
esso un sentimento di malinconia o di risentimento. 
La sessione non si rivolge solo a storici e critici dell’architettura e del paesaggio, ma anche 
ad antropologi, a storici della cultura e delle mentalità, a studiosi di storia sociale e di storia 
della letteratura e delle arti visive, e si propone di ospitare saggi che si prefiggono tre 
possibili obiettivi: 
– affrontare in sede teorica il tema della modificazione del senso individuale e collettiva di 
appartenenza a un luogo o a una città in presenza di rovine di guerra; 
– presentare alcuni casi studio ritenuti emblematici dei molti modi possibili attraverso i quali 
prende o riprende la vita nelle città il cui volto è stato sfigurato dai segni della distruzione; 
– raccontare il modo in cui le comunità hanno raccontato – e ancora raccontano- attraverso 
interventi sulle pietre, ma anche con le parole o con le immagini il modo in cui la violenza 
degli eserciti ha segnato i territori urbani o extraurbano ma non ha sconfitto coloro che li 
abitano: un modo di ricordare per resistere. 
 
Constellations of ruins created by the irruption of the war in the life of the cities are the legacy 
that petrifies the signs and memories of death. In the same way, military structures 
abandoned in the extra-urban territory have helped to redefine the landscape by instilling in it 
a feeling of melancholy or resentment. 
The session is addressed not only to historians and critics of architecture and landscape, but 
also to anthropologists, historians of culture and mentalities, scholars of social history and of 
history of literature and visual arts, and aims to host essays that have three possible 
objectives: 
– to deal theoretically with the theme of the modification of the individual and collective sense 
of belonging to a place or a city in the presence of war ruins; 
– to present some case-studies considered emblematic of the many possible ways in which 
life takes or resumes in cities whose face has been disfigured by the signs of destruction;  
– to tell the way in which the communities have told – and still tell – through interventions on 
the stones, but also with words or images the way in which the violence of the armies has 
marked the urban or extra-urban territories but has not defeated those who they live there: to 
tell the way the communities have told – and still tell – through interventions on the stones, 
but also by words or images the way in which the violence of the armies has marked the 
urban or extra-urban territories but has not defeated those who they live there: remembering 
as resist. 
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Abstract  
Le guerre imprimono non soltanto segni fisici e tangibili sulle città. Per fronteggiare la crisi 
finanziaria connessa alle guerre di Candia (1645-69) e di Morea (1684-99), la Serenissima 
ricorre allo stratagemma della vendita dei titoli nobiliari. I nuovi ammessi al ceto nobiliare, nel 
dotarsi di residenze urbane di rappresentanza, inaugurano una stagione di profondi e radicali 
cambiamenti nel linguaggio dell’architettura della città. 
 
Conflicts imprint not only physical and tangible marks on cities. To cope with the financial 
crisis associated with the wars of Candia (1645-69) and Morea (1684-99), the Republic of 
Venice starts to sell noble titles to wealthy families willing to pursue one. The newly admitted 
to the noble class, in endowing themselves with representative urban residences, inaugurate 
a season of profound and radical changes in the language of the city's architecture. 
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Introduzione  
È la fine del maggio 1915 quando, con il supporto dell'esercito italiano, i quattro cavalli 
bronzei di San Marco vengono adagiati su strutture di legno, coperti di sacchi e ricoverati 
all'interno del Palazzo Ducale. La facciata della Basilica stessa si nasconde ora dietro solide 
armature di legno, la Loggetta è sommersa da un mucchio di sabbia. Venezia vive una 
situazione inedita, che non si è mai ancora affacciata alla sua storia secolare: nessun 
conflitto bellico ha mai lambito le sue acque placide, nessun ordigno ne ha danneggiato i 
preziosi edifici, le strade, i monumenti. Protetta dal suo stesso bacino idrico, in virtù della sua 
fortunata – e non fortuita – posizione geografica, questa città senza mura è storicamente riuscita 
a tenere lontani i combattimenti. È significativo ricordare, infatti, che i cannoni del Forte di 
Sant’Andrea, edificato nel più pericoloso punto di accesso alla laguna dal mare per sbarrare 
il passo alle flotte nemiche, si trovano soltanto una volta nella condizione di dover sparare, il 
20 aprile 1797, quando il vascello francese Le libérateur d’Italie viene costretto alla resa, 
sebbene a ormai pochissimi giorni dalla definitiva caduta della Serenissima. Il Forte di 
Sant’Andrea fa parte, insieme agli ottagoni, alle batterie e ad altre fortificazioni sulla 
terraferma, di un complesso sistema di opere difensive di cui la Repubblica si dota alla metà 
del XVI secolo, in un momento di particolare apprensione per la crescita della potenza turca. 
Il disegno della facciata viene affidato a Michele Sanmicheli (1484-1559), che ricorre ad un 
linguaggio austero, eppure raffinato, affine a quello scelto da Jacopo Sansovino per le coeve 
costruzioni intraprese nel cuore della città: l’utilizzo del bugnato rustico, che arriva finanche a 
ingabbiare le colonne, rimanda infatti alla facciata della Zecca, mentre la soluzione d’angolo 
del fregio sembra riecheggiare proprio quella della Libreria marciana, insieme alle decorazioni 
a patere e simboli navali, e ai capitelli tuscanici, i cui collarini sono ornati a motivi naturalistici. 
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Più che un’opera difensiva vera e propria, il forte costituisce una dissuasione, intimorisce 
visitatori e ambasciatori e, di fatto, riesce nell’intento di respingere qualsiasi combattimento 
dal suolo urbano. Ma se da un lato la città rimane indenne ai colpi d’artiglieria, dall’altra il suo 
volto viene inevitabilmente intaccato dalle altre conseguenze delle guerre, quelle immateriali, 
quelle che in modo silente e dall’interno ne penetrano l’assetto stesso delle istituzioni, sino 
ad innescare processi sociali ed economici di transizione. In particolare, le guerre che la 
Serenissima intraprende nella seconda metà del Seicento, a Candia e nella Morea, 
informano l’ordinamento della classe dirigenziale della Repubblica, compromettendone per 
sempre i delicati equilibri. Le ricadute di tale processo non risparmiano l’architettura, investita 
da nuovi linguaggi, mode e tendenze: un sensibile mutamento dei tempi accompagna 
l’inesorabile tramonto dell’istituzione repubblicana. 
 
1. Le guerre di Candia (1645-69) e di Morea (1684-99) 
Nella seconda metà del XVII secolo la Repubblica combatte lunghi e onerosi decenni di 
guerre contro il nemico turco. Sebbene Candia e La Canea costituiscano due scali marittimi 
strategici nei commerci tra il Mediterraneo e il Mar Nero, la battaglia per il loro dominio non è 
riconducibile ad un mero confronto mercantile e va inquadrata anche attraverso la lente del 
loro valore simbolico. Veneziana sin dal 1212, l’isola rappresenta un baluardo della cristianità 
contro il nemico islamico, in un tratto di mare sul quale la Serenissima va perdendo il proprio 
dominio. Nel 1645 i Turchi sbarcano al porto della Canea e ne prendono subito il controllo, 
mentre Candia resiste ad un interminabile assedio [Mugnai, Secco 2011, 33]. Il Capitano da 
Mar Francesco Morosini (1619-1694) cede la città soltanto nel 1669, firmando un trattato con 
cui riconosce la sua sostanziale sconfitta, ottenendo di poter trasferire a Venezia tutte le 
reliquie e gli oggetti sacri, insieme ai cittadini che vorranno andarsene, nel timore di una 
massiccia campagna di islamizzazione. 
Quindici anni più tardi, lo stesso Morosini trova in una nuova offensiva contro gli Ottomani 
l’occasione per restituire a Venezia la dignità regale persa, nonché per riscattarsi 
personalmente dalla disfatta. La contesa si sposta più a nord, nel regno di Morea, che vale al 
condottiero l’epiteto di Peloponnesiaco. Il suo esercito assedia e conquista la roccaforte di Atene,  

 
1: Protezioni anti-belliche sulla basilica di S. Marco, 1915-18. Fondo MPI, Archivi Fotografici ICCDB. 
2: Il Forte di Sant'Andrea a Venezia (Didier Descouens © Creative Commons). 
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rendendosi tristemente noto nel 1687 per i bombardamenti indirizzati verso l’acropoli e, in 
particolare, contro il Partenone. Una volta impossessatosi della città, fa ricondurre a Venezia 
alcune reliquie, tra cui i Leoni del Pireo, che vengono posti ai lati della porta da terra 
dell’Arsenale, a celebrare la potenza e il dominio di Venezia sui mari. Nel 1688 Morosini è 
eletto doge proprio mentre è in Morea. Muore nel 1694, dopo essere partito per l’ennesima 
spedizione, nonostante l’età avanzata: mentre il suo corpo ritorna imbalsamato in città, il 
senato celebra la sua dedizione alla causa militare con un arco trionfale all’interno del 
Palazzo Ducale, su disegna dell’architetto Antonio Gaspari, già legato alla famiglia di 
Morosini. Egli realizza un’architettura sovrabbondante di elementi decorativi: che, se guardati 
nel dettaglio, descrivono un comandante trionfante che torna in patria con un bottino di 
oggetti preziosi sottratti al nemico: statue, armature, armi e bandiere turche. 
 
2. La vendita dei titoli nobiliari 
Al di là di quanto accade sul campo di combattimento, a Venezia la guerra viene percepita 
come un evento lontano dai cittadini, poco intenzionati a sobbarcarsene il costo e 
recalcitranti a ogni forma di aumento della tassazione. Ma intanto il pagamento di armamenti, 
soldati mercenari, infermieri e ingegneri militari porta a prosciugare le casse dello Stato. Per 
fronteggiare questa grave crisi finanziaria, la Repubblica finisce per intraprendere 
un’operazione d’eccezione, ormai mai vagliata da secoli: la vendita del titolo nobiliare. 
I nobili veneziani, o patrizi, sono tutti pari tra loro, gli unici a godere di diritti politici nel 
sistema repubblicano. Il Libro d’oro del patriziato di Venezia viene chiuso nel 1297, quando la 
Serrata del Maggior Consiglio sancisce l’esclusione dalla vita politica di tutti i ranghi 
subalterni, come quello dei cittadini originarii. Poche eccezioni vengono concesse nei secoli 
successivi, per lo più per far fronte alla congenita decrescita nel numero degli esponenti della 
nobiltà, come quando in occasione della guerra di Chioggia (1377-81) si aggrega al patriziato 
una trentina di nuove famiglie. Nel Seicento, tuttavia, avviene un’inclusione massiccia di 128 
nuove famiglie, i cui maschi di età superiore ai 25 anni possono ora sedere nel Maggior 
Consiglio. A tutti gli effetti, queste famiglie pagano per diventare nobili, donando sino a 
centomila ducati per contribuire alle guerre in corso. Si tratta di cittadini arricchitisi nel tempo, 

 
3: L’Acropoli bombardata nel 1687. Archivio di Stato di Venezia, Provveditori alle fortezze, ex b. 79, dis. 1. 
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talvolta semplici mercanti che aspirano ad ascendere nella scala sociale: la loro integrazione 
è lenta e l’atteggiamento dei vecchi nobili rimane diffidente nei loro confronti, per proteggere 
l’idea che la Repubblica non sia in vendita né alla mercé dei più ricchi. Non a caso, sono 
soprattutto i nuovi nobili ad arruolarsi nella flotta del Morosini, in cerca di un riscatto delle loro 
origini attraverso l’espediente militare. 
Se da un lato la Serrata garantisce nei secoli una classe dirigente dal «rinomato senno 
politico, patriottismo e virtù cittadine» [Miari 1891, 1], dall’altro l’inattesa e radicale riforma 
innescata dall’oneroso impegno bellico alla fine del XVII secolo conduce ad un improvviso e 
inesorabile sfaldamento istituzionale e morale. Il primo a mettere in atto lo stratagemma di 
una cospicua donazione volontaria premiata con l’iscrizione nel Libro d’oro, il 29 luglio 1646, 
è Giovanni Francesco Labia, già detentore di un titolo nobiliare sulla terraferma; il suo gesto 
apre la strada a numerose altre aggregazioni, come quelle dei Papafava, Ottoboni, 
Rezzonico, Farsetti, Zenobio. Nessun esponente di queste famiglie arriva mai, tuttavia, a 
ricoprire cariche nel Consiglio dei Dieci, ad eccezione di Ludovico Manin, discendente di una 
famiglia di conti del Friuli, che ottiene addirittura il dogado nel 1789: per un’impietosa ironia 
della sorte, egli passa alla storia come proprio l’ultimo doge della Repubblica di Venezia. 
 
3. Le imprese costruttive dei nuovi nobili 
La conseguenza più interessante dell’ampliamento del ceto nobiliare la si osserva proprio 
attraverso le sue ricadute sull’architettura della città. I nuovi nobili si adeguano agli standard 
del patriziato, emulando i palazzi dei potenti e dotandosi di una dimora di rappresentanza a 
Venezia: ne consegue una massiccia campagna di costruzioni ex-novo o di ricostruzione di 
palazzi antichi [Sabbadini 1986, 73]. La città muta il suo aspetto sotto i nuovi flussi di 
finanziamento; il decadimento della vecchia classe dirigente si fa espressione di rinnovati 
linguaggi e convenzioni. Il disegno della facciata di un palazzo, in questo contesto, non è 
riducibile a un problema meramente architettonico, ma implica anche e soprattutto questioni 
di scenografia urbana. È l’immagine stessa della città ad essere coinvolta in questo processo 
di mutamento d’identità politica e culturale. Nondimeno, il problema è sociale, dal momento 
che l’etica dell’eguaglianza nobiliare si rispecchia proprio in una comune identità delle 
residenze patrizie, in una certa specificità veneziana che da sempre si tenta di preservare, 
ma che proprio tra la fine del Seicento e l’inizio del Settecento inizia a mostrare segni di uno 
sfaldamento. Nel Cinquecento, l’apertura ai caratteri rinascimentali e a un nuovo linguaggio 
ispirato dal classicismo romano era passata soltanto attraverso il supporto della massima 
autorità statale, il doge Andrea Gritti, e ad opera di un architetto non veneziano, quale 
Jacopo Sansovino, capace di interpretare una mediazione di valori. Al contrario, un architetto 
quale Andrea Palladio, che aveva proposto di sostituire questa tradizione secolare con una 
nuova verità, fatta di teorie e proporzioni matematiche, era stato relegato a lavorare ai 
margini della città, sull’isola di San Giorgio e della Giudecca, senza mai riuscire a costruire 
neanche una residenza nobiliare [Tafuri 1995, 3-18]. 
I primi a sottoporre il principio dell’eguaglianza nobiliare a forti tensioni in città sono i Corner, 
in occasione della costruzione del loro palazzo alla romana a San Maurizio che, alla sobrietà 
della tradizione, oppone dichiaratamente l’ostentazione. Anche tra i nuovi nobili si assiste a 
un crescente tentativo di proporre ardite innovazioni, sebbene taluni sembrano volersi 
attenere all’ideale di similitudine e al decoro dei canoni prestabiliti. La famiglia bergamasca 
degli Albrizzi, ad esempio, una volta ammessa alla nobiltà nel 1667, acquista e restaura il 
cinquecentesco palazzo Bonomo, sul rio di San Cassiano, mantenendone però l’aspetto 
assai indulgente al decorativismo. I Farsetti compiono radicali lavori di ristrutturazione al 
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palazzo sul Canal Grande già appartenuto ai Dandolo, ma scelgono di conservare il carattere 
bizantino della facciata, che si armonizza con l’attiguo palazzo Corner-Loredan. i Giovannelli 
si insediano in un antico palazzo a Santa Fosca, così come i Maffetti a Maffetti a San Polo. I 
Rezzonico, di origine lombarda, dopo l’aggregazione, acquistano il palazzo dei Bon a San 
Barnaba: ne restaurano la facciata nel 1750, quando un membro della famiglia, come già 
avvenuto tra i Corner, diventa pontefice. 
Altre famiglie scelgono di costruire nuovi palazzi: tra queste, si attengono ad un criterio di 
discrezione sia i Sandi a Sant’Angelo, sia i Cavagnis sul rio di San Giovanni Laterano, 
nonostante in entrambi i palazzi intervenga l’architetto Domenico Rossi, uno dei massimi 
interpreti del barocco veneziano più sfarzoso. La famiglia chioggiotta dei Grassi, che compra 
la nobiltà nel 1718, rileva e demolisce interi lotti di edilizia comune per far posto ad un 
palazzo innovativo dal punto di vista del linguaggio architettonico, il cui impianto alla romana 
si discosta ormai in tutto da quelli tipicamente veneziani, caratterizzati da un salone passante 
e muri di spina portanti [Romanelli, Pavanello 1986, 15]. Anche nel caso di Palazzo Zenobio, 
l’architetto Gaspari si trova a trasformare in palazzo una serie di edifici contigui, parzialmente 
esistenti, proponendo una conformazione a ‘U’ tipica di una villa o di un palazzo francese, 
mescolando elementi veneziani con suggestioni esterne. Girolamo Flangini, che vuole a San 
Geremia una costruzione di gusto aggiornato, si rivolge a Giuseppe Sardi, collaboratore del 
Longhena, ovvero di colui che ha saputo portare nei tradizionali palazzi veneziani il gusto 
seicentesco per i contrasti della luce, per le decorazioni e per l’arricchimento espressivo; 
Sardi disegna un palazzo che si riallaccia nei suoi caratteri, nell’abbondanza di sculture e 
rilievi, a quello del maestro per Ca’ Pesaro. Le stesse intenzioni guidano le scelte dei Labia 
nell’apporre un incombente stemma familiare sulla facciata del loro palazzo: lungo il fregio, 
sotto il cornicione, corrono grandi aquile coronate, a ostentare potenza e sfarzo. Un 
adeguamento, dunque, non certo remissivo; uno spirito di emulazione e competizione a un 
tempo. 
Le vere innovazioni in termini di libertà espressiva, sfarzo e lustro si ravvisano tuttavia nel 
trattamento degli interni, ambienti privati nei quali gli architetti possono sperimentare più 
liberamente e i committenti svincolarsi dai condizionamenti pubblici. Nello stesso Palazzo 
Zenobio, Gaspari progetta un grande salone a doppia altezza, con grandi specchi che 
moltiplicano la luce, collegato al giardino mediante una galleria, decorato dal pennello di Luigi 
Dorigny e gli stucchi di Abondio Stazio. La sala da ballo diventa uno degli ambienti più 
sfarzosi in città, un interno assolutamente nuovo nella sua concezione per Venezia. La 
tipologia del salone a doppia altezza, inizialmente messa a punto per i nuovi nobili, ha una 
grande eco nel corso del Settecento e finisce per influenzare persino il gusto e le richieste di 
famiglie nobili di antica origine. Anche a Palazzo Manfrin, ricostruito da Andrea Tirali tra il 
1734 e il 1737, se ne può tutt’oggi apprezzare un esemplare; contemporaneamente, i Labia 
commissionano un analogo salone a Giorgio Massari, nel 1734, che sarà Giambattista 
Tiepolo ad affrescare. Sfruttando la doppia altezza dei piani nobili, lo stesso Massari dà vita a 
saloni inusitati per dimensione e fasto sia a Ca’ Rezzonico sia a Palazzo Grassi, sebbene 
quest’ultimo venga poi rimaneggiato un secolo più tardi. Persino la famiglia Pisani, di antica 
nobiltà, si dota di una sala da ballo a doppia altezza con scopo eminentemente celebrativo, 
in occasione di un restauro affidato a Girolamo Frigimelica, architetto della loro imponente 
villa a Stra. 
Un ulteriore campo di sperimentazione e di espressione del gusto del nuovo ceto nobiliare va 
ricercato nell’architettura religiosa, sovvenzionata attraverso sorprendenti patti di alleanza 
con il clero o con gli ordini [Gaier 2002, 17]. Il neo-conte Cavazza, nobile dal 1653, finanzia la 
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facciata della chiesa dei Carmelitani Scalzi, cui lavorano Baldassarre Longhena e Giuseppe 
Sardi. Gli stessi Manin finanziano la ricostruzione della Chiesa dei Gesuiti alle fondamenta 
Nove: Domenico Rossi elabora qui un progetto fastoso per l'addobbo e le decorazioni, con 
un broccato che ricopre tutte le pareti della chiesa, ricamato con intarsi di pietra bianca e 
pietra verde [Frank 1996, 19]. Nel 1663 si concludono i lavori della facciata della chiesa di 
San Salvador su progetto di Sardi, grazie a un lascito di 60.000 ducati del mercante 
veneziano Giuseppe Galli [Bassi 1962b, 186]. Nel 1684 viene completata l’opulenta facciata 
della chiesa di San Moisè, con un progetto del proto Alessandro Tremignon che esalta e 
celebra la memoria del finanziatore, Girolamo Fini, attraverso cenotafi e busti degli esponenti 
della sua casata, tra allegorie profane, motivi sacri e mitologici scolpiti da Enrico Meyring, un 
seguace del Bernini. 
La facciata di Santa Maria del Giglio, sovvenzionata attraverso un legato di 30.000 ducati di 
Antonio Barbaro, ospita l’effigie stessa del benefattore sopra il portale e, ai lati, le statue dei 
suoi quattro fratelli. Sulla fascia inferiore della facciata sono incise sulla pietra d'Istria le 
piante delle località dove il Barbaro, capitano generale da Mar e protagonista di imprese e di 
battaglie navali contro i turchi, ha servito la Repubblica di Venezia: tra queste figura la stessa 
Candia, dove viene nominato provveditore generale dell’armi. Persino la famiglia Barbaro, 
una delle più antiche e influenti del patriziato, si lascia ormai andare alla glorificazione 
pubblica attraverso l’architettura. 
 

   

Conclusioni 
Si è cercato sin qui, attraverso la costruzione di un’ampia parabola, di annoverare alcuni dei 
importanti mutamenti di gusto a Venezia, dal tardo Seicento in avanti, tra le ricadute indirette 
di una serie di conflitti bellici estenuanti, sia per la durata, sia per l’impatto sulle finanze 
pubbliche, che costringono la Repubblica a svendere uno dei presupposti più cari alla sua 
classe dominante; un principio solido che per secoli ha permesso al patriziato di mantenersi 
fedele ai propri valori etici e morali, nonché all’immagine espressa di sé attraverso 
l’architettura.  
I nuovi arrivati non agiscono come i vecchi patrizi, non tentano di mimetizzarsi tra la nobiltà; 
al contrario, ne abbandonano la modestia e non esitano a ostentare in pubblico le proprie 
ricchezze, talvolta con spregiudicatezza sulla scena urbana, sino ad imprimere segni notevoli 

 
4: Il Palazzo Labia visto dal Canale di Cannaregio (Xavier Caré © Wikimedia Commons). 
5: Chiesa di Santa Maria del Giglio, dettaglio con la roccaforte di Candia (foto di Marco Felicioni). 
6: Chiesa di San Moisè, Cenotafio di Girolamo Fini, scolpito da Heinrich Meyring (foto di Didier Descouens). 
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nel tessuto della città. Persino i prospetti delle chiese divengono uno spazio profano e laico, 
di celebrazione familiare. Si è visto poi come, nel caso dei Barbaro e dei Pisani, anche le 
casate di antica nobiltà siano spinte a conformarsi ai nuovi atteggiamenti e alle mode portate 
in città dalla nuova nobiltà. Ma la pluralità degli atteggiamenti, le fratture e le divisioni interne 
tradiscono, sul panorama internazionale, la debolezza intrinseca di una classe politica 
incapace di indirizzare le sorti della Repubblica, ormai giunta a una parabola discendente 
della sua storia, e destinata a perdere la sua stessa indipendenza. È la guerra a innescare 
un meccanismo irreversibile, una lenta decadenza di costumi e valori; a condurre, nel giro di 
un secolo, alla fine di un sistema politico, sociale e culturale. La guerra, pur non scalfendo la 
città, finisce per intaccarla dall’interno. 
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Abstract  
Nel presente saggio si vuole riflettere sul tema delle rovine urbane, in particolare quelle 
belliche, nel contesto della comunicazione identitaria della città nell’interesse di preservarne 
la memoria, il valore e di rafforzare il senso di appartenenza alla città. Si vuole ragionare 
sull’opportunità di usare segni nel contesto urbano, portando come esempio utile alcuni casi 
progettuali, nell’interesse di valorizzare i segni della distruzione che fanno parte dell’identità 
urbana. 
 
This paper is intended to be a meditation on the issue of urban ruins, especially wartime 
ruins, in the context of the city's identity communication in the interest of preserving their 
memory, value, and strengthening the sense of belonging to the city. It is intended to think 
about the appropriateness of using signs in urban context, bringing some design cases as 
useful examples, in the interest of enhancing the signs of destruction that are part of urban 
identity. 
 
Keywords 
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Introduzione  
L’identità dei luoghi è un tema sempre più ricorrente e mito del nostro tempo, contrapposto al 
concetto di alterità – caratterizzata da variabilità e innovazione – che altresì dimostra la sua 
importanza in opposizione alla stabilità e fermezza cui aspira il concetto di identità [Remotti 
2010]. In effetti, le politiche urbane e territoriali, con i numerosi progetti di riqualificazione 
urbana, sono sempre più concentrate sul restituire un’identità ai luoghi che li caratterizzi e li 
distingua. Tuttavia, non è raro che nell’ambito progettuale legato alla promozione identitaria 
delle città si tenda ad orientare maggiormente l’attenzione verso gli aspetti considerati positivi 
e valoriali, tralasciando attributi della città che possono essere marginali o in decadenza, ma 
che ugualmente fanno parte del patrimonio identitario di un luogo e lo definiscono nella sua 
continua stratificazione, tanto da poterlo assimilare ad un palinsesto [Corboz 1998]. Si pensi 
solamente alla maggior parte dei progetti che riguardano la comunicazione per l’identità 
visiva urbana, i quali cercano di valorizzare e richiamare segni simbolici tipici del luogo, 
talvolta in modo stereotipante o addirittura risultano poco mirati sul soggetto, ricadendo in 
una situazione paradossale con il risultato di produrre segni omologanti che adottano schemi 
talvolta ripetitivi – è questo il caso di molti progetti del cosiddetto city branding – invece che 
promuovere l’esclusività e il vero spirito della città [Sinni 2022, 162].  
Le memorie della guerra, presenti nei segni di distruzione nel contesto urbano, costituiscono 
apparentemente un disvalore, uno scarto. Tuttavia, l’identità della città è caratterizzata anche 
da quelli che possono essere apparentemente valori negativi, che al contrario possono essere 
occasione di riflessione sugli eventi del passato che contribuiscono a formare l’identità della città. 
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1. Valore nel disvalore: valorizzare le rovine urbane 

Nel delicato compito di ricondurre alla memoria e far riemergere i ricordi del passato legati 
alla cruda realtà della guerra proprio considerando i segni che la città mostra su di stessa, è 
necessaria una grande sensibilità progettuale nel trovare il giusto approccio per recuperare le 
tracce dei luoghi segnati dagli eventi, per darne forza e riconoscibilità. Si tratta di identificare 
in modo più incisivo i luoghi segnati dalla guerra con un duplice scopo: manifestare il loro 
degrado e il ricordo degli eventi del passato e al contempo sottolineare la loro presenza per 
riflettere sul loro futuro destino. L’arte del kintsugi – letteralmente “congiungere con l’oro” – 
può essere un interessante spunto di riflessione: tradizione giapponese del ridonare valore e 
vita agli oggetti riparandoli anziché scartandoli. Evidenziando con l’oro la crepa stessa 
dell’oggetto si insegna una profonda lezione: evitare di cancellare la memoria del passato, 
tenendone traccia visibile [Santini 2018]. Grazie alla comunicazione visiva si può affrontare il 
tema della memoria nel contesto urbano restituendo una valorizzazione più profonda di 
quello che è stato il passato della città, sensibilizzando e donando valore soprattutto a quei 
luoghi che sono rimasti al margine, abbandonati alla rovina e associati normalmente a un 
disvalore. L’uso di segni, contestualmente all’ambiente urbano, può accompagnare in modo 
consono l’immagine stessa della città, senza necessariamente essere “protagonisti” ma 
come se costituissero un livello ulteriore calato come un velo sulla città, con la funzione di 
sottolineare la presenza di luoghi altrimenti dimenticati e tralasciati, invece caratterizzati da 
una profonda importanza storica. 
Considerando l’esempio di una città storica e portuale come la Città Metropolitana di Genova, 
quale luogo – tra i molti altri esempi di città italiane – profondamente complesso e stratificato 
dal punto di vista geografico, insediativo, storico, culturale ed edilizio e caratterizzata da 
innumerevoli segni del passato stratificatisi fino ad oggi, possiamo osservare diversi luoghi 
che sono stati segnati profondamente dalla guerra e di cui non sempre sono riconoscibili i 
segni della distruzione: tra i molti casi, ricordiamo la chiesa di Santo Stefano, la quale è stata 
sfigurata dalle bombe e ricostruita in parte mantenendo ciò che era rimasto, oppure l’iconico 
ponte di Recco, che venne colpito poiché si trattava di un’infrastruttura strategica, poi 
ricostruito assieme alla maggior parte dell’area che era stata distrutta quasi completamente 
dall’incursione aerea del 1943 e di cui ben poco si può osservare oggi del borgo originario. 
Salvo i casi come quelli citati, dove la riqualificazione è stata completa e ha lasciato poco 
spazio alle origini, non è toccata la stessa sorte a molte altre zone della città che ancora oggi 
portano i segni della distruzione della guerra e lasciati al loro inevitabile degrado. Tra i molti, 
è emblematico il caso della chiesa di Santa Maria in Passione, edificio nel cuore del centro 
storico di Genova, quasi completamente distrutto dalle bombe durante la Seconda Guerra 
Mondiale. La zona è stata parzialmente riqualificata, in particolare dove si trova l’attuale 
dipartimento di Architettura e Design di Genova, ma si può ancora vedere come la chiesa sia 
tutt’oggi un edificio completamente sfigurato, il quale non è mai stato ricostruito e si presenta 
agli occhi come un fantasma. Tutti questi luoghi della memoria, appartenenti al presente ma 
che catapultano il pensiero nel passato, rovine che ricordano l’irruzione della guerra e 
costituiscono un luogo di meditazione nella caotica quotidianità della città, possono essere 
valorizzati per essere ricordati, così allo stesso modo le strutture militari abbandonate, luoghi 
che costituiscono parte del paesaggio antropizzato e lo definiscono. La città non deve 
necessariamente cancellare le tracce del passato, ma può essere riscritta come un 
palinsesto, mantenendo sue tracce del passato, formando la sua storia. 
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Come già accennato, i progetti di comunicazione identitaria per la promozione culturale o 
turistica spesso tendono a valorizzare e prendere in considerazione solamente gli aspetti 
positivi della città, tralasciando elementi considerati marginali, vuoti urbani, ruderi o luoghi in 
rovina. L’obiettivo, in tal sede, è quello di riflettere su una comunicazione identitaria della 
città, in particolare nel contesto italiano, che non solo prenda in considerazione i tratti positivi, 
ma anche quelli considerati negativi della città stessa, svincolandosi da una rappresentazione 
all’insegna della perfezione e poco coerente [Sinni 2018]. Rubens sostiene che “l’immagine è 
territorio della grafica, lo spazio è territorio dell’architettura” ed è proprio in questo modo che 
possono offrirsi nuove prospettive progettuali che intrecciano tali discipline, con contenuti 
innovativi e d’avanguardia [Cerri 2020]. È quindi necessario che la comunicazione identitaria, 
nel voler considerare gli aspetti positivi e negativi e tutte le altre contraddizioni che possono 

 
1: Contrasti urbani, chiesa di Santa Maria in Passione (Di Natale 2023). 
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riguardare un ambito così complesso come la città contemporanea, possa essere un utile 
mezzo per valorizzare e fortificare la memoria degli avvenimenti passati che riguardano il 
cuore, lo spirito della città stessa. Prendendo esempio dal pittore Hubert Robert, la cui arte 
viene definita da Corboz “militante”, proprio perché affronta il tema delle rovine – presenti e 
future – come aspetto positivo, bisognerebbe valorizzare quei luoghi della memoria come 
invito a riflettere sul passato per poter eventualmente ricostruirli con coscienza, rinnovarli o 
preservarli, donando quella connotazione identitaria e unica che costituisce un dato luogo 
[Corboz 1998, 45-80]. D’altronde Hubert Robert non è l’unico ad essere affascinato dalle 
rovine e la loro rappresentazione – si ricordano Piranesi, Soufflot e Dumont, Fragonard, Cochin, 
Vernet, Voltaire – si tratta di un’attrazione che segnò la stagione artistica settecentesca, con 
la profonda riflessione del tempo che scorre e i ruderi come ricordo di civiltà remote che 
fanno pensare alla fragilità dell’uomo [Calbi 2014]. 
 
2. Segni della e per la città 

Si può affermare che la città stessa possieda già di per sé una natura significante: “la città 
costituisce un discorso” e parla ai propri abitanti [Barthes 1967]. In qualche modo ciò che è 
rovina, rudere e in abbandono allude ad una costruzione e una rinascita altrove e diventa un 
elemento simbolico necessario per contribuire alla costruzione dell’identità di un luogo [Teti 
2004]. Inoltre, come noto e affrontato in diverse teorie, lo spazio urbano si compone di 
attributi che possono richiamare una riconoscibilità intrinseca nel suo tessuto, con diversi 
elementi che si stratificano e contribuiscono al formarsi di pieni e vuoti nello spazio, fungendo 
da punti cardine per l’orientamento e caratterizzati da un continuo fluire di culture, tracce e 
impronte [Lynch 1964]. Prendendo atto di ciò, ovvero che esista effettivamente un’identità, 
seppur mutevole e incerta – definibile nell’espressione ossimorica “identità approssimativa” 
[Sparti 1996, 178] – non si può considerare di progettare l’identità della città, ma si può 
progettare per l’identità, rafforzandola: le pianificazioni urbane, in effetti, incidono sulla 
formazione dell’identità urbana [Cerri 2020]. In tal senso, la progettazione di segni che si 
aggiungono ulteriormente per denotare e sottolineare delle caratteristiche del luogo, può 
rafforzarne positivamente l’identità. Secondo Perec, infatti, dovremmo soffermarci maggiormente 
su ciò che ci circonda, cercando di decifrare la città [Perec 2013, 63-64]. Tra le strategie 
comunicative, si possono considerare quei segni che intervengono come modo di evidenziare 
una situazione, mostrando la città sotto una diversa chiave di lettura e inducendo lo 
spettatore a riflettere su un particolare luogo della città modificandone percettivamente lo 
spazio. Nella sua opera “La ferita”, l’artista JR attraverso un murales su una facciata, distorce 
la prospettiva creando un finto squarcio. Tralasciando le ragioni della realizzazione 
dell’opera, si tratta di una suggestione progettuale interessante riguardo all’intervento sulla 
città con segni visivi che possono mostrare un luogo in modo profondamente diverso. 
Non solo gli edifici, ma anche le strade della città ovviamente si presentano come luoghi che 
funzionano da passaggio per condurci in altri luoghi. A questo proposito, “La phrase” si offre 
come esempio interessante realizzato in occasione di Mons come capitale europea 2015 e 
frutto di una collaborazione tra Ruedi Baur – da sempre sensibile sulla tematica dell’identità 
dei luoghi e la comunicazione in ambito urbano – e l’artista Karelle Ménine. In questo caso è 
proprio il percorso ad essere protagonista, con una frase lunga dieci chilometri che si 
estende per la città. Il segno, contiguo lungo i muri, le facciate, la strada, quasi come una 
guida invita i cittadini a seguire uno schema che li conduce alla scoperta della città, con un 
susseguirsi di parole che riportano poesie e frasi appartenenti ad opere di autori della città, 
del paese e infine, da tutto il mondo. In questo caso il segno offre l’occasione di una duplice  
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funzione: un richiamo alla memoria tramite le parole che risuonano nella mente dell’utente e 
il percorso che viene creato dal segno stesso, rendendo l’esperienza molto partecipativa. In 
questo caso un semplice segno che viene colto dall’utente, riesce a catturare l’attenzione e 
trasportarlo in luoghi inaspettati o che difficilmente avrebbe raggiunto, riscoprendo così le 
memorie del luogo. I segni possono anche costituire un modo di aggiungere un attributo che 
non esiste più, senza necessariamente ricostruire ma sempre come elemento calato 
lievemente, in modo temporaneo sulla città: è questo il caso delle installazioni di Edoardo 
Tresoldi, dove le fortezze in rovina sono trasformate da una ricostruzione effimera dalla 
grande forza evocativa, mostrando la forma originaria di strutture che sono state distrutte e 
perse nel tempo, ma con la grazia di un segno leggero, quasi trasparente, che si aggiunge 
agli elementi originari. 
 

Conclusioni 
Sono molte le strategie nell’utilizzo di segni interni al contesto urbano e spesso i progetti di 
questa tipologia si sono rivelati particolarmente efficaci. Varrebbe la pena poter sfruttare la 

 
2: JR studio, La ferita (www.jr-art.net). 
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forza di questi segni anche nell’ambito dei luoghi dell’abbandono, che riguardano scenari di 
guerra e luoghi fragili degradati per ridonarne il giusto valore. La forza evocativa già 
intrinseca dei luoghi distrutti dagli eventi bellici nella città può essere sostenuta se la città 
stessa viene “mediata”, nel senso di essere filtrata da un ulteriore linguaggio, attraverso 
espedienti comunicativi che possono essere segni che contribuiscono a definirla 
ulteriormente e possono aggiungere livelli di lettura che guidano lo sguardo sulla città. 
L’intervento della progettazione di una comunicazione visiva interurbana può così aiutare a 
mostrare frammenti e luoghi della distruzione, nell’interesse di valorizzare la storia e la 
cultura che riguarda la città, cercando di valorizzare quei luoghi appartenenti al passato, che 
si sono fermati rispetto alla frenesia e al rapido fluire degli eventi del presente, attraverso 
segni che possono opportunamente aggiungere valore e guidare la lettura dell’ambiente 
urbano per evitare di dimenticare i segni lasciati dal tragico passaggio della guerra. Inoltre, il 
progetto di comunicazione nella città diventa un modo di comunicare direttamente con i 
cittadini, all’interno della città stessa per renderli parte integrande dell’esperienza, in un 
contesto sociale sempre più legato ad un’informazione mediatica digitale e che dovrebbe 
recuperare quella dimensione reale nella fruizione diretta dei luoghi e soprattutto poter 
riconoscere quei luoghi altrimenti dimenticati o di cui la storia è dimenticata. 
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Abstract  
Il contributo intende proporre un approfondimento sul valore terapeutico del patrimonio 
culturale nei casi di recovery postbellica. A partire dalle evidenze sul rapporto tra Cultural 
Heritage e Salute, sono in particolare prese in esame esperienze di attività partecipative in 
siti archeologici nel contrastare il senso di isolamento, ansia e smarrimento e altri effetti post 
traumatici causati da conflitti bellici. 
 
The paper deals with the therapeutic value of Cultural Heritage in cases of post-conflict 
recovery. Starting from the evidence on the relationship between cultural heritage and health, 
the paper focuses on experiences of participatory activities in archaeological sites as a 
means to counteract the sense of isolation, anxiety and loss and other post-traumatic effects 
caused by war conflicts. 
 
Keywords 
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Introduzione  
Nell’ultimo decennio evidenze sulla stretta relazione tra cultura e salute hanno indirizzato 
nuovi approcci e ricerche nell’ambito del patrimonio culturale come driver di benessere. 
Recenti studi hanno infatti dimostrato la capacità del Cultural Heritage (CH) in incidere in 
maniera positiva sulla salute mentale degli individui, in particolare nel combattere senso di 
isolamento, ansia e depressione e nel promuovere coesione e resilienza sociale grazie alla 
sua intrinseca capacità di produrre significati, creare connessioni con il passato, proiettare 
visioni future e favorire la partecipazione attiva delle comunità [Pavan Woolfe, Pinton 2019]. 
L’attenzione al valore del patrimonio culturale in termini di benessere e salute sociale si 
inquadra in un più generale ambito di studi e sperimentazioni che riguarda il ruolo della 
cultura per la salute. Nell’ultimo decennio – e in particolare in ambito anglosassone – alcuni 
studi hanno provato a tracciare un primo significativo corpus di studi inerenti pratiche ed 
esperienze sul rapporto tra Cultura e Salute. Nel 2019 la pubblicazione della scoping review 
What is the evidence on the role of the arts in improving health and well-being?, primo studio 
commissionato dalla WHO World Health Organization alla London’s Global University 
[Fancourt, Finn 2019] sul rapporto tra arte e salute, ha consolidato il terreno per riorientare 
strategie e investimenti intersettoriali, nei confronti delle sfide sociali contemporanee. I 
risultati di oltre 3000 studi hanno messo in evidenza il ruolo determinante delle arti per 
quanto riguarda la prevenzione delle malattie, la promozione della salute e il trattamento e la 
gestione delle patologie che si manifestano nel corso della vita. È significativo notare che 
dalle premesse e dagli esiti dello studio di Fancourt e Finn grande attenzione è stata data in 
particolare al ruolo delle Arti visive e performative nel favorire il benessere e la salute degli 
individui, resta tuttavia ancora aperto l’ambito di indagine legato in particolare al valore 
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terapeutico del patrimonio architettonico e urbano. Lo studio riconosce l’esistenza di ricco un 
campo di indagine sull’architettura dei luoghi di cura [Fancourt, Finn 2019, 2], ma il valore 
intrinseco del patrimonio architettonico non è ancora adeguatamente analizzato e 
valorizzato. È in particolare italiano l’unico studio incluso nel report che individua una 
metodologia per misurare i benefici in termine di salute generati dall’esperienza di visita 
presso un bene architettonico, la cupola ellittica del Santuario di Vicoforte in Piemonte 
[Grossi, Tavano Blessi, Sacco, 2019].  
Un crescente corpus di studi ha evidenziato negli ultimi anni il ruolo attivo del cultural 
heritage promuovere coesione sociale, nel rafforzare senso di appartenenza e di 
condivisione. Il contributo del CH nel promuovere e incrementare la salute mentale è ormai 
sostenuto da evidenze riconosciute e alimentato da esperienze e pratiche condotte a livello 
internazionale [Mezzalama 2022], e particolarmente in ambito anglosassone [Historic 
England 2022]. 
 
1. Active Heritage e recovery 

Il CH ha un ruolo attivo nel favorire la resilienza e ricostruzione sociale nell’ambito dei conflitti 
bellici, perché risponde a quel bisogno psico-sociale di ricostruire elementi che appartengono 
alla vita e ai rituali della normalità [Stanley-Price 2007, 1]. Si tratta quindi di una recovery che 
va al di là della questione del ripristino del manufatto, o della riappropriazione di beni da 
parte di parti nemiche, o ancora del ruolo politico che il patrimonio può assumere nel 
determinare conflitti o promuovere risoluzioni pacifiche [Dinler 2022]. È invece dal punto di 
vista della recovery e della ricostruzione sociale – più che della distruzione – che il CH può 
offrire nuovi asset per il benessere delle comunità vittime di conflitti [Newson, Young 2017]. 
Tralasciando in questa sede il dibattito sull’esistenza di un healing heritage [Giblin 2014] e 
delle metodologie di valutazione clinica che necessitano di approcci multidisciplinari 
complessi [Grossi, Tavano Blessi, Sacco 2019], vale la pena menzionare il contributo del CH 
nel promuovere un senso di connessione e quindi di riconciliazione con il passato.  
Uno degli aspetti fondamentali del complesso processo di riconciliazione è rappresentato 
della condivisione di storie [Czyżewska-Poncyljusz, Ibad, Wawrzyniak 2020]. Il progetto 
Europeo Horizon 2020 DisTerrMem Disputed Territories and Memories pone l’accento su 
“How the past is collectively remembered and understood plays a key role in framing the 
current perspectives and identities of communities, cultures and individuals. This, in turn, 
affects the potential for future dialogue, understanding and peace”. 
L’ICOMOS, nel documento sul rapporto tra Heritage e SDGs Heritage and the Sustainable 
development Goals: Policy guidance for Heritage and development actors (2021), riconosce 
il ruolo del CH nel promuovere coesione sociale in particolare in caso di discriminazioni e 
conflitti a base culturale: “In the pursuit of more just, inclusive, and peaceful societies, 
heritage assets and processes can offer opportunities, through accessible, participatory and 
transparent governance and practices, which respect cultural diversities” [ICOMOS 2021, 
107]. Il CH nella sua declinazione di valori tangibili e intangibile si offre infatti come setting 
ideale per la sperimentazione di attività risocializzanti. La partecipazione in contesti naturali e 
urbanizzati ricchi di significati, la condivisione di esperienze, narrazioni, e memorie a essi 
legati, il rafforzamento del senso di appartenenza ai luoghi e alle comunità, sono solo alcuni 
degli elementi che possono considerarsi come determinanti di salute. In particolare è 
nell’ambito dell’archeologia che studi britannici hanno affermato: “archaeology’s ability to 
create “pride”, “a sense of place” and “a sense of community” by providing a joint community 
activity and linking the present with the past [Sayer 2015, 249]. 
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2. Active Archaeology e military recovery 

In tempo recenti, a partire da tale presupposto, hanno preso avvio studi ed esperienze 
multidisciplinari sperimentali che associano attività in scavi archeologici a programmi di 
recovery per persone con disagio mentale. Gli interventi, realizzati nell’ambito della 
cosiddetta ‘rehabilitation archaeology’, hanno avuto come esito una significativa riduzione dei 
sintomi depressivi e di stress e del senso di isolamento, grazie a un ritrovato senso di 
benessere e di proiezione nel futuro. I risultati incoraggianti di tali iniziative spingono verso 
nuovi modi e nuove pratiche di considerare il CH come risorsa chiave per la salute mentale 
degli individui e delle comunità. In Italia intorno all’area archeologica di Settecamini (sul 
tracciato della Tiburtina antica) nel contesto della periferia romana sono state avviate nei 
primi anni Duemila, attività riabilitative per persone con disagio psichico all’interno di un 
laboratorio informatico per lo studio e la valorizzazione dell’area archeologica e la traduzione 
dei contenuti culturali come supporto per il superamento delle barriere cognitive. Tali attività 
sono state realizzate dal personale socio-sanitario con il supporto di storici e archeologi 
grazie a un accordo tra l’ASL Roma 2 e la Sovrintendenza Capitolina ai Beni Culturali.  
Tuttavia le esperienze che presentano gli esiti scientifici più significativi e misurabili, e che 
spingono a guardare all’archeologia come possibile pratica di salute, riguardano attività per 
comunità in particolare che vivono nei territori di crisi o per i coloro che hanno in qualche 
modo subito traumi a causa di conflitti bellici, legati alla perdita della memoria tangibile.  
Sebbene ci sia una correlazione storicamente ancora da indagare tra alcune figure di 
archeologhi e il loro background in ambito militare (Thomas Edward Lawrence, Sir Mortimer 
Wheeler, Jane Dieulafoy per citare i più noti) è a partire dallo scorso decennio, in particolare 
in ambito anglosassone, che sono nate le prime sperimentazioni. Nel 2011 un’esperienza 
britannica pilota ha aperto il campo di esplorazione sugli effetti terapeutici delle attività di 
scavo archeologiche condotte da reduci di guerra coinvolti nel conflitto in Afghanistan (2011). 
Lo studio ha interessato in particolare due gruppi per un totale di 33 soldati che presentavano 
intesi livelli di stress traumatico, depressione e ansia, senso di isolamento. Il programma ha 
previsto il coinvolgimento dei soldati in periodi di rientro dal conflitto in esercizi di scavo 
archeologico su un’area militare posta in contesto archeologico di grande rilievo [Everill, 
Bennet, Burnell 2020]. Il sito dell’esperienza è Salisbury Plain, l’ampia zona di quasi 800 km 
quadrati che oltre ad ospitare il sito neolitico di Stonhenge patrimonio dell’umanità UNESCO 
dal 1896, dalla fine dell’Ottocento è utilizzato come campo di addestramento militare dalla 
British Army. Il coinvolgimento nello scavo archeologico, un’area di 4-5 ettari profonda 3 
metri con reperti appartenenti all’Età del Bronzo, ha costituito l’ambito dell’esperimento. I 
soldati sono stati guidati da un gruppo di archeologhi esperti nel reperimento di frammenti di 
ceramica su cui ancora erano impresse le impronte digitali degli artigiani di circa 2700 anni 
prima. Lo studio ha avuto come esito una significativa riduzione dell’isolamento dei 
partecipanti, una progressiva riduzione del consumo di alcool, una maggiore predisposizione 
al ritorno al lavoro in team e alla socializzazione. Tali parametri sono stati auto somministrati 
con protocolli medici (test psicometrici) prima e dopo l’esperienza di scavo. L’Operation 
Nightingale, ha dei 33 soldati coinvolti hanno poi richiesto di continuare le esperienze di 
scavo e sono stati coinvolti in istituzioni archeologiche britanniche (Wessex Archaeology, 
English Heritage or University College London) che hanno avviato negli anni successivi nuovi 
studi. Nuove iniziative sono nate anche oltre i confini anglosassoni, un particolare negli stati 
uniti per coinvolgere reduci di guerra in operazioni di scavo archeologiche e dal 2017 
programmi di scavo sono stati avviati in Georgia, nel sito archeologico di Nokalakevi. 
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Conclusioni 
La fortuna di tali esperienze è l’interesse – ormai globale – nell’uso terapeutico 
dell’archeologia ha condotto anche alla formulazione di linee guida (Amphora project – 
Solent University Southampton) e pone però alcune questioni attuali in particolare rispetto ai 
criteri di misurazione del benessere e ai parametri. 
Se gli studi confermano il potenziale in termini di benefici psicofisici generati dai militari 
condotti in attività di scavo, restano aperti alcuni temi di indagine, l’analogia tra archeologia a 
azioni militari rispetto per esempio all’osservazione minuziosa del contesto e del suolo, il 
tema della misurazione dello scarto di valore generato non solo dall’attività partecipata di 
scavo in sé ma dal suo contestualizzarsi in un sito storico, e quindi il valore intrinseco, anche 
in termini di salute, dell’ambiente storicizzato. Oltre ad offrire un setting utile allo svolgimento 
di attività di gruppo e partecipate andrebbero indagate, con metodologie di analisi 
controfattuali, gli aspetti del patrimonio culturale che incidono positivamente sul benessere 
mentale persone. 
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Abstract  
Al termine della Prima Guerra mondiale, il nord della Francia fu completamente devastato e 
la regione del Pas-de-Calais subì la distruzione di gran parte del patrimonio architettonico. 
Questo contributo vuole descrivere l’opera di ricostruzione nel Nord Pas-de-Calais, nella 
regione storica dell'Artois, avvenuta con la costruzione materiale e attraverso la 
riproposizione di un’immagine architettonica e urbana in grado di restituire una forma e 
un’identità ai luoghi oramai distrutti e irriconoscibili. 
 
At the end of the First World War, Northern France was completely devastated and the Pas-
de-Calais region suffered the destruction of much of its architectural heritage. This 
contribution aims to describe the work of reconstruction in Nord Pas-de-Calais, in the 
historical region of Artois, which took place through material construction and through the re-
proposition of an architectural and urban image capable of restoring a form and an identity to 
places that were now destroyed and unrecognisable. 
 
Keywords 
Cultura, identità, ricostruzioni. 
Culture, identity, reconstructions. 

 
 
Introduzione  
Tra i principali teatri di guerra, la Francia del Nord, nell’allora regione del Pas-de-Calais e al 
confine col Belgio, subì ingenti danni dovuti agli scontri combattuti anche nei villaggi e nelle 
città e alle ritorsioni del nemico per minare il morale dei cittadini. Le fonti, anche e soprattutto 
attraverso le fotografie, che costituiscono una documentazione estremamente preziosa 
[Nison 2019], mostrano interi villaggi rasi al suolo e le principali città – tra cui Arras, Lens, 
Bethune – quasi irriconoscibili a seguito delle devastazioni. Arras, in particolare, fu terreno di 
scontro dell’omonima battaglia del 1917 in cui si concentrarono gli eserciti inglese e dei paesi 
del Commonwealth contro l’invasore tedesco. Di fatto, la regione storica dell’Artois è stata 
sempre un territorio conteso tra diverse potenze e porta con sé la memoria delle distruzioni 
belliche già avvenute più volte nel corso della storia. Tuttavia, i danni della Prima guerra 
mondiale furono così ingenti da sconvolgere l’intera comunità francese. Proprio Arras, con le 
sue piazze, il beffroi e l’hôtel de ville, le strade e le chiese distrutti per minare il morale dei 
cittadini, divenne l’esempio nei giorni a venire sia delle devastazioni belliche sul suolo 
francese, sia dell’opera di ricostruzione organizzata dallo Stato francese. 
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1. Gli obiettivi della ricostruzione 

Le operazioni di ricostruzione non possono essere analizzate solamente sotto l’aspetto 
materiale dell’intervento, ma si rende necessario inquadrare il contesto sociale, economico e, 
chiaramente, culturale della Francia dell’epoca. Poco prima della guerra, nel 1913, un atto 
aveva modificato sostanzialmente la legge nei confronti dei beni culturali e della loro tutela, 
segnando, in realtà, una netta differenza rispetto al precedente e vigente concetto 
ottocentesco di tutela: il diritto di proprietà diventa subordinato alla funzione sociale, col 
riconoscimento della necessità di preservare il patrimonio in quanto bene di una comunità 
[Versaci 2016, 6]. Tuttavia, sebbene vi fosse un progressivo allargamento della tutela nei 
confronti anche del patrimonio locale (oltre i “monumenti nazionali”), la legge francese 
riconoscerà ufficialmente i centri storici in quanto oggetto di tutela specifica solamente negli 
anni ’60, dunque molto più tardi. Ciò spiega, come si vedrà in seguito, perché le azioni di 
ricostruzione dopo la Prima guerra mondiale furono indirizzate ad elementi e edifici simbolici, 
più che verso insiemi e complessi urbani. La legge per la ricostruzione, varata appositamente 
il 17 Aprile 1919 e pubblicata sul Journal Officiel de la République Française il giorno dopo 
come “Loi sur la réparation des dommages causés par le fai de guerre” [République 
française 1919], ha come oggetto l’indennizzo per i beni danneggiati durante il conflitto. L’art. 
2 del Titolo I, infatti, nell’affermare che i danni prodotti dalla guerra hanno diritto alla 
riparazione integrale, fornisce un elenco di quei beni mobili e immobili per cui è possibile 
richiedere l’indennizzo e le modalità di calcolo. Ciò che tuttavia risulta fondamentale per 
comprendere la natura degli interventi di ricostruzione è all’art. 12: per gli edifici civili o di 
culto «l'indemnité consiste dans les sommes nécessaires à la reconstruction d'un édifice 
présentant le mème caractère, ayant la même importance, la mème destination et ofrant les 
mèmes garanties de durée que l'immeuble détruit». Ciò lega direttamente l’azione di 
indennizzo economico con quella di ricostruzione materiale, in modo identico. Infatti, l’articolo 
prosegue indicando che le somme sono a disposizione del ministère de l’instruction publique 
et des beaux-arts e che, qualora non sia autorizzata la ricostruzione, i fondi potranno essere 
utilizzati per acquisire nuovi terreni. Tuttavia, la «reconstruction sur l’emplacement des 
ruines» resta la prima scelta [République française 1919]. Allo stesso tempo, l’analisi di 
alcuni contributi di P. Léon mette in evidenza due aspetti: da un lato, una certa distanza tra la 
teoria e la prassi; dall’altro, quanto queste devastazioni avessero colpito la comunità 
francese nel profondo (e non è un caso, forse, che questi aspetti siano qui connessi). Nei 
meriti della seconda questione, P. Léon pubblica le fotografie del prima e del dopo gli 
interventi ad Arras [Léon 1934], portati avanti da P. Paquet dietro suo incarico, a 
dimostrazione del buon operato dell’istituzione delle Beaux-Arts, che ha diretto dal 1919 al 
1932. Nei tre testi riportati da C. Bidaud, inoltre, Léon cita Arras varie volte, sia come 
esempio di deplorevole devastazione (insieme a Soissons e Reims), che come esempio di 
intervento («Sur les places d’Arras, restaurées déjà dans leur intégrité primitive […]» [Bidaud 
2020, 18]). Lo stesso Léon, nel descrivere gli indirizzi culturali delle Beaux-Arts, nel 1918, 
parla di un restauro di tipo filologico, scientifico, quasi “paléontologique”, alla ricerca di forme 
significative tra le macerie. Su Arras, dirà del beffroi distrutto, la torre del municipio 
caratteristica di questi luoghi, che forse vale la pena lasciare la sua massa in rovina, dilaniata 
dai bombardamenti, a memoria di quanto accaduto. Eppure, proprio nel 1922 [Bidaud 2020, 
18], iniziata già l’opera di ricostruzione, affermerà invece che è la popolazione a volere «le 
relèvement du beffroi» e, riguardo ad altri esempi, si chiede se non sia meglio ricostruire 
piuttosto che edificare nuove architetture senza storia. 

PREPRINT



 
 
 
 

CITTÀ E GUERRA 

 
Difese, distruzioni, permanenze delle memorie e dell’immagine urbana 

 
 

Si comprende così come, in un momento così complesso, alla teoria si contrappone la 
necessità di ricostruire in materia quelle architetture che erano monumenti, ossia parte della 
storia e dell’identità dei luoghi, in un certo senso perché la ricostruzione «riflette una generica 
ingenuità nel voler credere alla possibile cancellazione di un evento violento e tragico» [De 
Martino 2017, 74]: una forma di censura del trauma, un meccanismo ben noto nella storia del 
restauro. 
 
2. La ricostruzione e la selezione della memoria 

Arras e Bethune sono due dei principali centri urbani del nord della Francia, nella Hauts-de-
France, con una storia plurisecolare legata alle vicende della regione storica dell’Artois. L’uno 
centro di eccellenza nella produzione degli arazzi, l’altro centro carbonifero, subirono nel 
tempo varie dominazioni e le città, contese tra le diverse potenze, furono più volte distrutte, 
ricostruite, sovrascritte. Inoltre, sono luoghi in cui si percepisce chiaramente la cultura 
fiamminga accanto a quella francese. Le opere di ricostruzione successive alle devastazioni 
della Prima guerra mondiale apportarono un’ulteriore “stratificazione”, più che nell’aggiunta di 
materia (trattandosi in molti casi di ricostruzione totale), mediante la definizione di forme e 
volumi secondo stili non necessariamente in continuità con quanto preesisteva la distruzione. 
Ad Arras, il regista delle operazioni di ricostruzione fu Pierre Paquet, con la collaborazione 
degli architetti Henri Guignard, Paul Decaux e Lucien Morin. Nel necrologio per Paquet sul 
Bulletin Monumental [Aubert 1959], oltre a ricordare i lavori e la carriera dell’architetto – dal 
1905 architecte en chef des Monuments historiques ed ispettore generale dal ‘29 – l’autore 
precisa come Paquet sia riuscito a “resuscitare” la città di Arras e afferma che i lavori lì 
condotti restano «modèles de restauration», per i quali egli ha seguito i principi, 
parafrasando, di una conservazione attenta e filologica. Diversa connotazione, seppur 
sempre in chiave positiva, dà Wintrebert agli interventi di ricostruzione per Arras: quando 
parla del municipio, dice «semble authentique» e poco dopo parla di “scommessa 
sull’illusione”, affermando di fatto che la ricostruzione del municipio, della cattedrale, delle 
piazze è, chiaramente, ben oltre il restauro filologico. E la motivazione per questa azione così 
pervasiva è che, dopo il trauma della guerra, la ricostruzione del nucleo storico della città 
rispondeva ad un «besoin impérieux de la population de recouvrer son identité et ses racines 
culturelles» [Wintrebert 1997, 9]. Indubbiamente, il problema delle rovine in città, nel pieno 
del centro storico, poneva questioni e dubbi non solo al popolo quanto anche ai governanti e, 
chiaramente, agli intellettuali. Sul giornale locale “Le Lion d’Arras”, il 22 marzo 1919 fu 
pubblicata una intervista dal titolo “Le Reconstitution Artistique d’Arras”, in cui si dibatteva 
sulla possibilità di lasciare in rovina i monumenti come monito dell’accaduto [Le Lion d’Arras 
1919a]. Nel numero 135, del 10 aprile successivo, il dibattito riprende ed un architetto locale 
si rivolge ai lettori e alla città (chiamandola, tradizionalmente, “Lion”), affermando che le 
rovine non servirebbero a nulla, il loro monito durerebbe [Le Lion d’Arras 1919b]. Negli stessi 
numeri, compaiono fotografie e disegni dei monumenti prima e dopo la distruzione, insieme 
alle anticipazioni sulla legge per i danni di guerra e le pubblicità di studi tecnici e legali che 
sarebbero in grado di recuperare fondi per la ricostruzione. Il clima di partecipazione e 
fervore è ben descritto da Wintrebert [1997] (il cui resoconto resta in ogni caso di primaria 
importanza per comprendere la successione degli eventi), a partire dalla complessa gestione 
dei fondi fino alla definizione dei singoli interventi. Ad Arras furono ricostruiti gli edifici delle 
due piazze principali, il municipio col suo beffroi, la cattedrale e l’abbazia di Saint-Vaast. 
Secondo l’autore, Paquet si servì dei principi della scienza archeologica e della paleontologia 
(in analogia con quanto disse Léon), basando le sue ricostruzioni su una ricca documentazione 
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iconografica e sugli elementi che ritrovava di volta in volta in cantiere, sia tra i detriti che 
come segni sugli edifici storici. Lo stesso autore però afferma che il municipio è «un édifice 
flambant neuf», frutto di sei anni di lavori in cui fu realizzato il progetto di Paquet, con 
l’utilizzo di cemento armato in modo estensivo, in pietra diversa – solo per i rivestimenti e non 
essendo più disponibile quella originaria –, e con interni adeguati alla vita moderna (Fig. 1). 
 

 

Le ricostruzioni ad Arras iniziarono con la classificazione [Loi du 31 décembre 1913] nel 1918 
degli immobili nelle due piazze storiche e della strada che le connette, limitatamente alle 
facciate poiché i privati volevano gli interni in maniera differente. La ricostruzione degli 
immobili nelle piazze, dell’hôtel de ville e del beffroi proseguirono in contemporanea, insieme 
al grande intervento al Palais Saint-Vaast e alla adiacente cattedrale. Anche per quest’ultima 
si trattò di ricostruire dalle fondamenta, sulla base dell’iconografia sopravvissuta (Fig. 2). 
 

 

Nelle due piazze fu operata una regolarizzazione e un allineamento delle facciate, anche in 
vista della divisione dei flussi tra pedonale e automobilistico. I lavori, infine, terminarono con 
l’inaugurazione della cattedrale nel 1934, merito anche dei fondi direttamente elargiti dal 
Governo. Wintrebert [1997] sottolinea che si tratta più di una «création architecturale» che di 
un restauro, sia per volontà di Paquet che delle istituzioni locali: il tutto per definire uno stile 
unico e coerente a spese delle decorazioni e trasformazioni successive. La distanza tra la 

 
1: La Petite Place, con il municipio e la torre, dopo la guerra e dopo le ricostruzioni. A sinistra: La petite-place 
depuis les ruines de l'hôtel de ville, 24 février 1921 [Images de la reconstruction 1997, 79]. Al centro: Jour de 
marché sur la petite-place, 2e semestre 1920 [Images de la reconstruction 1997, 101]. A destra: Petit Place, 
oggi Place des Héros (Guadagno 2018). 
 

 
2: La cattedrale di Arras, dedicata a Saint-Vaast, prima della ricostruzione e al giorno d’oggi. A sinistra: La nef 
et le transept nord après les travaux de déblaiement, 17 juin 1921 [Images de la reconstruction 1997, 51]. Al 
centro e a destra: la cattedrale di Saint-Vaast oggi (Guadagno 2018). 
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teoria e la prassi, tra la volontà di una ricostruzione lontana dall’unità di stile – e dunque 
quanto più filologica possibile – e la realizzazione di interventi che invece si muovono proprio 
verso la definizione di uno stile preciso, si avverte anche quando Léon [Bidaud 2020, 11] 
allude alla possibilità di non riproporre le stratificazioni ottocentesche nell’ambito delle 
ricostruzioni: un’occasione, quella del restauro, che può emendare e poi selezionare gli 
elementi che vale la pena tramandare. Un modo di intendere il palinsesto che permea i lavori 
di ricostruzione e che, visto l’entusiasmo di Léon per gli esiti su Arras ed il legame con 
Paquet, deve aver messo d’accordo tutte le parti delle istituzioni coinvolte. 
Ed è lo stesso Wintrebert, infatti, che ci ricorda come Arras sia un esempio di ricostruzione in 
cui i processi costruttivi, le tecniche storiche insieme alle più recenti (il cemento armato), le 
scelte decorative definiscono in verità un genere a sé, un processo creativo originale. 
Soprattutto degli interni, è nella decorazione che si rende maggiormente evidente l’approccio 
creativo. Ad esempio, l’ex abbazia, di proprietà del Comune dal 1929, non fu restaurata in 
modo identico se non per le facciate e alcuni elementi, tra cui chiostro e peristilio, sia per 
questioni economiche che per le mutate esigenze funzionali dell’amministrazione. La 
decorazione interna e le conseguenti scelte concorrono a definire, seppure in maniera 
differente, una selezione della memoria e allo stesso tempo un indirizzo, un orizzonte presso 
cui tornare a guardare. Nell’hôtel de ville, Paquet combina diversi stili con l’utilizzo di 
elementi a lui contemporanei, Art Déco, a seconda che si tratti delle ali destinate agli uffici o 
dei saloni di rappresentanza [Barker 1993, 69-70]. Proprio nel salone delle feste, C. 
Hoffbauer realizza una tela di 240 m di lunghezza con rappresentazioni che richiamano la 
vita ad Arras nel XVI secolo, raffigurando con vari temi (il commercio, le corporazioni, il 
mercato, le feste religiose) l’unico vero argomento cardine, ossia il lavoro [Grailles-Marcilloux 
2005, 430]. Nel tentativo di recuperare le radici culturali oramai sepolte ed umiliate sotto le 
macerie della guerra, ma anche a seguito di tutti quegli sconvolgimenti politici e sociali che 
avevano portato alla definizione di uno Stato centrale a scapito delle autonomie locali, il tema 
del lavoro assume importanza perché la tradizione narra della perduta identità. Le 
corporazioni, i numerosi artigiani, i venditori, i mercanti sono quelle figure che richiamano un 
passato di gloria, di autonomia, di potere della città: «Retrouver l'âme de la cité serait alors 
appeler au retour des corporations, c'est-à-dire à un esprit proprement français, à un âge d'or 
provincial et non plus jacobin» [Grailles-Marcilloux 2005, 434].  
Se in Arras il Medioevo è quell’età dell’oro cui ritornare simbolicamente e romanticamente, 
anche attraverso la riproposizione di architetture con un aspetto medievale, nell’altro caso, 
Bethune, l’approccio non è propriamente storicista bensì regionalista, seppur con intenti 
simili. Bethune subì continui bombardamenti in quanto una delle basi degli Alleati sul fronte. 
Poco prima dell’arrivo degli americani, i tedeschi tentarono l’ultimo attacco in questi territori, 
riducendo la città ad un ammasso di rovine. Fu poi insignita nel 1919 della Legione d’onore 
perché “città martire” della guerra. Ciò che ha notevolmente differenziato la ricostruzione a 
Bethune rispetto ad Arras è stata la volontà di esprimere le proprie radici culturali attraverso il 
regionalismo, «una reazione alla standardizzazione delle costruzioni […], la volontà di 
salvaguardare e mettere in valore l’identità locale» [Béthune-Bruay 2011, 6 traduzione 
dell’autore]. La compresenza di elementi fortemente regionalisti e di altri Art Déco rende 
Bethune un caso emblematico. Come nel caso di Arras, la ricostruzione avvenne anche sul 
piano urbanistico, con l’ammodernamento per i flussi del nuovo traffico veicolare e per le 
mutate condizioni di igiene; se il piano fu sviluppato da un singolo, M. Mulard, la ricostruzione 
dei fabbricati fu invece portata avanti da società cooperative, in un regime totalmente 
opposto a quanto avvenuto ad Arras, sebbene fosse presente una direzione artistica con la 
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commissione guidata da L-M. Cordonnier, che chiese esplicitamente di adottare uno stile 
regionalista. E ciò è particolarmente evidente nella Grand’Place, il cui esito è nettamente 
differente dalla omonima piazza medievaleggiante di Arras. Il beffroi fu restaurato à 
l’identique da P. Degez e isolato rimuovendo gli edifici che vi si erano addossati nel tempo. Il 
resto della piazza fu progettato da J. Alleman, che conferì alle facciate uno stile pittoresco, 
con un vocabolario proprio [Béthune-Bruay 2011, 10]. Un esempio tra tutti è la maison du 
Grain, con una facciata larga appena tre metri e un timpano appuntito, elementi Art Déco e 
bow-window. Risulta evidente la netta differenza tra l’architettura nella piazza prima della 
distruzione e dopo la ricostruzione di Alleman: Bethune non apparteneva, storicamente, 
all’area flamingante, ma alla regione storica dell’Artois, più francese come cultura che 
fiamminga. Eppure, l’architetto scelse di proporre forme, stilemi, materiali tipici di un altro 
territorio (Fig. 3). 
 

 

Ma le realizzazioni di Degez come la Caisse d’Épargne o la Chambre de Commerce attingono 
ad un repertorio dell’architettura fiamminga ancora più classico, quanto meno sugli esterni. 
Come ad Arras, sono gli interni ad assumere una connotazione di modernità, tra elementi Art 
Déco, vetrate, linee curve, mosaici (Fig. 4). 
 

 

In effetti, solo un occhio attento può, comunque, notare su molti edifici piccoli segni, simboli 
dell’esaltazione del passato e della gloria di un tempo: proprio sulla Caisse d’Épargne una 
lampada da minatore in facciata ricorda la principale attività storica di Bethune, antico centro 
minerario [Grailles-Marcilloux 2005, 442]. In altri casi, la storia e l’identità del luogo sono 

 

3: La Grand’Place di Bethune ridisegnata da J. Alleman e dettaglio della Maison du Grain; a destra, la stessa 
prima delle devastazioni belliche, in uno stile architettonico significativamente diverso (Archives départementales 
du Pas de Calais). 

 

4: Gli interni Art Déco, contrapposti agli esterni ricostruiti in stile neorinascimentale fiammingo, tipico del sec. XIX 
(Archives départementales du Pas de Calais). 
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esplicitamente richiamati nell’architettura, come per la Maison Syndicale des Mineurs a Lens, 
che include nel fronte un altorilievo con dei minatori (Fig. 5). 
 

 

Tuttavia, è da menzionare anche la realizzazione di architetture moderne (Fig. 6), su cui si 
sperimentano le libertà espressive del cemento armato mediante la rielaborazione dei temi 
classici in forme geometriche e l’abbandono del decoro tradizionale fiammingo o dei Paesi 
Bassi, seppure ciò avvenga quasi sempre fuori dal centro storico o addirittura nei comuni 
limitrofi e comunque per destinazioni d’uso decisamente meno istituzionali (tra cui garage, 
teatri, cinema, sale da ballo). 
 

 

Ad oggi, Bethune si mostra come un crogiolo di stili architettonici, tra architettura fiamminga, 
Art Déco e sperimentazione moderna. Anche se il centro storico, nelle sue fattezze 
pittoresche, inganna il visitatore e gli suggerisce di essere in un antico centro fiammingo: la 
ricostruzione qui ha comportato l’innesto di altri valori, di altre culture, forse sempre in 
reazione a quella francese dominante [Grailles-Marcilloux 2005, 434], con l’esito di una 
inevitabile modificazione collettiva del senso di appartenenza a questi luoghi ed il rischio di 
perdita della consapevolezza che qualcosa, nella propria città, è cambiato profondamente. 
 

Conclusioni 
Senza dubbio il tema delle ricostruzioni è ampio e si presta a complesse discussioni e 
interpretazioni. In un momento storico come quello del primo dopoguerra, la definizione 

 
5: Due città dal passato minerario: Caisse d’Épargne a Bethune, lampada da minatore sull’edificio (Archives 
départementales du Pas de Calais); Maison Syndicale des Mineurs a Lens, altorilievo (Guadagno 2018). 

 
6: Sperimentazioni, tra Art Déco e nuove tecniche costruttive a Bethune e nelle zone limitrofe: Hôtel des impôts e 
abitazioni vicine (Archives départementales du Pas de Calais); Salle de cinéma Le Roux (Région Hauts-de-
France - Inventaire général). 
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stessa del restauro, architettonico e non solo, era messa in discussione dagli eventi: la 
fiducia nel progresso e nelle possibilità scientifiche si scontra con la necessità di recuperare 
attraverso la materia non solo il patrimonio costruito, ma anche e soprattutto la memoria di 
interi luoghi e culture. Similmente a quanto accadrà nel secondo dopoguerra, l’azione di 
restauro diventa vera e propria ricostruzione e, nei casi analizzati, anche riproposizione di 
temi culturali e identitari. Le immagini che ne derivano costituiscono sovrascritture del 
palinsesto non solo materiale, ma anche e soprattutto, a conti fatti, immateriale: nuove 
“radici”, accuratamente selezionate per raccontare “una” storia a chi verrà. Inoltre, in questi 
territori c’è una certa consapevolezza delle devastazioni e delle ricostruzioni, narrate e 
testimoniate anche attraverso l’apposizione di targhe, placche, pannelli informativi e sistemi 
di musealizzazione. La testimonianza della trasformazione dei luoghi diventa motivo di 
orgoglio e di identità. Poncelet scrive che, a parte pochi casi, la maggior parte dei danni di 
guerra è stata volontariamente cancellata. Le risposte dipendono in realtà dalla sensibilità di 
chi vive quei luoghi. Ritiene, tuttavia, che questi non possano e non debbano ingombrare la 
«mémoire des vivants» in senso negativo, col rischio tra l’altro di «“sacraliser” des espaces 
entiers», precludendo loro il rinnovamento cui hanno diritto [Poncelet 2003]. Si potrebbe, a 
questo punto, obiettare che le ricostruzioni esaminate siano esse stesse una forma di 
sacralizzazione di un passato idealizzato e oramai lontano, spazzato via dalla guerra e dal 
cambiamento. In esse, tuttavia, ha ripreso la vita, fino ad oggi. Resta, in ogni caso, una verità 
incontrovertibile: «ogni luogo ha diritto al futuro e la memoria può abitare questi luoghi solo 
se permette la vita» [Poncelet 2003]. 
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Abstract  
Il contributo affronta il tema della percezione collettiva della distruzione della chiesa di Santa 
Chiara in Napoli a seguito del bombardamento del 4 agosto 1943. Attingendo al patrimonio 
documentario della letteratura scientifica, della carta stampata e della produzione 
cinematografica e musicale, si intende esaminare l’impatto psicologico che il danno bellico e 
la complessa vicenda della ricostruzione hanno esercitato sulle dimensioni della memoria e 
dell’identità storica nutrite dalla comunità. 
 
The paper deals with the topic of the collective perception on the destruction of the church of 
Santa Chiara in Naples after the bombing of August 4th, 1943. By drawing on documentary 
heritage of scientific literature, newspapers, cinema and music production, the aim is to 
examine the psychological impact that the war damage and the complicated events about 
reconstruction had on memory and historic identity felt by community. 
 
Keywords 
Napoli, ricostruzione, comunità. 
Naples, reconstruction, community. 

 
 
Introduzione  
Nel quadro storico delle distruzioni che segnano la scena napoletana nel corso della 
Seconda Guerra Mondiale, la vicenda di S. Chiara rappresenta, in termini pirandelliani, una 
sorta di metacaso: se i bombardamenti del 1943 assestano i danneggiamenti più consistenti, 
al punto da stigmatizzarne la drammaticità nella definizione di année terrible [Villari, Russo, 
Vassallo 2005], la perdita di S. Chiara in seguito all’attacco aereo del 4 agosto si manifesta 
come un caso altrettanto singolare nel panorama delle devastazioni urbane. Sulle pagine di 
cronaca che per prime registrano gli effetti dell’incursione, si legge che «La bellissima chiesa 
(...) ritenuta, per magnificenza e grandezza, la più importante di Napoli, era un rogo ardente 
ed una folla enorme, muta, atterrita, vi sostava davanti con l’inconfondibile segno della 
commozione sul volto» [La Stampa 1943, 1]. I requisiti della peculiarità del caso S. Chiara si 
possono quindi individuare nelle duplici direttrici della materialità e dell’immaterialità degli 
aspetti investiti dal danno bellico. Sul piano di lettura della fisicità, la complessità postulata 
dalla consistenza delle strutture colpite e dalla scelta dell’atteggiamento metodologico da 
assumere, certamente contribuisce affinché l’intervento di restauro della basilica assurga a 
cantiere storiograficamente più celebre del centro antico di Napoli. Parallelamente, il dibattito 
sulla sistemazione ambientale dell’insula rappresenta uno spaccato sia delle tendenze in 
evoluzione in materia di conservazione degli ambienti antichi, sia dell’iter cronologico lungo il 
quale si sviluppano le note e tormentate vicende urbanistiche della città, attraverso una 

PREPRINT



 
 
 
 
Memoria, ricostruzione e identità nella percezione di un danno bellico emblematico. Il caso dell’insula di Santa Chiara in Napoli 

 
RITA GAGLIARDI 

 

successione di progetti coevi all’elaborazione – e quindi all’aborto – dei piani regolatori 
presentati dalle Amministrazioni municipali avvicendatesi tra gli anni Quaranta e Settanta [De 
Lucia, Jannello 1976; Belfiore, Gravagnuolo 1994]. Considerando invece una più complessa 
chiave interpretativa di natura psicologica, si riconosce una dimensione etica pregnante tanto 
nel compianto collettivo per la distruzione, quanto nelle ragioni del restauro. Lasciando in 
sottofondo i caratteri operativi della ricostruzione, ampiamente studiati dalla critica, nelle note 
che seguono si propone la rilettura di un repertorio documentario eterogeneo che si pone a 
supporto della dimostrazione di quanto la distruzione della chiesa incida profondamente sulla 
coscienza della cittadinanza, concorrendo al riconoscimento di un’identità collettiva. 
 
1. L’impatto psicologico del danno bellico 

Rispetto alla lunga serie di danni di cui la cronaca è testimone, su quotidiani e riviste che 
registrano l’accaduto si pone l’accento sul vivissimo impatto psicologico in misura più 
esplicita. Un dato singolare risiede nel taglio emotivo con cui è divulgata sin dal principio la 
notizia del bombardamento: l’annuncio dei danni subiti da S. Chiara non è proposto nei 
termini oggettivi che qualificano la cronaca di guerra, ma è sistematicamente affiancato dal 
riferimento al cordoglio della comunità. Le testimonianze di quest’atteggiamento provengono 
dagli articoli del «Corriere della sera», che nell’edizione del 5-6 agosto 1943 titola Volontà 
distruttrice contro chiese, palazzi e ospedali ed il giorno successivo La cieca furia del nemico 
si è abbattuta sulla città, che fa eco a La furia anglo-americana si è scatenata su Napoli di 
«Stampa Sera»; «il Mattino» comunica gli effetti dell’incursione con Assassinio di Popolo, 
pubblicando un articolo di Ernesto Grassi denso di lirismo che rimpiange «la cattedrale del 
silenzio (...), il rifugio del nostro dolore umano» [Grassi 1943]. Attingendo ancora al 
patrimonio delle memorie, è toccante rileggere l’introduzione del saggio di Alessandro Cutolo 
su «Le vie d’Italia», dal titolo Epicedio di una basilica: «Non sono facile alla commozione: 
pure quando, nell’agosto scorso, sono entrato per la prima volta tra le rovine di quella che 
era stata la basilica di S. Chiara in Napoli ho sentito il cuore stringersi per l’emozione. S. 
Chiara, (...), non era più che un mucchio informe di macerie. Le quattro mura dell’unica 
navata della basilica, nude, squallide (...) avevano per tetto un cielo che più azzurro e più 
sereno non poteva essere, scintillante nell’accecante luce dell’està: ed era irrisione tanta 
luminosa gaiezza su tutta quella desolazione e quella morte. Chiuse al pubblico le reliquie 
dell’illustre monumento, avevo avuto il permesso di visitarle, ed ero solo lì, con la mia pena; 
in fondo al tempio un fraticello francescano raccoglieva non so quali brandelli di affresco. Mi 
vide e scosse il capo ed accennò, con un gesto lento e desolato, a tutta quella rovina, e capì 
certo, dal mio volto, che la fine della chiesa addolorava me quanto lui» [Cutolo 1946, 192]. 
Come ricordato in un recente contributo di Roberto De Felice, la presenza figurativa delle 
macerie si sedimenta nell’immaginario diffuso, a testimonianza di un passato crepuscolare in 
cui non si osa immaginare che l’identità storica di un popolo possa essere scalfita. Si tratta di 
un sentimento che percorre trasversalmente le diverse generazioni, che fa presa 
sull’ingenuità dei bambini che raccolgono le am-lire da consegnare ai frati francescani per la 
ricostruzione della chiesa [De Felice 2014]. Il trauma riecheggia in Munasterio ‘e Santa Chiara, 
la canzonetta scritta da Michele Galdieri e originariamente destinata alla rivista teatrale 
«Imputati, alziamoci!»: grazie alla prima interpretazione di Vittorio De Sica, la melodia più 
celebre del dopoguerra diventa un inno nazionale all’alba della ricostruzione e le rovine di S. 
Chiara assurgono a metafora dello scotto pagato non solo da Napoli ma da tutta l’Italia in 
macerie [Geraldini 1957]. La cristallizzazione del lutto collettivo compie così una sorta di salto 
di scala, che dallo spirito della cittadinanza si estende ad interpretare quello dell’intera nazione. 
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1: Copertina de «Il Mattino Illustrato», edizione del 5 agosto 1978, con una tavola della pittrice Tullia Matania 
che rievoca il bombardamento del 4 agosto 1943. 
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Analogamente, la riscoperta del senso di appartenenza ad un’identità collettiva confluisce 
nella produzione cinematografica. La prima pellicola che si avvale di questi significati è 
Monastero di Santa Chiara, nota anche come Napoli ha fatto un sogno, diretta da Mario 
Sequi nel 1947 con Alberto Moravia che interpreta sé stesso in veste di narratore. 
Nell’episodio I giocatori tratto da L’oro di Napoli (1954), Vittorio De Sica riprende lo stato 
delle ricostruzioni su piazza del Gesù Nuovo, per poi sfruttare in Matrimonio all’italiana 
(1964) la potenza espressiva del sagrato ruderizzato come quinta scenica neorealista. A 

 
2: Sophia Loren e Marcello Mastroianni sul balcone di Palazzo Pandola in Piazza del Gesù Nuovo in una 
scena del film Matrimonio all’italiana (1964). Si osservi lo stato delle demolizioni agli inizi degli anni Sessanta 
sul fronte opposto della piazza. 
 

 
3, 4: I due fronti dell’edificio situato tra Piazza del Gesù Nuovo ed il sagrato della chiesa di Santa Chiara dopo i 
lavori di sistemazione diretti da Roberto Pane e Roberto di Stefano, immortalati nelle scene del film 
Maccheroni (1985) con Jack Lemmon in primo piano. 
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seguire, gli spazi di S. Chiara ricompaiono in numerosi spaccati cinematografici di vita del 
dopoguerra, tra cui si ricordano le scene de Nel Regno di Napoli (1979), diretto da Werner 
Schroeter, Maccheroni (1985) di Ettore Scola, con Jack Lemmon e Marcello Mastroianni, e 
La pelle (1981) di Liliana Cavani, dove Mastroianni e Burt Lancaster addestrano un plotone 
improvvisato di militari napoletani in un’ala del chiostro maiolicato. È proprio in La pelle che 
Curzio Malaparte ritrae il volto più lugubre della Liberazione, quando «(…) a poco a poco è 
ricominciata dalle rovine a pullulare la vita. Una vita inestinguibile ostinatamente fedele alla 
terra, al quartiere, alla casa dove si era nati» [Buzzati 1943, 2]. La città riesce infatti a 
risorgere dalle ceneri come per effetto di una catarsi collettiva. 
 
2. La dimensione etica della ricostruzione 

L’identificazione storiografica di una matrice culturale delle istanze emerse nel caso di S. 
Chiara risulta ormai storicizzata [Fiengo 1993; Guerriero, Rondinella 2011]. Il saggio di 
Roberto Pane intitolato Il restauro dei monumenti [Pane R. 1944], con la successiva aggiunta 
e la chiesa di Santa Chiara in Napoli, offre spunti di riflessione che, a partire dalla 
problematicità degli interventi necessari per il complesso napoletano, sono divenuti 
riferimenti fondamentali per l’ampliamento delle prospettive della disciplina. Prima ancora che 
la guerra termini, si dimostra la crisi dell’apparato metodologico consolidato del restauro a 
fronte della varietà dei casi e dell’attribuzione di un ruolo socialmente e culturalmente 
indifferibile alla ricostruzione. La precisazione per cui «si tratta di salvare i resti di forme 
preziose il cui abbandono non sarebbe inconciliabile con la vita di una società colta e civile» 
già sembra anticipare il superamento di necessità puramente storiche ed estetiche in vista di 
un’esigenza inconscia universalmente condivisibile. Nei contesti di guerra, le distruzioni 
evocano riferimenti emotivi poiché sono percepite come «laceranti assenze di edifici, opere 
d’arte, monumenti, ma più ancora di famiglie, di operosità quotidiana, di vita di relazione 
spezzata e non più ricostruibile» [Pane G. 2010, 40-41]. 
L’impatto del danno bellico come mutilazione della memoria che l’oggetto e la sua unità 
figurativa documentano induce a sviluppare un bisogno interiore che ne richiede la 
ricomposizione. Un supporto scientifico a questa tesi è offerto dalla dialettica psicoanalitica, 
come chiarito da Aldo Carotenuto nel contributo significativamente intitolato La 
conservazione della materia come integrazione psicologica [Carotenuto 1978]: il restauro è 
imposto dalla suggestione esercitata da ricordi per la cui sussistenza è necessaria la 
sopravvivenza dei riferimenti figurativi a cui tali ricordi sono associati, richiamando la 
definizione junghiana di archetipo collettivo. Per quanto siano ancora lontane le acquisizioni 
teoriche che oggi consentono di assimilare l’insieme di S. Chiara alla nozione di archetipo, 
l’articolo del 1944 anticipa una formulazione embrionale di istanza psicologica, esplicitata da 
Pane soltanto a partire dagli anni Sessanta [Pane A. 2017]. Com’è noto, si introduce la 
riflessione sulla memoria collettiva, rilevando che il rimpianto per la perdita della basilica 
risiede nel sentimento di nostalgia suscitato dal ricordo della spensieratezza di quelle 
esperienze di vita associate alla sua immagine. La frattura tra la dolcezza del passato 
precedente alla guerra e la vita futura è assimilata metaforicamente al contrasto tra la 
ridondanza anteguerra e l’austerità dell’aspetto che la chiesa è destinata ad assumere dopo 
il restauro [Pane R. 1944]. 
Contestualizzatene le implicazioni psicologiche, è lecito identificare nella remissione dei 
danni una sorta di ricostruzione emotiva: tra i limiti scontati dalle scelte operative compiute, si 
è infatti riconosciuto l’intento di voler ripristinare un’immagine unitaria anche se differente 
rispetto a quella preesistente al bombardamento. Gli esiti più opinabili dell’operazione 
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possono quindi essere interpretati in quest’ottica di ricomposizione della compiutezza 
figurativa: è questo il caso del sacrificio dell’altare di Sanfelice e della castelluccia del 
chiostro realizzata da Vaccaro e, più genericamente, della mancata conservazione di tracce 
della trasformazione settecentesca, che avrebbe potuto impegnare almeno un modulo delle 
campate riconfigurate nel gusto angioino [Pane G. 2010]. La dimensione etica della 
ricostruzione si individua anche nel tema della sistemazione ambientale dell’insula, trattato 
nella seconda parte dello scritto di «Aretusa». 
Le proposte più radicali elaborate nei decenni successivi, tra cui certamente figurano le 
ipotesi di isolamento avanzate prima da Camillo Guerra e poi da Marcello Canino [Pane A. 
2012; Rondinella 2010], implicano un’alienazione estrema dell’ambiente di S. Chiara poiché 
alterano i rapporti fisici e di conseguenza la riconoscibilità emotiva di un’intera porzione del 
tessuto antico. La piena maturazione della lezione antropologica consente quindi di stabilire 
che l’estraneazione dei contesti antichi esercita un impatto sulla coscienza dovuto alla 
violazione della sua identità inconscia. Ancora una volta, è possibile fare un passo indietro 
per tornare agli spunti di riflessione tracciati nella prima disamina su S. Chiara, laddove le 
pagine del saggio di «Aretusa» terminano con la constatazione che «non la logica, ma un 
sentimento è ciò che dà impulso alla nostra vita morale» [Pane R. 1944, 79]. 
 
3. Un caso di cronaca urbana: il dibattito sulla sistemazione ambientale dell’insula  
La dimensione pubblica della problematica relativa alla sistemazione ambientale dell’insula si 
manifesta attraverso il ruolo svolto dai quotidiani. Nell’evoluzione della polemica, si 
evidenziano due fenomeni che agiscono positivamente sul coinvolgimento della cittadinanza, 
dei quali il primo fa riferimento al dibattito svoltosi propriamente tra tecnici e al canale 
comunicativo designato per l’esplicitazione degli orientamenti progettuali assunti. La 
divulgazione delle lettere tra gli specialisti, la descrizione pubblica dei piani, finanche delle 
motivazioni storico-critiche delle scelte di progetto [Pane R. 1966; Canino 1966], eleggono 
ufficialmente il quotidiano a terreno di scontro della discussione. La carta stampata diventa 
infatti la sede di una querelle epistolare tra gli specialisti intervenuti sul tema del riassetto 
urbanistico, ponendo quindi una sostanziale differenza rispetto alle diatribe metodologiche 
relative al restauro della basilica, rimaste invece nell’alveo delle pubblicazioni scientifiche e 
dei rapporti diretti tra accademici ed istituzioni ministeriali. 
Sebbene le premesse fondamentali al dibattito emergano già nel citato scritto di Pane [Pane 
R. 1944], occorre attendere i primi anni Sessanta affinché si finanzino concretamente i lavori 
da compiersi e si palesino in maniera più definita i diversi indirizzi attuativi [Mastrolilli 1963]. 
Quando nel 1963 il Comune incarica Roberto Pane di redigere una proposta di sistemazione, 
si innesca infatti una fitta successione di articoli che esplicitano le posizioni prevalenti: 
l’ipotesi di Pane, che sostiene la conservazione del basamento dei fabbricati da demolire e 
del volume settecentesco rivolto su piazza del Gesù Nuovo, con la ricostruzione delle 
tradizionali botteghe impostate lungo il perimetro dell’insula e l’aggiunta di un porticato 
pedonale anteriore [Pane R. 1963]; la proposta di Marcello Canino, che propugna 
l’isolamento integrale e la fusione della piazza al sagrato basilicale [Canino s.d.]; il parere 
della Soprintendenza, che rivendica l’autorità decisionale di un essenziale progetto 
predisposto l’anno precedente, limitato a ricostruire un muro nudo e schematico lungo il 
recinto conventuale [Pacini 1963]. Ulteriori voci del settore si levano, sempre tramite la carta 
stampata, dalla sezione locale di Italia Nostra, che lamenta l’ambiguità delle disposizioni 
soprintendentizie e da Cesare Brandi, che bolla l’ipotesi dell’isolamento come «pienamente 
sbagliata, anzi disperata» [Il Mattino 1962; Brandi 1965, 3]. 
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5, 6: Articoli di protesta per il lento avanzamento dei lavori di sistemazione presso il sagrato della chiesa di 
Santa Chiara. A sinistra, L’allarme di Italia Nostra per numerose zone della città, pubblicato sull’edizione del 
giorno 8 agosto 1962 de «Il Mattino»; a destra, Scarso l’impegno nei lavori per Santa Chiara, tratto da «Il 
Tempo» del giorno 2 giugno 1963 (Archivio privato Roberto Pane, Napoli). 
 

 
7-9: Stralci della serrata querelle epistolare tra Roberto Pane, Marcello Canino ed il presidente dell’Ente 
Provinciale per il Turismo Enzo Fiore a proposito dell’isolamento della chiesa di Santa Chiara. Da sinistra: 
lettera di Roberto Pane pubblicata nell’articolo L’isolamento di S. Chiara in un documento del ‘600 de «Il 
Mattino», 8 settembre 1966, p. 7; lettera di Enzo Fiore pubblicata nell’articolo Le botteghe di S. Chiara nei 
documenti del 1600, in «Il Mattino», 11 settembre 1966, p. 7; lettera di Marcello Canino pubblicata nell’articolo 
Polemiche anche nel 1600 per le botteghe di S. Chiara, in «Il Mattino», 13 settembre 1966, p. 7 (Archivio 
privato Roberto Pane, Napoli). 
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Nel 1969, il soprintendente Armando Dillon organizza una rassegna di progetti alternativi 
predisposti sia dai funzionari dell’ufficio di tutela da lui diretto che dai docenti della Facoltà di 
Architettura cittadina1, alla quale Pane rifiuta di partecipare. Gli esiti della mostra rivestono un 
significativo interesse per le ampie concessioni al lessico architettonico contemporaneo, 
come nel caso della proposta elaborata da Giulio De Luca, e ancora una volta la notizia 
dell’evento e la descrizione dei progetti esposti non proviene da una pubblicazione scientifica 
ma è affidata agli annunci dei quotidiani [Il Mattino 1969; Guarino 1969]. Parallelamente, si 
rileva un secondo aspetto significativo che risiede nel vasto spazio che la cronaca accorda 
all’opinione pubblica. Una lunghissima serie di articoli registra ora il sostegno della 
cittadinanza verso una particolare soluzione, ora le proteste scatenate dal ritmo flemmatico 
con cui si svolgono i lavori [Il Tempo 1963; Il Mattino 1963]. Inoltre, la stampa veicola 
l’intromissione nel dibattito dei rappresentanti dell’Azienda di Soggiorno e Turismo e dell’Ente 
Provinciale per il Turismo, finanziatori della ricostruzione, che non si astengono dal proporre 
soluzioni progettuali alternative come la perimetrazione dell’insula mediante cespugli di 
mortelle, che Roberto Pane non esita a definire «una trovata umoristica» [Fiore 1963; Pane 
R. 1963, 7]. Se da una parte si è quindi affermato il «diritto-dovere di partecipare alla difesa 
del pubblico patrimonio d'arte e di natura (...) poiché impegna la nostra vita interiore» [Pane 
R. 1978, 15], il dibattito sulla sistemazione dell’insula si è espanso al punto da valicare i limiti 
imposti dal mancato possesso di competenze adeguate alla complessità della situazione. Si 
tratta della cosiddetta crisi dell’autorità, un fenomeno descritto da Roberto Di Stefano proprio 
a proposito della polemica sorta per l’area di S. Chiara e che a fronte di periodici e infondati 
ritorni dell’idea di isolare la basilica risulta quanto mai attuale [Di Stefano 1964; Pane G. 
2005]. 
 

Conclusioni 
Sebbene molteplici studi si siano già soffermati sulle vicende del complesso di S. Chiara, 
appare evidente che la multidisciplinarietà degli aspetti coinvolti apre ancora ampio spazio ad 
osservazioni sul tema. A distanza di generazioni, tra le righe delle testimonianze relative alla 
portata sociale del danno bellico e alla reazione collettiva rispetto al difficoltoso processo di 
ricostruzione, emerge il dato significativo della riconoscibilità di un’identità urbana. La 
manifestazione di una peculiarità, di un carattere individuale, si evince sia dal ruolo 
propriamente fisico che l’insula riveste nelle trame del tessuto urbanistico ed architettonico 
che contribuisce a comporre, che dalla capacità di partecipare alla definizione e al 
consolidamento dell’identità stessa della comunità. Si è spesso affermato che le riletture 
degli esiti disastrosi che la guerra determina sulle comunità e sui patrimoni urbani concorrono 
da monito per non commettere nuove violenze, per non mietere nuove vittime, siano esse 
persone, fabbriche o paesaggi. Riflettere sulla memoria dei luoghi non rappresenta pertanto 
un esercizio retorico, ma piuttosto uno strumento di cui avvalersi per affrontare le sfide che il 
tempo presente continua a porre, come dimostra l’assurdo conflitto in atto in Ucraina. 
Interrogarsi sulla percezione di uno spazio urbano risulta inoltre di grande attualità rispetto al 
dibattito corrente sulle prospettive di tutela e gestione delle città storiche, specie in contesti 
stratificati che, come nel caso concatenato dell’area di S. Chiara con la piazza del Gesù 
Nuovo, vivono dei fenomeni di trasformazione identitaria causati sia dalle problematiche 
concrete della conservazione, che da processi complessi che regolano l’evoluzione della città 

 
1 Napoli. Archivio della Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per il Comune di Napoli. (Archivio 
SABAP-NA). Archivio Corrente. B. 15, f. 307. 
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moderna. L’intricato dibattito che ha portato alla sistemazione ambientale dell’insula, al quale 
in queste brevi note non è stato possibile che accennare rapidamente, dimostra infatti che il 
campo della conservazione urbana sia storicamente insidiato dalla concatenazione di 
interessi politici ed economici, fenomeni sociali, stasi e conflitti burocratici tra diversi organi 
competenti nella gestione del territorio che rischiano di compromettere quelle forme irripetibili 
di cui, come la guerra ha insegnato, ciascun uomo ha bisogno. 
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Abstract  
Il contributo intende esaminare le modalità di interpretazione e rappresentazione connesse ai 
luoghi principali dello Sbarco Alleato in Sicilia del ‘43, indagando non solo le dinamiche 
conoscitive e comunicative messe in atto nel periodo bellico ma anche le rappresentazioni 
dell’immaginario odierno segnate da nuovi bisogni (commemorativi, simbolici, turistici, ludici 
ecc.) verso la composizione di un grande racconto in continua trasformazione, dove la realtà 
diventa prossima più che approssimativa. 
 
The paper will examine the interpretation and representation methods linked to the main sites 
of the 1943 Allied Landing in Sicily through an investigation not only of the exploratory and 
communicative dynamics from the wartime period, but also the representations of the current 
consciousness which have been marked by new demands (commemorative, touristic, 
recreational etc.). This leads to the production of a larger narrative in continuous 
transformation in which reality is near at hand rather than remaining out of focus. 
 
Keywords 
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Introduzione  
«Cercasi uomini per viaggio pericoloso. Paga misera, freddo pungente, lunghi mesi di 
oscurità totale, ritorno non garantito. In caso di successo fama e onore». Queste sopra 
riportate sono le parole, asciutte e dirette, pubblicate sul The Times da Sir Ernest Shackleton 
nell’estate del 1914 per reclutare i membri dell’equipaggio di quella che diventerà a pieno 
titolo una delle missioni esplorative più sorprendenti del Novecento (e non solo): la celebre 
Endurance Expedition. Tra le ultime dell’Epoca eroica dell’esplorazione antartica, la missione 
deve la sua fama non ai risultati raggiunti ma alle rocambolesche vicende che ne 
decretarono insieme il fallimento dell’obiettivo prefissato e il successo dell’inaspettato e 
proibitivo percorso di ritorno di tutto l’equipaggio. Al di là degli aspetti scientifici, narrativi e più 
avventurosi, la spedizione in questione contiene un paniere di riferimenti storico-interpretativi 
capace di generare assonanze utili al contributo, inteso come frammento vivo di un grande 
racconto che dilata e ricompatta costantemente le sue coordinate nel tempo e nello spazio. 
Ciò che in sintesi si pone all’attenzione sono i segni di alcuni cambiamenti che hanno 
attraversato i primi anni del Novecento fino a determinare nuove logiche di codifica e 
figurazione del mondo, sullo sfondo decisivo di uno degli eventi più rivoluzionari della storia 
umana: la Grande Guerra. 
Cosa ci introduce, dunque, la vicenda dell’Endurance? Scrive l’esploratore britannico: «A 
mezzanotte scoppiò la guerra. Sabato 8 agosto l’Endurance levò l’ancora da Plymouth, [...] e 
pochi potevano prevedere che la guerra sarebbe durata cinque anni e avrebbe coinvolto il 
mondo intero. [...] Quando infine la spedizione fece ritorno in patria, tutti i membri sopravvissuti 
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ai pericoli dell’Antartide presero posto su un campo di battaglia più vasto, e alta fu la 
percentuale di caduti tra i miei compagni» [Shackleton 2021, 15]. 
Oltre all’eccezionale corrispondenza cronologica con i fatti bellici, risaltano subito in questo 
breve estratto una nuova dimensione del mondo e una vicinanza sentita tra l’esperienza del 
viaggio, di scoperta e sopravvivenza, e quella del campo di battaglia. Il primo elemento è il 
compimento di un percorso di conoscenza che ha posto l’Antartide come protagonista finale; 
di una rivoluzione spaziale che ha visto la terra diventare gradualmente della forma di un 
globo reale, quale spazio misurabile (e dunque divisibile) che necessita a quel punto di un 
ordinamento globale tessuto sul mare [Schmitt 1991, 81]. 
Il secondo aspetto messo in risalto è, invece, legato al parallelismo tra il viaggiatore – 
esploratore – turista capace di adattarsi alle variazioni anche estreme delle dinamiche solite 
e il soldato che si sposta tra infiniti pericoli in territori sconosciuti. Non è un caso che oggi il 
turismo e la guerra siano, infatti, sempre più intrecciati tra loro nelle articolazioni, nelle forme 
e ruoli e che il turismo contemporaneo sia l’evoluzione del viaggio eroico di un tempo [Diller, 
Scofidio 2011, 41]. Basterebbe, del resto, rileggere un attimo in maniera sardonica l’annuncio 
di reclutamento di Shackleton per ritrovare gli elementi della vita militare al fronte e spostarne 
facilmente l’asse da un ambito all’altro. 
A questa prima visione bisogna aggiungere ancora due aspetti significativi della storia presa 
in prestito come segni iniziali (ma duraturi) di alcuni caratteri consolidati nella nostra 
contemporaneità. Uno di questi è il resoconto documentale, fatto di immagini statiche e in 
movimento, che grazie alla fotografia diventa strumento indispensabile di conoscenza e di 
rielaborazione sia mentale che figurativa. Numerose sono le immagini realizzate durante il 
viaggio che, infatti, rimangono oggi il riferimento principale di quanto accaduto; che Frank 
Hurley, il fotografo della spedizione, sia diventato in seguito un noto reporter di guerra è forse 
l’ennesima sincronicità junghiana di questa connessione. L’altro attributo rilevante della 
vicenda è legato, infine, alla veridicità dei fatti e al ruolo che la stessa può rivestire nella 
trasmissione (e trasformazione) delle informazioni legate all’evento. Così adesso possiamo 
dire che l’annuncio da cui siamo partiti semplicemente non è mai esistito. Non è mai stato 
scritto né pubblicato; nessuno negli anni è riuscito a rintracciarne l’autenticità, tanto più che 
né Shackleton né Lansing ne fanno minimo cenno [Lansing 2003, 7-30]. Eppure, 
l’informazione ricorre nella pubblicistica e nei numerosi documentari prodotti e noi l’abbiamo 
data per buona e, probabilmente, nel dubbio continueremo a farlo. Del resto «le false notizie 
in tutta la molteplicità delle loro forme – semplici dicerie, imposture, leggende –, hanno 
riempito la vita dell’umanità» [Bloch 2014, 104] e seguiteranno a farlo pur cambiando genesi 
e mezzi. Non a caso ciò di cui parleremo resterà a filo tra il vero e il presunto, tra 
l’immaginato e il dimenticato, tra ciò che serve in un tempo e muta in un altro, sospeso 
sempre sui luoghi, reali e non, come in tutte le storie di guerra. 
 
1. Il mondo in guerra dal globo ai territori 
Gli elementi finora individuati sono alcune delle componenti che, prese singolarmente o 
rimescolate insieme, eventualmente addizionate ad altre, rendono evidente il mutamento di 
scala e di processo che ha investito l’uomo d’inizio Novecento, condotto verso il bisogno di 
far proprie mappe fisiche e mentali diverse per meglio interpretare e rappresentare quel 
“mondo mutato” investito dalla guerra di massa. È proprio la dimensione degli eventi in 
termini di coinvolgimento prima di tutto sociale e spaziale, unita alle nuove possibilità 
tecnologiche di lettura e codifica e trasmissione dei dati via via processati, a generare 
immagini prima impensabili nonché connesse tra loro all’interno di una misura collettiva, 
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frutto di una “rivoluzione spaziale”. Qualcosa di nuovo provocata da «l’irruzione nella storia 
dell’elemento aereo, tramutato in estensione spaziale a opera di media intrinsecamente 
globali come gli aerei, le trasmissioni elettroniche, le onde radio: forze in grado di soverchiare 
il rapporto dualistico fra la terra e il mare» [Vegetti 2017, XII] e aggiungere una terza 
dimensione con la sua profondità. Nasce così nel giro di pochi anni, sotto la spinta della 
Seconda Guerra Mondiale, una “nuova semantica visuale del globo” figlia dell’air age 
globalism di matrice statunitense, volta a diffondere attraverso il lavoro pratico di geografi, 
cartografi, illustratori e designer, prestati alla causa della lotta al nemico, l’idea di un mondo 
indivisibile codificato e riorganizzato da mappe mentali e rappresentazioni bidimensionali e 
tridimensionali meno distorte. Sono le mappe pubblicate da Harrison in Look at the World 
[Harrison 1944], dove le illustrazioni sotto una spiccata prospettiva aerea acquistano una 
dimensione sferica anticipando le fotografie satellitari; sono il monosfero di Renner che mette 
al centro l’Artico; la Dymaxion World Map di Fuller del ’43, che diventa un poliedro ripiegabile 
con distorsioni minime, e il President’s Big Globe di Roosevelt privo di asse centrale e quindi 
libero da convenzioni e restrizioni di movimento; e sono anche gli allestimenti di Airways to 
Peace. An Exhibition of Geography for the Future [Wheeler, Willkie 1943], esposizione 
ospitata al MoMA di New York nel ’43, ispirata alle idee di Wendell L. Willkie e concepita, col 
contributo tra gli altri di Renner e Harrison, di Bel Geddes e di Fuller, «per condurre lo 
spettatore attraverso un percorso di immagini e installazioni che racconta[va]no una nuova 
geografia, un nuovo regime visuale, una nuova percezione delle distanze, inediti assetti 
geopolitici in cerca di rappresentazione, e perfino una nuova età storico-planetaria legata 
all’elemento aereo» [Vegetti 2017, 67]. 
Quest’ultimo assume una peculiarità ulteriore, poco percorsa fino alla Grande Guerra, se 
connesso alle opportunità offerte dallo strumento fotografico, che proprio negli anni tra le due 
guerre mondiali inizia a superare la sua neutralità diventando strumento politico, e perciò di 
propaganda, esposto a grande diffusione e influenza anche nella sua accezione non 
necessariamente “oggettiva” verso la restituzione delle cose del mondo [Jünger 2017, VII-X]. 
La fotografia aerea diventa, invece, in poco tempo qualcosa di indispensabile per la 
conoscenza (si pensa oggettiva) dei teatri di guerra e per una prefigurazione degli stessi, 
effettuando in tal senso un salto di scala geografico-mentale tra la rappresentazione dei 
continenti dall’alto, di cui si è discusso, di base strategica e divulgativa e la riproduzione di 
interi frammenti di territorio, isolati o in un insieme, per esigenze di pianificazione militare. 
Bisogni di natura specificamente bellica si mischiano o alternano, dunque, ad altri di natura 
politica, che puntano a indirizzare il coinvolgimento delle masse (sia al fronte sia in patria) 
all’interno delle dinamiche della nuova guerra totale globale, producendo entrambi output di 
guerra comuni o diversificati in funzione degli scopi e dei mezzi di divulgazione. Si tratta di 
restituzioni che, proprio per i loro scopi diversi, passano dalla ricerca accurata, della lettura 
della realtà prima e della resa del dettaglio dopo, alla contraffazione volontaria della realtà 
medesima, fino all’interpretazione libera dai tratti quasi ludici. 
 
2. Interpretazione e rappresentazione nell’immagine dei luoghi 
Codifica della realtà in un dato momento e successiva rappresentazione dedicata a obiettivi 
specifici sono i due poli che tendono l’immagine dei luoghi e ne determinano i ruoli mutevoli 
tramite quel passaggio fondamentale dalla raccolta dei dati in esame alla raffigurazione 
bidimensionale e/o tridimensionale (ormai anche virtuale) degli stessi come segno essenziale 
di conoscenza vera o distorta. E la guerra più di altri fenomeni vive della necessità, e 
possiamo dire dell’inevitabilità, della sua rappresentazione e del suo racconto, non solo per 
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le sue componenti strategiche, tattiche e logistiche ma anche come fatto eroico culturale 
sociale politico economico e, più ancora dal tempo moderno delle masse, come un evento 
pietoso, tragico, fatto di rovine, in cui l’elemento emozionale, con le conseguenze positive e 
negative del caso, raggiunge proporzioni normalmente inimmaginabili sia per l’individuo che 
per la collettività. Gli stessi luoghi, gli stessi paesaggi, possono assumere connotazioni 
diverse non solo in funzione dei destinatari (un soldato o la madre di quel soldato) ma anche 
a causa dei messaggi da veicolare. Oltre a conoscenza e raffigurazione, infatti, esiste un 
terzo campo non meno importante, che concorre alle necessità dello scontro, dove lo spazio 
e la sua codifica sono portati a generare distorsioni, dunque sfalsamenti di piani e 
interpretazioni, in un costante andirivieni di differenze tra difensori e attaccanti. Si tratta 
dell’inganno, di quel processo di lontana memoria che si muove tra spionaggio e camouflage, 
propaganda e bluff e che contribuisce a generare livelli di lettura diversi degli stessi luoghi, in 
termini fisici, discorsivi e grafici, ridefinendo il paesaggio e la sua immagine nel tempo. In tal 
senso le “false notizie” possono allargare gli orizzonti per essere intese non solo come 
dicerie verbali, racconti composti di parole, ma anche come immagini alterate. 
All’interno di questi nuovi processi di produzione s’inserisce immancabilmente anche la storia 
militare dello Sbarco Alleato in Sicilia che trova il suo spazio dedicato in quanto primo assalto 
alla Festung Europa e laboratorio per tutte le future operazioni alleate, tanto da avere un 
peso archivistico-documentale e poi divulgativo non indifferente. Sono perciò numerosissime 
le analisi e le restituzioni fisiche che interessano il territorio siciliano e che si possono 
ricondurre a quattro momenti in successione: preparazione, svolgimento, esito, racconto del 
conflitto. Data la mole e le varie tipologie, si tenterà di intercettare gli output principali prodotti 
nel tempo, in modo da fornire un ventaglio fatto di supporti e figurazioni diverse dei luoghi 
coinvolti negli eventi. 
Già prima della Conferenza di Casablanca del gennaio 1943, durante la quale venne deciso 
di invadere la Sicilia e stabilita l’Operazione Husky [Santoni 1989, 29], gli alleati avevano 
iniziato la loro attività foto-ricognitiva sull’isola per studiare lo stato delle forze e delle difese, 
nonché i movimenti e i possibili obiettivi, e trasmettere report dettagliati dopo la fase di 
codifica delle Interpretation Unit. Il numero delle missioni crebbe nel vivo della preparazione 
fornendo fotografie oblique, fotografie stereo, strip photo e photo-mosaic, ottenuti 
combinando due o più strisce soprapposte di più linee di volo, in modo da rendere le aree più 
sensibili fonte giornaliera di informazioni e possibili variazioni e l’intero territorio come base 
interpretativa costante. Porzioni scandagliate dall’alto, di giorno e di notte, e ricucite insieme 
fino a restituire il mosaico dell’intera isola, elaborando in tal modo più di 383.500 stampe, 
15.000 mosaici, 3.000 ingrandimenti e oltre 1.000 rapporti d’intelligence [Fagone 2019, 296]. 
Un attento lavoro di mapping; un’intera Sicilia che oggi apparirebbe cristallizzata nei primi 
anni Quaranta, nel prima e nel dopo della furia esplosiva, nella pre-modernità sociale e fisica 
accentuata ai nostri occhi dai toni del bianco e del nero. 
Strettamente connesso al lavoro determinante della ricognizione aerea si trova quello relativo 
alla preparazione cartografica, strumento fondamentale di rappresentazione che vive in un 
costante andirivieni in cui le mappe guidano i piloti verso gli obiettivi e, di ritorno, le foto 
effettuate aggiornano le mappe da impiegare. In pochi mesi gli alleati realizzano una 
copertura completa dell’isola, a più scale di rappresentazione, copiando e aggiornando la 
cartografia italiana, tanto da continuare a riportarne, salvo rare eccezioni, le informazioni 
interne in lingua italiana, traducendo la sola legenda. Le esigenze di lettura e quelle di tipo 
tattico in funzione dell’invasione determinano però in breve tempo alcuni cambiamenti 
nell’uso dei colori e nella simbologia, portando a nuove edizioni e soprattutto alla 
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realizzazione di fogli ab initio. La cartografia italiana accostava infatti, a parità di scala, 
tavolette composte in un arco temporale molto ampio (1863-1937): in Sicilia ad esempio la 
serie 1:50.000 era stata realizzata a nord prima del 1900 e a sud tra il 1923 e il 1937 e 
questo condusse alla produzione da parte alleata di nuovi fogli aggiornati a completamento 
della copertura [G.S.G.S. 1943]. Questi ultimi venivano ricavati combinando i dati cartografici 
delle scale prossime già esistenti alle informazioni desunte dai rilievi fotografici. Le mappe, 
realizzate principalmente dalla Geographical Section, General Staff (G.S.G.S.) e dall’Army 
Map Service (A.M.S.) degli Stati Uniti, trovarono così ampio utilizzo in una grande varietà 
grafica fatta di tracce, note e simboli. In ordine, le piccole scale fino a 1:250.000 servivano 
essenzialmente per la navigazione aerea, riportando colori distinguibili di giorno o di notte in 
funzione delle luci della cabina. Tra le medie scale, invece, la carta 1:100.000 risultava poco 
utile, in quanto inquadrava un territorio troppo piccolo da un punto di vista strategico e troppo 
grande da un punto di vista tattico (ciò nonostante, prima dell’invasione, 27 fogli diversi 
verranno stampati in 25.000 copie per foglio), mentre trovarono maggiore utilizzo le carte 
1:50.000 e 1:25.000. 
Gli elementi peculiari della trasformazione cartografica furono il colore di base e della griglia 
che in alcune edizioni da nero diventò marrone (curiosamente chiamate griblet dai soldati 
britannici, come storpiatura del francese gris-bleu che indicava il colore grigio-blu utilizzato in 
precedenza), con l’aggiunta di un livello rosso per marcare il sistema viario e di uno blu per 
quello idrico. Sono però le carte riportanti la dicitura Naval Collation Map, realizzate in scala 
1:25.000 per l’Operazione Husky (Fig. 1), e in modo particolare per le zone interessate dalle 
prime operazioni di sbarco tra Licata e Catania, a rappresentare la versione più nutrita di dati 
sovrapposti: in rosso per le strade, in verde per le informazioni topografiche, in blu per il 
sistema difensivo e le numerose informazioni su spiagge, coste, porti, aeroporti, stabilimenti 
industriali [Collier 2022, 131-178]. Livelli diversi in continuo aggiornamento come a costruire 
un inventario di segni certi e/o incerti sulla carta, aggiunti o rimossi nel momento circoscritto 
degli eventi bellici in cui ciò che sembra naturale può diventare inusuale e viceversa. Perché 
«oltre ai segni convenzionali che identificano luoghi, elementi del paesaggio come boschi, 
prati, campi coltivati, vigneti, lagune, fiumi, canali, sorgenti, o infrastrutture come strade, ponti 
e ferrovie, le carte da guerra ospitano altri simboli, segni che modificano i valori consueti dei 
luoghi, per assegnarne altri secondo la geografia dei militari» [Rossi 2016, 96], tutto senza 
dimenticare inoltre che «le mappe hanno potere poiché producendo conoscenza in modi 
specifici e con specifiche categorie producono effetti spaziali e complesse forme di 
soggettivazione» [Vegetti 2017, 186], momentanee o pervasive. 
Se la fotografia aerea e la cartografia riescono insieme a costruire nuovi scenari tra 
interpretazione e rappresentazione, un altro strumento indispensabile per la trasposizione dei 
luoghi e la lettura delle sue caratteristiche fisiche è il modello tridimensionale in scala, 
utilizzato nelle fasi di pianificazione per conoscere preventivamente gli obiettivi militari e il 
contesto topografico. Inizialmente adottati a supporto delle sole operazioni di commandos, 
nel corso del ‘42 diventano la base per le operazioni di maggior respiro e quindi anche per lo 
Sbarco Alleato in Sicilia che assume un ruolo di primo piano per lo sforzo, l’accuratezza e i 
risultati raggiunti nell’allestimento del modello di studio necessario all’invasione. Anche in 
questo caso, la combinazione con la fotografia diventa essenziale, in primo luogo per la 
costruzione dettagliata del plastico e in seguito per la creazione di immagini a supporto dei 
vari corpi militari. A differenza dei mosaici fotografici che producono una certa distorsione, le 
fotografie verticali dei modelli possono evidenziare gli aspetti principali semplificando i dettagli 
e nello stesso tempo far risaltare, attraverso l’utilizzo controllato della luce, alcune peculiarità 
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del paesaggio. Inoltre, le fotografie oblique sono realizzate con i punti di vista necessari alle 
diverse operazioni militari, ricreando anche le possibili condizioni di luce. Si generano così 
nuove immagini verosimili di un luogo ricreato attraverso altre immagini. Appartenente alla 
tipologia degli assault landing, il modello (1:25.000) riproduceva l’area dell’assalto dal Monte 
Etna verso Pachino e, ad ovest, oltre Gela e venne realizzato dalla Middle East Interpretation 
Unit (M.E.I.U.) col metodo photo-skinned e composto da dieci sezioni accostate (Fig. 2) 
mentre aveva luogo uno scambio di esigenze continuo con lo staff centrale [Pearson 2002, 
227-241]. 

 
1: Porzione della Naval Collation Map del territorio di Augusta, in scala 1:25.000, con le informazioni sulla 
difesa costiera aggiornate al 17 giugno 1943 (Collezione dell’autore). 
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L’utilizzo di modelli tridimensionali da fotografare compare presto anche per esigenze diverse 
da quelle strettamente militari, in particolar modo per il grande pubblico americano informato 
da pictorial reporting sempre aggiornati. È la rivista Life a presentare già nel ‘42 i primi 
modelli realizzati da Norman Bel Geddes sulla scia del successo ottenuto pochi anni prima a 
New York con Futurama, diorama animato di 3.672 mq costruito per la General Motors 
attraverso l’uso di mappe topografiche e di oltre mille fotografie aeree [Farina 2017, 158]. 
Proprio le possibilità date dalla vista aerea, ricreate nella fruizione del grande plastico e 
allineate a quella nuova semantica visuale di cui si è discusso, sono alla base delle 
realizzazioni dei war model, plastici dettagliati in grado di presentare da numerosi punti di 
vista operazioni militari e battaglie navali. I modelli diventano dunque un modo per raccontare 
l’evolversi della guerra enfatizzando il lato più spettacolare e pittorico degli eventi, 
riproducendo in maniera dettagliata i vari mezzi militari impiegati, all’interno di un contesto 
paesaggistico immaginato e semplificato nei suoi elementi riprodotti. Ed è la Sicilia che 
appare sul Life del 26 luglio 1943 (Fig. 3), dove sono mostrate le prime azioni della Settima 
Armata del generale Patton subito prima di un fotoreportage sullo sbarco a Gela; stesse 
vicende, stessi luoghi nelle diverse rappresentazioni di poche pagine. 

 

2: Particolare del modello realizzato durante la pianificazione dell’Operazione Husky. La fotografia ritrae parte 
della Penisola della Maddalena a sud di Siracusa con in primo piano la batteria Emanuele Russo (Pearson 
2002). 
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Solo un anno più tardi, nel 1944, con la mostra Norman Bel Geddes, War Maneuver Models 
created for Life Magazine allestita al MoMA [Bel Geddes 1944], il grande pubblico avrà la 
possibilità di muoversi tra i modelli, anche di battaglie mai avvenute, e scoprire 
contemporaneamente la fantasia realistica dei soggetti e le tecniche e materiali utilizzati per 
portarli alla luce [Maffei 2018, 175]. 
Lo svolgimento della campagna di Sicilia da parte alleata fino alla sua conclusione porterà 
alla produzione di migliaia di immagini di varia natura e soggetto, realizzate con tecniche 
diverse che vanno dalle illustrazioni, agli schizzi volanti, ai fumetti (di Bill Mauldin su tutti) fino 
alle più note fotografie sui campi di battaglia e nella vita quotidiana stravolta. Immagini molto 
semplici che mostrano quanto noiosa e poco spettacolare sia in verità la guerra [Capa 2008, 
108] ma anche capaci di ritrarre un vasto territorio nella sua essenza o nella propaganda che 
pervade tutto, dove la distinzione tra fronte e retrovia scompare e dove il territorio comincia 
ad apparire come «unità interattiva di persone e ambiente, nella quale gli spazi della guerra e 
gli spazi della pace sono presenti contestualmente» [Scolari 2017, 32]. 
 
3. Un racconto in continuo divenire 
«Non vi è nulla di ovvio nella percezione e nella rappresentazione dello spazio. Nessuna 
comprensione immutabile dei criteri spaziali, nessuna lettura statica dei dati topici» [Westphal 
2009, 7], tanto più con il passare del tempo e delle generazioni. In quest’ottica, ciò che vale 
durante le contese militari attive sul territorio acquista un aspetto più ampio nel momento in 

 

3: Le prime operazioni dello sbarco americano lungo le coste siciliane, ricreate per le pagine di Life fotografando 
uno dei tanti war model realizzati dal team di Bel Geddes durante la guerra (Life, vol. 15, No. 4, 1943). 
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cui cessano le ostilità e iniziano le azioni del ricordo dei diversi gruppi sociali coinvolti. 
Quanto prodotto fisicamente e mentalmente durante gli anni di guerra comincia così ad 
assumere nuovi aspetti che il tempo accantona e riprende nel tentativo di storicizzare 
l’accaduto; e anche i luoghi e i paesaggi tendono a seguire queste dinamiche considerando 
che «la rappresentazione spaziale funziona come un palinsesto, attraverso “cancellature ed 
evidenziazioni” successive» [Westphal 2009, 87]. 
Si tratta di operazioni che rivedono i luoghi da un punto più soggettivo che oggettivo, 
intendendoli come “campi d’attenzione” la cui forza principale dipende dall’investimento 
emotivo di chi li frequenta [Farinelli 2003, 121] e di chi ne rintraccia le storie e dunque dal 
significato simbolico e culturale di volta in volta attribuito, con le differenze inevitabili date da 
chi appartiene ad un luogo e da chi rimane un osservatore esterno (insider/outsider). In 
questo scarto di visioni il paesaggio diventa insieme oggetto e soggetto sia dal punto di vista 
personale che sociale [Cosgrove 1984, 38], andando ad alimentare una varietà di riletture e 
rappresentazioni che appartengono a un immaginario odierno segnato da nuovi bisogni 
(commemorativi, simbolici, turistici, ludici, ecc.) verso la composizione di un unico grande 
racconto dove la realtà diventa prossima più che approssimativa; dove policronia e politopia 
vanno nel verso dell’eterogeneo e dove «le proprietà virtuali espresse attraverso il racconto 
andranno ad aggiungersi alle proprietà progressivamente attualizzate nel referente» 
[Westphal 2009, 145]. È un processo lento in cui il reale e il virtuale si fondono sempre di più, 
così come il vero e il presunto, seguendo la stupefacente intercambiabilità tra reale e 
immaginario tipica dell’esperienza di guerra [Gibelli 2007, XII]. 
Le innumerevoli immagini dello Sbarco Alleato in Sicilia si evolvono coinvolgendo altri attori 
che ne riconoscono o attribuiscono significati. Prima di tutto: tourism loves firsts [Diller, 
Scofidio 1994, 279], e dunque nuovi approdi reali alla ricerca di rovine materiali e immateriali, 
spesso ricostruite per assecondare la nuova domanda esperienziale. Accanto, approdi 
virtuali resi possibili dai video games che ne riportano alcune operazioni significative, con 
una logica simile a quella dei modelli di Bel Geddes, in cui sono quasi sempre dettagliati i 
piani operativi e gli aspetti militari mentre, per enfatizzare lo scontro, l’immagine dei luoghi 
appare segnata da una necessità di grandezza, sia negli elementi del paesaggio che in quelli 
dell’architettura difensiva, in cui sembra di ritrovare più la Normandia che la Sicilia, anche per 
la presenza indiscussa del soldato tedesco quale vero nemico da battere.  
In Call of Duty: United Offensive del 2004 è la missione dei S.A.S. britannici a Capo Murro di 
Porco a rappresentare la batteria Lamba Doria da conquistare come una fortezza 
inespugnabile dal sapore medievale, lungo una scogliera dalle cime innevate (Fig. 4). In Call 
of Duty 2: Big Red One è invece lo sbarco a Gela (Fig. 5) da parte americana a mostrare una 
difesa costiera consistente e una città di pietra più toscana che siciliana. Medal of Honor: 
Airborne del 2007 segue la stessa logica dei precedenti, immaginando l’aviosbarco della 
82nd Airborne Division presso un’ipotetica Adanti (chiaro riferimento alla Adano di John 
Hersey). In questa sovrapposizione d’immagini non si può fare a meno di considerare, infine, 
quanto offerto non più dalle ambiguità del vero/falso e del soggettivo/oggettivo ma dalle 
capacità generative offerte dal deep learning come produzione infinita di rappresentazioni 
future dello sbarco in questione tramite l’invio di testi sempre diversi o di altre immagini. Si è 
deciso, allora, d’inserire online su Stable Diffusion il testo THE ALLIED INVASION OF 
SICILY e di riportare uno dei tanti scenari possibili (Fig. 6) come preambolo di ciò che 
potrebbe non essere più la riproduzione di documenti d’archivio ma la creazione artificiale di 
un nuovo basato sul vecchio. 
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Conclusioni 
Passare in rassegna quanto agganciato all’interpretazione e alla rappresentazione dei luoghi 
connessi allo Sbarco Alleato in Sicilia è operazione estremamente difficile oltre che esito di 
inevitabili selezioni. Resta escluso da questo contributo, ad esempio, il ruolo svolto dal 
cinema nonostante «fotografia e cinema devono molto alla guerra, così come la guerra deve 
molto all’una e all’altro [Gibelli 2007, 175], e nonostante gli scritti di Virilio che meglio 
chiariscono «la coerenza fatale che sempre si stabilisce tra la funzione dell’occhio e quella 
dell’arma» [Virilio 1996, 96]. Ciò che si è voluto porre all’attenzione, attraverso il caso in 
oggetto, è il ruolo svolto dalla guerra e dal suo racconto incessante nella trasformazione 
continua della percezione dei luoghi e dei territori, considerando i cambiamenti intercorsi nel 
tempo fino a giungere a una società profondamente diversa in cui si ricorda la guerra per 
costruire la pace ma paradossalmente, all’inverso, si ricorda la pace per costruire la guerra.   

 

4: Il faro di Capo Murro di Porco e la batteria Lamba Doria nell’immaginario di Call of Duty. 
 

 

5: La spiaggia di Gela e il suo sistema di difese nell’immaginario di Call of Duty 2. 
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Si tratta di uno spazio legato al tempo, in primo luogo dei racconti che ne scrivono l’immagine 
pronta a trovare sempre nuove vie di espressione; tracce sparse come memorie presenti o 
possibili da interpretare; in una realtà dove forse, parafrasando Maldonado, diventa sempre 
meno importante ri-conoscere qualcosa attraverso la sua rappresentazione. 
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Abstract  
Nel 1943, l’Esercito degli Stati Uniti assoldò segretamente Erich Mendelsohn e Konrad 
Wachsamann per progettare la fedele riproduzione delle tipiche unità residenziali berlinesi 
dell’epoca, al fine di testare e massimizzare la forza sterminatrice delle bombe che avrebbero 
poi annientato la capitale tedesca. Nello stesso sito nel deserto dello Utah, chiamato Dugway 
Proving Ground, e con lo stesso intento, Antonin Raymond progettò la riproduzione in scala 
reale di due unità residenziali giapponesi. 
 
In 1943, the US Army secretly hired Erich Mendelsohn and Konrad Wachsamann to design 
accurate reproductions of typical Berlin residential units of the time, in order to test and 
maximize the incendiary strenght of the bombs that would later destroy the German capital. 
In the same site in the Utah desert, called Dugway Proving Ground, and with the same 
intention, Antonin Raymond designed the full-scale reproduction of two Japanese residential 
units. 
 
Keywords 
Mendelsohn, Wachsamann, Raymond. 
Mendelsohn, Wachsamann, Raymond. 

 
 
Introduzione  
AN-M50 è il nome della bomba incendiaria che le forze aeree americane lanciarono sul 
territorio tedesco alla fine della II guerra mondiale. Malgrado le misure contenute e il peso di 
poco inferiore ai due chilogrammi, questa piccola bomba dalla sezione esagonale è stata la 
principale artefice della distruzione di Berlino. Delle migliaia di tonnellate di bombe 
trasportate dai caccia bombardieri statunitensi, e lanciate contro le città tedesche, il 97% era 
costituito da questa submunizione ad alto potenziale esplosivo, capace di penetrare anche il 
cemento armato. Non a caso, per queste sue qualità, venne utilizzata soprattutto contro 
obiettivi ad alto grado di protezione. Durante le centinaia di attacchi aerei guidati dall’aviazione 
britannica prima e in seguito da quella americana, furono sganciate su Berlino circa 50.000 
tonnellate di bombe [Oswalt 2006, 65].  
Città moderna da costruire e città moderna da distruggere, nel breve arco di poco più di venti 
anni, dagli albori del modernismo alle battute finali della guerra che ha segnato l’identità 
morale e politica del mondo contemporaneo, la capitale tedesca è stata dapprima investita 
dalla carica creatrice del Moderno, poi da una devastante forza distruttiva, a causa della 
quale ancora oggi, a distanza di ottant’anni, sono ancora visibili le profonde ferite urbane che 
hanno investito il suo tessuto urbano e il suo patrimonio edilizio. 
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Il limite che separa chi costruisce da chi distrugge sembra invalicabile ed è difficile pensare 
che la sapienza del primo possa essere messa a servizio del cinismo del secondo. Eppure, 
chi eccelle nell’arte del costruire è il più temibile dei distruttori, poiché sia per costruire che 
per distruggere è necessario conoscere profondamente tecniche, materiali, misure, pesi, 
caratteristiche di resistenza per ridurre al minimo i margini di errore. Per questa ragione, nel 
1943, l’Esercito degli Stati Uniti assoldò segretamente Erich Mendelsohn, affinché l’autore di 
mirabili opere di architettura moderna potesse dare il suo contributo prezioso all’allestimento 
di uno scenario di distruzione, nel deserto dello Utah, a meno di 200 km da Salt Lake City, 
progettando la fedele riproduzione, per tecniche, dimensioni e materiali, di una tipologia tipica 
dell’edilizia residenziale popolare berlinese dell’epoca, al fine di testare – e massimizzare – la 
forza sterminatrice della bomba AN-M50. Nel suo inedito ruolo di ‘consulente di guerra’ di 
Roosvelt, Mendelsohn non fu solo: Konrad Wachsamann, celebre per le sue sperimentazioni 
in ambito tecnologico e strutturale, ebbe il compito di valutare la scelta e la qualità del legno 
con il quale sarebbero state riprodotte le case berlinesi. Queste ultime furono costruite fino al 
dettaglio dell’arredo e dei tessuti, per prevedere il comportamento del fuoco una volta 
esplosa la bomba [Historic American Engineering Record 2002, 3]. 
Nello stesso sito, chiamato Dugway Proving Ground (Fig. 1, 2), a poco più di 12 metri dal 
“villaggio tedesco” di Mendelsohn e Wachsamann, per evitare che le fiamme durante i test 
propagassero tra di loro, Antonin Raymond ebbe il compito di riprodurre in scala reale due 
unità residenziali tipiche della cultura costruttiva giapponese. Si disse che fu tale la 
precisione con cui l’architetto ceco, noto anche per il lavoro svolto in Giappone, portò a 
termine il suo compito, che, prima del test, sulla tovaglia nella sala da pranzo finta, furono 
appoggiate le stesse bacchette per il cibo in uso a Tokyo. 
 

 
 
1: Historic American Engineering Record, Dugway Proving Ground, German-Japanese Village, South of Stark 
Road, in WWII Incendiary Test Area, Dugway, Tooele County, UT. 
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1. Dugway Proving Ground, German-Japanese Village, Test structure A 
La ricostruzione dell’insieme degli eventi che condussero al reclutamento degli architetti 
europei da parte dell’Esercito degli Stati Uniti è un’operazione complessa e che non può, ad 
oggi, ritenersi precisa e compiuta dal punto di vista storiografico. Tuttavia, grazie ai 
documenti resi pubblici dal Dipartimento degli Affari Interni americano, in particolare dall’ 
Historic American Engineering Record, è possibile attribuire con assoluta certezza la 
responsabilità dei progetti del Villaggio tedesco a Mendelsohn e Wachsamann. 
L’unità di ingegneri dell’Esercito statunitense (United States Army Corps of Engineers) chiese 
la consulenza degli architetti tedeschi per supportare la ricerca sulle potenzialità distruttive 
delle bombe condotta dalla Standard Oil Development Company, coinvolta nella strategia di 
guerra statunitense, nel dicembre del ‘43, dal Generale Leslie Groves, che fu anche il 
responsabile militare del Progetto Manhattan, ovvero il programma di sviluppo della bomba 
atomica. All’infuori di Mendelsohn e Wachsamann, non sono stati divulgati altri nomi di 
architetti che presero parte a tali esperimenti di guerra, ma sembra che anche altri eminenti 
esponenti del Movimento Moderno, che facevano parte della cerchia di Gropius ad Harvard 
furono contattati dai servizi segreti americani per partecipare ad operazioni simili. Non è 
provato, inoltre, che i due tedeschi parteciparono alla costruzione in situ dei modelli in scala 
reale delle miestkaserne berlinesi, ma la collezione di più di cento elaborati di progetto firmati 
da Mendelsohn, conservati nell’archivio del Dugway Proving Ground, testimoniano il 
coinvolgimento diretto dell’architetto scomparso a San Francisco nel 1953. Mendelsohn, 
inoltre, fornì alla US Army Chemical Warfare Service (CWS), ovvero l’unità dell’esercito 
americano impegnata nella ricerca sulle armi chimiche, informazioni sostanziali sulle 
caratteristiche della produzione di strutture per l’edilizia in forze all’industria tedesca del 
tempo [Historic American Engineering Record 2002, 8]. 
Anch’egli in qualità di consulente della Standard Oil, Konrad Wachsamann fu impiegato nelle 
ricerche riguardanti le costruzioni in legno. Sembra improbabile che i due architetti, invece, 
abbiano collaborato alla produzione dello studio commissionato dalla CWS su struttura, forma 

 
2: Vista aerea del German-Japanese Village, Utah. 
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e densità urbane di sedici città tedesche, utile a formulare un piano di attacco aereo 
altamente devastante: non solo Berlino, dunque, ma anche Danzica, Dresda, Monaco, 
Stoccarda ed altre furono oggetto di studi urbani di guerra da parte degli americani. 
I blocchi residenziali progettati da Mendelsohn (Fig. 2) contenevano diverse unità, a loro 
volta suddivise in più stanze separate da muri, per stabilire con maggiore esattezza i prìncipi 
alla base di un bombardamento efficace [Ramirez 2008, 89]. Le prove di lancio, effettuate da 
una quota di 20000 piedi, fecero maturare l’idea che un gran numero di piccole bombe 
fossero in grado di far propagare velocemente il fuoco attraverso i solai, impendendo ai muri 
interni, che garantivano la funzione di firewall, di contenere l’incendio. Intelaiatura, muratura 
esterna, solai, falegnameria, partizioni interne e tetto (questi ultimi due particolarmente 
significativi ai fini dell’efficacia del bombardamento) dei dodici appartamenti su due piani dei 
blocchi del villaggio tedesco riproducono con precisione i riferimenti provenienti dalla 
Germania dell’Ovest e da quella Centrale. Nondimeno, l’arredo interno fu riprodotto con 
altrettanta cura, perché decisivo per decifrare le caratteristiche della propagazione delle 
fiamme (Fig. 3). 
Le riproduzioni di Mendelsohn e Wachsamann contenevano: un divano imbottito, una 
poltrona imbottita, un divano non imbottito, un mobile buffet e un tavolino da cucina, una 
sedia, un tavolo ovale, un tavolo da pranzo, un armadio, un letto singolo con materasso a 
molle e con capezzale, un letto matrimoniale con materasso a molle, una culla, una sedia di 
vimini, un comodino, due tappeti, le tende per le finestre e qualche cuscino. A tale precisione 
nel restituire una domesticità da dare alle fiamme non corrispose eguale attenzione nel 
trattare dettagli e finiture esterne. Altrettanto metodica e cinica, fu la cura dei dettagli nella 
rappresentazione degli interni delle case di Raymond e la verifica dei tempi e della qualità 
dell’incendio dei tatami e degli altri tipici elementi della tradizione giapponese. Antonin 
Raymond ebbe per molto tempo la fama di “padre dell’architettura moderna giapponese”. 
Ironia fatale per chi prese parte alla strategia di guerra statunitense. Se nelle biografie di 
Mendelsohn e Wachsamann non vi sono riferimenti alla collaborazione con l’esercito 
americano, Raymond, invece, ammette che, nonostante il suo amore per il Giappone, il modo 
più rapido per porre fine alla guerra fosse sconfiggere la Germania e il Giappone il più 
rapidamente possibile e nel modo più efficace 
possibile. Raymond non fu scelto soltanto 
perché esperto della cultura e delle tipologie 
costruttive giapponesi, ma anche perché negli 
anni tra le due guerre ebbe modo di 
progettare il quartier generale della Standard 
Oil Development Company di New York [Plung 
2018, 8]. 
La cura che contraddistinse il progetto di 
Raymond non è soltanto visibile nella scelta 
dei materiali, in particolare il legno, che 
avessero proprietà del tutto paragonabili a 
quelle che caratterizzavano i materiali del 
paese che l’architetto ceco scelse come suo 
luogo d’elezione, ma anche nel preciso elenco 
di elementi di arredo, comprese le scarpe 
indossate in casa dalle famiglie giapponesi 
(Fig. 4). 

 
3: Historic American Engineering Record, Dugway 
Proving Ground, German-Japanese Village, German 
Village, South of Stark Road, in WWII Incendiary Test 
Area, Dugway, Tooele County, UT. 
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Conclusioni 
Una volta costruiti e arredati i modelli in scala reale delle case popolari tedesche e 
giapponesi, il 17 maggio 1943 iniziarono i primi test delle armi incendiarie che si conclusero il 
16 luglio 1943. In seguito, nel 1944, furono condotti ulteriori test per perfezionare il potere 
distruttivo della bomba a grappolo M-69. In totale, le strutture furono distrutte e ricostruito 
completamente almeno tre o quattro volte [Plung 2018, 9]. 
A partire dal 1994, per redigere la documentazione dell’Historic American Engineering 
Record, sono state condotte diverse ispezioni per constatare le condizioni degli edifici-test. A 
distanza di mezzo secolo, le alterazioni dovute alle ultime prove incendiare eseguite e alla 
mancata manutenzione, dovuta alla progressiva perdita di utilità del villaggio rispetto agli 
obiettivi militari dell’Esercito degli Stati Uniti, hanno esasperato la condizione di rovina cui 
queste architetture erano destinate sin dal loro concepimento. Esse, però, restituiscono la 
testimonianza della volontà di tre maestri dell’architettura europea di prestare la loro 
conoscenza nel campo della costruzione agli intenti bellici dell’esercito americano. Il rischio 
di riformulare un giudizio morale su Mendelsohn, Wachsamann e Raymond deve però 
essere ridimensionato tenendo conto delle condizioni storiche che hanno fatto maturare tali 
scelte agli autori tedeschi. Già segnata dalle esperienze della Prima Guerra Mondiale, 
dunque abituata alla morte sui campi di battaglia, la generazione di Mendelsohn, 
diversamente da quanto accade oggi nel contesto pacifico dell’Europa occidentale, seppe 
confrontarsi con la violenza fino usarla per arginare la possibilità di scenari ancora più 
drammatici. Di questi, agli occhi di chi immaginava la sconfitta delle forze alleate, l’assetto 
geo-politico mondiale, che avrebbe potuto conseguirne, apparve spaventoso. 
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4: Il Villaggio giapponese progettato da Raymond, Dugway Proving Ground. 
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Abstract  
Il contributo indaga il modo in cui le guerre e le distruzioni, a partire dal Novecento, abbiano 
mutato l’immaginario delle rovine e come, attraverso lo sguardo e l’azione progettuale, sia 
possibile superare l’elaborazione del lutto, individuando processi di risignificazione, 
transizione e postproduzione delle rovine. La sfida, in questi casi, non riguarda il 
riconoscimento di “un senso perduto”, ma la ricerca di “un senso da ritrovare” [Augé 2004] 
che si muove tra immaginario e progetto, tenendo presente che senza il nostro lavoro di 
interpretazione, i resti del passato, sospesi in uno stato di congelamento, di abbandono o di 
rifiuto, rimarrebbero mute macerie. 
 
The contribution investigates the way in which wars and destructions, starting from the 
twentieth century, have changed the imagery of ruins and how, through the gaze and the 
design action, it is possible to overcome the elaboration of mourning, identifying processes of 
resignification, transition and postproduction of the ruins. The challenge, in these cases, does 
not concern the recognition of “a lost meaning”, but the research for “a meaning to be 
rediscovered” [Augé 2004] that moves between imagery and project, bearing in mind that 
without our work of interpretation, the rests of the past, suspended in a state of freezing, 
abandonment or denial, would remain mute rubble. 
 
Keywords 
Rovine di guerra, immaginario, progetto di architettura. 
War ruins, imagery, architectural project. 

 
 
Introduzione  
Se si svincola la nozione di “rovina” dalla sua vocazione prettamente letteraria, ci si accorge 
che, come sosteneva Walter Benjamin, il passato è costruito da “rovine su rovine” e la rovina 
rappresenta una condizione perpetua e inevitabile [Benjamin 1999]. In ogni epoca, il tempo, 
le guerre, le catastrofi naturali hanno prodotto e continueranno a produrre rovine, stimolando 
l’uomo a interrogarsi su cosa fare di esse e rendendo la rovina un concetto sempre 
contemporaneo. A partire dal Novecento, con il susseguirsi di terribili conflitti e catastrofi, le 
rovine abbandonano il romantico isolamento nel paesaggio naturale e la grammatica del 
pittoresco, per mostrarsi all’interno di paesaggi degradati e città bombardate, assumendo 
nuovi ruoli [Norcia 2015]. Le rovine ritratte nelle cruente immagini di ben noti film come Paisà 
(1946) di Roberto Rossellini, Mamma Roma di Pier Paolo Pasolini (1962) o Il cielo sopra 
Berlino (1987) di Wim Wenders mostrano come, a partire dalla seconda metà del Novecento, 
nell’immaginario collettivo, alle rovine antiche, bucoliche e nostalgiche, si sarebbero presto 
sostituite le immagini di nuove rovine del terrore e della follia. 
Al Grand tour per la scoperta dei paesaggi archeologici, testimonianza di tempi antichi e di 
architetture gloriose, si affianca, come fa notare André Habib, un “nuovo Grand tour della 
distruzione” [Habib 2015, 15], che si afferma in seguito ai disastri di Dresda, Berlino, Hiroshima,  
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Beirut, Sarajevo, Gaza, Baghdad e che rileva una mappa globale della devastazione, nella 
quale ogni rovina di guerra appare come una domanda aperta in attesa di risposta, che 
richiede un continuo approfondimento culturale e progettuale. In questo doloroso e 
perturbante scenario, si è lentamente sempre più affermata una particolare categoria di 
rovine, che affonda le radici nel concetto di “sublime”, introdotto da Edmund Burke nel 1757 e 
negli studi sulla “psiche” umana e sulle “tracce mnestiche” di Sigmund Freud [Freud 1978]. Si 
tratta della categoria di rovine intese come paesaggi dell’anima, che da allora ha impegnato i 
progettisti in una ricostruzione semantica di questi luoghi e che oggi vede tracciate diverse 
traiettorie interpretative e linee di intervento su cui si continua a riflettere. In questo quadro, in 
particolare, emerge l’importanza della relazione tra immaginario e progetto per superare la 
tendenza, che frequentemente si è manifestata a proposito delle rovine di guerra, a 
circoscrivere le alternative di azione tra i due estremi della ricostruzione totalizzante di 
quanto è stato distrutto e dell’eliminazione delle rovine considerate come resti di poco conto 
o come macerie da cancellare. Entrambe queste posizioni si basano, infatti, su una 
considerazione della storia, da un lato, e della città e del paesaggio urbano, dall’altro, come 
elementi statici, mentre in realtà i meccanismi generati da questi dolorosi eventi sono 
fortemente mutevoli e variegati. L’“immaginario” delle rovine, inteso nell’accezione di Juhani 
Pallasmaa come connubio di identità, tempi e racconti, tra passato, presente e futuro 
[Pallasmaa 2012], può dunque divenire uno strumento progettuale significativo, in quanto 
consente di interrogarsi su possibili processi di risignificazione dei luoghi del conflitto, che ne 
rivalutano sensi e memorie nella città; su processi di transizione, volti a riflettere sul tempo e 
sulla temporalità e sulle condizioni per innescare la trasformazione e, infine, su processi di 
postproduzione, tesi a immaginare nuovi possibili scenari futuri. 
 
1. Risignificazioni e memorie 

“Il cammino dell’uomo è punteggiato di templi profanati, camere mortuarie depredate, castelli 
rasi al suolo e palazzi saccheggiati. Dovremmo starne alla larga con orrore, poiché segni di 
violenza, spietatezza e delitto. E invece ci volgiamo ad essi con reverenza, ammirando ciò di 
cui dovremmo piangere” [Hamm 1983, 7]. Con questa citazione di Robert Jungk, Oliver 
Broggini inizia la descrizione di quelle che egli definisce “rovine tragiche”, ossia rovine che 
raccontano eventi che lasciano sul terreno oggetti devastati e ancora caldi di fronte 
all’occhio, per nulla semplici da ricondurre, nemmeno in una prospettiva temporale ampia, a  

 
1: Il “nuovo Grand tour della distruzione”: G. Basilico, Beirut, 1991 (fonte: Roma, Maxxi, Museo Nazionale delle 
Arti del XXI secolo); G. Sánchez, Las ruinas de la biblioteca de Sarajevo, 1992 (fonte: Sánchez 2017); R. 
Peter, Dresda, 1945 (fonte: Deutsche Fotothek). 
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una possibile riappacificazione verso il ritorno alla natura [Broggini 2009, 136].  
Queste distruzioni, provocate da eventi improvvisi e traumatici, generano un distacco netto 
tra il prima e il dopo, determinando una condizione di rovina molto differente da quella 
originata da quel processo di erosione e di usura di cui parla Margurite Yourcenar a proposito 
della scultura e che Umberto Eco sintetizzava come condizione generata dall’azione del 
tempo [Miano 2019].  
Una direzione significativa per elaborare il lutto della distruzione e per orientare possibili 
interrogativi progettuali è quella tracciata da Giuseppe Tortora, quando sostiene che la rovina 
è tale soltanto nel pensiero di chi, osservandola, riesce ad esercitare su di essa memoria e 
progettualità [Tortora 2006]. Si tratta di una considerazione particolarmente appropriata nel 
caso delle rovine di guerra, spesso trasformate in uno strumento di memoria collettiva, 
monito contro la guerra, testimoni di un passato perduto e ricordo permanente del disastro.  
A tal proposito, sulla scia dei conflitti e delle catastrofi che hanno percorso l’intero secolo fino 
alla contemporaneità, Salvatore Settis evidenzia come le nuove rovine del Novecento siano 
divenute sempre più uno strumento di memoria: “memoria di quel che fummo, le rovine ci 
dicono non tanto quello che siamo, ma quello che potremmo essere. Sono per la collettività 
quello che per l’individuo sono le memorie d’infanzia” [Settis 2010]. Esse divengono pian 
piano, riprendendo le parole di Francesco Venezia, il vero e proprio “deposito di memoria 
collettiva della città” [Venezia 2011, 92]: portatrici di ricordi comuni, positivi e negativi, 
palinsesti stratificati di eventi storici, da tramandare. Tuttavia, la “memoria contemplativa”, 
quando si trasforma in “patologia paralizzante” o in “totale rifiuto” non fa altro che 
immobilizzare la condizione di rovina producendo “feticismi conservativi” o conducendo alla 
“perdita definitiva”. Al contrario, nell’approccio interpretativo relativo a questi luoghi è da 
prediligere una “memoria attiva” che si esplica positivamente, eleggendo un tempo 
intermedio tra passato e futuro, dove il passato è guardato con distacco e si offre alla 
praticabilità del presente [Altarelli 2022], stimolando processi di invenzione, in cui i resti 
possono diventare parte di una nuova narrazione.  
Sul rapporto tra narrazione e rovina, fondamentali sono le argomentazioni di Franco Speroni 
in La rovina in scena (2002) quando ricorda come quest’ultima si distingua dalle forme 
narrative sequenziali, in quanto “non si tratta di una forma dimostrativa volta allo scioglimento 
di un nodo […] ma è l’esperienza nel presente di quel nodo che assume il valore di un’unità 
profonda che si oppone sia al frammentismo assoluto dell’opera, sia alla dimostrazione 
narrativa” [Speroni 2002, 120]. Secondo questa concezione, ciò che la rovina di tutti i tempi 
racchiude e comunica non sono narrazioni consequenziali e lineari, ma narrazioni ibride e 
complesse, costituite da discontinuità, interruzioni e da continui ritorni, da schegge di passato 
che riemergono come pezzi di inconscio, esattamente come i ricordi riaffiorano alla memoria, 
tenendo presente che essa “è potente non tanto perché è forza allegorica che alimenta una 
narrazione, ma al contrario perché ne interrompe il flusso” [Pacioni 2016, 242]. A partire da 
queste considerazioni, è chiaro come sia innanzitutto nel riconoscimento di questi luoghi 
come vere e proprie “rovine”, che le rovine tragiche di Broggini possono essere guardate non 
più come macerie dolorose e fastidiose di cui disfarsi, ma come tracce mnestiche e 
discontinue, sia traumatiche che gloriose, sovrapposte nel tempo e immerse nello spazio 
urbano, che possono essere inserite e rielaborate in un nuovo racconto. 
 
2. Transizioni e temporalità 
“Il presupposto di questa rielaborazione è allora un distacco, una maturazione che permette 
un reinvestimento. L’elaborazione del lutto non deve nascondere la distanza temporale, quanto 
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assumerla, calcolarla nel dettaglio, mostrare l’anima e i detriti. Credo che le corrette 
‘trasformazioni architettoniche’ debbano disporsi in questo modo, ossia concepire il progetto 
come una forma di elaborazione del lutto” [Emery 2011, 230-231]. 
Il filosofo Nicola Emery, con queste parole, pone in evidenza come nelle aree delle rovine di 
guerra la condizione di “transizione”, intesa come fase transitoria tra un prima e un dopo, che 
consente di elaborare il lutto con distacco e di predisporre i presupposti verso la 
trasformazione, costituisca l’aspetto più interessante per il progetto. Il paesaggio urbano 
punteggiato dalle distruzioni belliche è completamente diverso da quello dell’iconografia 
compatta e coerente della città preesistente, ma è proprio negli edifici lacerati, nei vuoti, nelle 
intersezioni e nelle fratture che si sono determinate, che può nascere la città nuova, o 
almeno, un nuovo strato narrativo, con sensi fortemente innovativi, che si interseca e si 
sovrappone a quelli preesistenti.  
Se il presupposto della trasformazione delle rovine di guerra è la distanza temporale, la fase 
di transizione tra il prima e il dopo implica, da un lato, il dover considerare la “temporalità” 
stessa insita nella rovina, dall’altro la necessità di agire attraverso strategie non definitive, ma 
aperte e problematiche, in un’ottica di lavoro in progress. In merito al primo aspetto, già il 
filosofo tedesco Georg Simmel, nel 1911, scriveva come particolarità che contraddistingue le 
rovine risieda nel fatto che: “esse siano in grado di far collassare le temporalità” [Simmel 
1911, 135]. Attraverso la capacità di far collassare le temporalità, le rovine guadagnano 
l’accezione di luoghi del “ri-orientamento temporale”, ossia luoghi architettonici privilegiati per 
sperimentare la decomposizione del tempo lineare storico, favorendo l’emersione di 
significati nascosti e decretandone il continuo movimento. La temporalità rende dunque le 
rovine luoghi in continuo divenire e, di conseguenza, l’unità formale della rovina è 
caratterizzata dallo spostamento continuo del confine e quindi dalla non-chiusura della forma, 
dalla presenza dell’azione incessante del conflitto, dovuta all’inesauribilità delle spinte interne 
tra loro antagoniste [Speroni 2002, 12]. La rovina è, in tal modo, percepita come un oggetto 
che mostra la sua materialità e il suo essere in divenire. Quando questo mostrarsi viene in sé 
stesso compreso, idealizzato e immaginato, esso diventa nuovamente e paradossalmente 
operativo in qualità di non finito. Si potrebbe affermare, come sostiene l’architetto spagnolo 
Josè Ignacio Linazasoro, che le rovine introducano un modello di architettura inteso come 
processo che produce continue nuove configurazioni dovute alle trasformazioni avvenute nel 
tempo [Linazasoro 2010, 17]. La concezione di rovina come non finito figurativo evidenzia 

 
2: P.P. Pasolini, Mamma Roma (1962), fotogramma tratto dal film; D. Wylie, Time piece, olio su tela, collezione 
privata, 2010 (fonte: La forza delle rovine 2015, 42); P. Stanley, Urban archaeology, dipinto, 2010 (fonte: 
https://www.patstanleystudio.com/urban-archeology.htm). 
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l’accezione di rovina come luogo dell’incompiuto e diviene di grande rilevanza nel caso delle 
rovine di guerra, in quanto ne mostra la configurazione di forma incompleta di cui si sono 
persi pezzi, di forma “in transizione” da ricomporre. 
Allo stesso tempo, la transizione implica anche il fatto che, così come le rovine sono forme 
incompiute soggette ad un continuo movimento di sensi, ovviamente anche le interpretazioni 
progettuali, specie in contesti urbani e sociali delicati come quelli che hanno subito tragedie e 
catastrofi, non sono mai univoche e definitive, in quanto la capacità di rielaborazione delle 
architetture esistenti aiuta a trovare delle soluzioni, ma la soluzione non è mai determinata, 
né unica. Le soluzioni possibili sono molteplici e variegate e dipendono da una varietà di 
fattori. Secondo questa concezione, il progetto può essere inteso esso stesso come “opera 
aperta”, riprendendo la definizione di Umberto Eco e l’approccio di Michelangelo Buonarroti 
nei confronti dell’opera non finita dei Prigioni, ossia un’opera non assertiva, non-finita in 
sintonia con la stessa “incertezza” e “complessità” tipica delle rovine. Queste considerazioni, 
come fa notare Renato Bocchi, implicano la possibilità di lavorare sulla relazione tra le cose e 
sul divenire, non certo su un impossibile stato definito, stabilizzato, di lavorare su figure 
potenzialmente evolutive assai più che su forme finite [Bocchi 2016, pp. 11-13], riscoprendo 
nel passato ‘archeologico’ possibili tracce di futuro. 
 
3. Postproduzioni e immaginazione 
Nella Sarajevo devastata dai bombardamenti Lebbeus Woods propone con i suoi disegni 
un’architettura che prende forma dalle distruzioni belliche; strutture innestate e ‘iniettate’ negli 

 
3: L. Woods, Suggestioni progettuali per l’edificio del Parlamento di Sarajevo, War and Architecture: Three 
Principles. Disegni in sezione (2011). 
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edifici distrutti e negli spazi svuotati diventano cicatrici tali da incarnare una storia che non 
dovrebbe essere negata. Inedite tipologie denominate freespace, pensate per un nuovo 
modello sociale, danno vita ad un esercizio di realismo radicale, piuttosto che di utopismo, 
conferendo alla Sarajevo di Woods una carica di fascinazione più coinvolgente delle astratte 
ricostruzioni postbelliche moderniste [Woods 1993]. Il lavoro di Woods pone in evidenza il 
tema della “postproduzione” di nuova architettura che si sviluppa a partire dalla rovina, 
un’azione di radicamento alla ‘sottostruttura’ della rovina, in cui entrano in gioco meccanismi 
difficilmente descrivibili legati all’immaginazione, che però inequivocabilmente derivano in 
qualche misura dall’osservazione e dallo studio di quanto è stato generato dalle azioni di 
guerra. Con il termine “postproduzione”, preso in prestito dall’ambito cinematografico e 
considerato nell’accezione individuata dallo storico dell’arte Nicolas Bourriaud per descrivere 
il modo in cui, negli ultimi anni, l’arte ha provato a riprogrammare il mondo, si intende una 
forma di appropriazione contemporanea culturale e fisica che agisce modificando le 
narrazioni esistenti, inserendo gli elementi che le compongono in nuovi scenari immaginativi 
alternativi [Bourriaud 2011]. 
La ‘tensione’ trasmessa dagli edifici nella loro condizione di rovina e nello stesso tempo la 
constatazione che le rovine osservate alludano in qualche misura alla configurazione 
precedente distrutta dall’evento bellico costituiscono aspetti fondamentali nella impostazione 
e nella ideazione del progetto. 
Juhani Pallasmaa, partendo dalla distinzione di Bachelard tra “immaginazione formale” e 
“immaginazione materiale”, sostiene che “le immagini che nascono dalla matrice proiettano 
esperienze, ricordi, associazioni ed emozioni più profonde e toccanti di quelle evocate dalla 

 
4: L. Woods, Suggestioni progettuali per l’edificio del Parlamento di Sarajevo, War and Architecture: Three 
Principles. Disegni in pianta (2011). 
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forma”, per cui parla di frammento, collage e discontinuità nell’immaginario architettonico, 
sottolineando la necessità di propendere per una “realtà aperta, non finita, associazioni di 
idee, memorie, il concetto di collage e di assemblaggio” [Pallasmaa 2012, 50-51].  
Il rapporto tra immaginazione e postproduzione mette in campo un’interpretazione di rovina 
come frammento immaginifico, capace di andare oltre l’immagine stessa che rappresenta e 
di dar vita a nuovi immaginari, ricordando, come scrive Salvatore Settis, che “le rovine, 
innescando pensieri creativi, generano ipotesi sul futuro” [Settis 2010, p. 44], diventando 
figure frammentate di cui è possibile ricomporre e trasformare i pezzi e che possono essere 
reinserite nelle dinamiche progettuali urbane, generando nuove configurazioni. 
È in questa direzione che ci si può riferire ad una linea di sperimentazione e di progetto, nella 
quale “il restauro di Castelvecchio (1959-1964) di Carlo Scarpa a Verona, la trasformazione 
di Sverre Fehn delle rovine della casa dell’Arcivescovo ad Hannes nel Museo Arcivescovile 
(1967-1979) e la recente ricostruzione di David Chipperfield del distrutto Neues Museum a 
Berlino (2009), sono gli esempi più straordinari di collage architettonici emersi attraverso un 
restauro sensibile e profondo” [Pallasmaa 2012, 50-51]. Questi esempi mostrano il 
superamento della dicotomia antico-nuovo, intesa semplicemente come confronto formale e 
stilistico, affrontando al contrario la questione della ‘materia’, dell’uso e delle relazioni delle 
rovine di guerra con spazio urbano attraverso un lavoro tra gli strati materiali e immateriali, 
che definisce nuove “immagini-collage”, dense di tempi e significati. 
 

Conclusioni 
L’indagine sul rapporto tra immaginario e progetto nel caso delle rovine di guerra guardate 
come nuovi paesaggi dell’anima, tra memoria, temporalità e immaginazione e non più come 
luoghi dolorosi del conflitto, ha consentito di tracciare, in questo contributo, alcune possibili 
direzioni interpretative e progettuali, spesso necessariamente complementari e compresenti, 
per affrontare la delicata questione del reinserimento di questi elementi tragici nelle 
dinamiche urbane contemporanee. Risignificazione, transizione e postproduzione possono 
dunque essere guardate, in questa ottica, come fasi indispensabili che guidano i processi di 
interpretazione e di trasfigurazione immaginativa tra il prima, il durante e il dopo. In sintesi, è 
chiaro come al progetto di architettura sia attribuito il compito di intrecciare e sintetizzare i 
molteplici fattori e le diverse criticità che emergono in questi particolari contesti, nei quali, 
come si è potuto evincere, è necessario che qualsiasi azione progettuale sia preceduta 
innanzitutto da una riappropriazione culturale e sociale di questi luoghi e dal conferimento di 
nuovi sensi. È solo nella ricerca di nuovi significati che è possibile sfuggire al rifiuto, allo 
straniamento, alla distruzione e alle macerie, rendendo questi luoghi veri e propri luoghi di 
memoria, statuti di “identità da ritrovare”. Le rovine, riconosciute come paesaggi dell’anima, 
ci indicano allora una direzione, un approdo e, allo stesso tempo, ci ricordano chi siamo, da 
dove veniamo, dove andiamo. Anziché azzerare tutto e ricominciare da capo, le rovine ci 
insegnano che vale sempre la pena portarsi dietro, nel bene e nel male, anche solo un 
frammento di sé. Ci dimostrano che tutto cambia, ma che c’è sempre qualcosa che resta, 
qualcosa che resiste alla distruzione. 
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Abstract  
Il paper propone un viaggio a più dimensioni tra le rappresentazioni di rovine belliche 
immaginate da registi, art director e concept artist che vanno in scena in produzioni 
cinematografiche e videoludiche, rivivendo, immaginando o anticipando i segni tragici di 
guerre – reali o fittizie – che si impongono allo spettatore con forza sublime. L’insieme di 
queste suggestioni visive forma un corpus di archetipi e modelli rappresentativi che 
costruiscono e alimentano l’immaginario collettivo sulle rovine di guerra, in una dialettica tra 
realtà e immaginazione. 
 
The paper presents a multi-dimensional journey through the representations of war ruins as 
they are imagined by directors, art directors and concept artists both in movies and 
videogames. Such images of ruins re-live, imagine or anticipate the tragic signs of wars – 
both real and fictional – imposing themselves in front of the viewer with sublime strength. All 
these images build a corpus of archetypes and figurative models that build and fuel our 
collective imagination on war ruins, in a dialectic between reality and imagination. 
 
Keywords 
Rovine belliche, cinema, videogiochi. 
War ruins, cinema, videogames. 

 
 
Introduzione  
“Welcome to the new world order / Families sleepin' in their cars in the Southwest / No home, 
no job, no peace, no rest” canta Bruce Springsteen in The Ghost of Tom Joad (1995). Ci 
sono rovine belliche reali, ferite che segnano la storia di un paesaggio, e rovine belliche 
d’invenzione, costruzioni o ri-costruzioni immaginifiche che prendono quelle ferite e le 
trasformano in visioni nuove. Fascino, distruzione, immaginazione: la violenza della guerra 
non lascia soltanto tracce ‘fisiche’ e tangibili, ma alimenta un immaginario di frammenti di 
città, architetture e paesaggi vessati dai conflitti che, combinati creativamente, costruiscono 
immagini di rovine ‘fittizie’, eredità di guerre immaginarie/(re)immaginate. Gli immaginari di 
rovine sono già protagonisti dell’opera settecentesca di Giambattista Piranesi con le sue 
visioni dei Carceri e del Campo Marzio di Roma e nei capricci di Hubert Robert, Panini e 
Bellotto. Nella contemporaneità, cinema e videogiochi hanno rilanciato il potenziale 
prefigurativo, trasfigurativo, espressivo ed evocativo della rovina di guerra, sia ricostruendo 
gli effetti distruttivi di conflitti realmente accaduti, sia immaginando i segni di un passato 
drammatico non-vissuto, o, ancora, di un futuro catastrofico, previsione di ciò che potrebbe 
essere. Cinema, videogiochi e tecnologie della visione, a partire dalla fine del XX secolo, 
hanno dunque costruito e nutrito l’immaginario collettivo delle rovine di guerra, attribuendogli 
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nuovi significati e provocando nello spettatore sensazioni contrastanti, oscillanti tra disagio e 
fascinazione. Disastri contemporanei vanno in scena nei lavori di registi come Bernardo 
Rossellini (Germania Anno Zero, 1948), Wim Wenders (Il cielo sopra Berlino, 1987) e Roman 
Polanski (Il Pianista, 2002); visioni di futuristiche rovine extra-terrestri costellano i fondali 
spaziali dei titoli della saga di Star Wars, mentre le rovine di guerra ‘fantastiche’ sono 
disseminate nei mondi e nelle dimensioni alternative di Final Fantasy X (2001), delle trilogie 
de Il Signore degli Anelli e de Lo Hobbit; scenari post-apocalittici in rovina sono infine 
protagonisti di pellicole come Independence Day (1996) di Roland Emmerich, Oblivion (2013) 
di Joseph Kasinski, Blade Runner 2049 (2017) di Denis Villeneuve e delle serie di 
videogiochi come Metro e Fallout. Il contributo cerca di tracciare il profilo della rovina bellica 
contemporanea messa in scena nelle produzioni cinematografiche e videoludiche tra realtà e 
immaginazione, per poi elaborare una classificazione delle immagini di rovine di guerra che 
alimentano e ‘modellano’ l’immaginario collettivo della contemporaneità, citando ed 
illustrando esempi significativi per ogni ‘tipologia’ identificata (Fig. 1). 
 

 

1. Rovine di guerra tra realtà e finzione. Genesi di un immaginario 
La Prima Guerra Mondiale segna la fine di un’epoca e l’inizio della modernità: «il cinema è 
intimamente legato a questo complesso processo socio-culturale, non solo perché ne 
registra gli eventi principali o perché viene utilizzato come strumento di propaganda, ma 
soprattutto perché è un medium profondamente in sintonia con il nuovo universo mentale» 
[Alonge 2001, 7]. Da quel momento in poi, il cinema diventa mezzo prediletto per raccontare 
la guerra e, di conseguenza, per mettere in scena la devastazione e la scia di rovine che 
essa lascia dietro. La svolta digitale, poi, ha determinato la produzione esponenziale e 
pervasiva delle immagini, facendo sì che gli immaginari di guerra vengano costantemente 
rimodellati in larga scala dall’industria dell’entertainment. Il prodotto cinematografico e più 
tardi quello seriale e videoludico si configurano così al contempo conseguenza e potente 
agente catalizzatore dell’evento bellico, i cui drammatici esiti si incarnano proprio nelle rovine 

 
1: Fotogramma tratto da Blade Runner 2049 (2017); Concept art di Rivet City per Fallout 3 (2008) (© Bethesda). 
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messe in scena, viste attraverso lo sguardo della camera da presa o tramite il mutevole 
punto di vista del giocatore. Sia nei film che nei videogiochi possiamo rintracciare quella che 
Montani definisce «condizione narrativa delle immagini» [Montani 1999], per cui la 
rappresentazione creativa delle rovine belliche – siano esse immaginarie o non, con tutto il 
portato emotivo che inevitabilmente viene sollecitato, è funzionale al coinvolgimento del 
pubblico e alla creazione di una memoria collettiva. Si va costruendo così un archivio visivo 
della memoria contemporanea, in cui i confini tra realtà e immaginazione diventano labili, 
essendo continuamente riscritti, confusi, reinterpretati, valicati. Marc Ferro rifiutava 
l’opposizione tra fiction e non fiction, asserendo che «l’immaginario è tanto la storia quanto la 
Storia» [Ferro 1993, 73] e tale immaginario è, oggi, il risultato dell’interazione continua tra 
questi due poli apparentemente opposti. Come rileva Alonge, in produzioni quali «[…] Il 
Quinto Elemento (1997), passando per le tavole di Bilal e di Moebius, per Alien (1979) e 
Blade Runner (1982) troviamo un universo iconografico e narrativo in cui gli interscambi sono 
così fitti e frequenti che risulta difficile distinguere quale sia il “testo-fronte”» [Alonge 2001, 
25]. Ferro opera, inoltre, una distinzione tra reconstitution, ossia la mera riproduzione 
filologicamente corretta di un evento passato, e reconstruction, ossia la rielaborazione 
creativa, magari scorretta sul piano della realtà dei fatti, ma efficace sul piano della 
narrazione. Lo stesso ragionamento può essere applicato alla rappresentazione e messa in 
scena delle rovine belliche, che, anche quando sono il risultato di una ricostruzione creativa o 
di un’invenzione, svolgono un’azione efficace dal punto di vista espressivo, evocativo, 
simbolico e figurativo. Non dobbiamo dimenticare che è proprio la realtà ad offrire un 
repertorio visivo di immagini, icone, panorami, cui attingono sia il cinema che i videogiochi, 
per rappresentare le tracce tangibili di un conflitto bellico, rielaborandole e ricombinandole 
per dar vita a visioni inedite in cui realtà e finzione si intersecano e sovrappongono 
costantemente. Si tratta di un’attitudine che Bourriaud definisce attraverso il termine 
“postproduzione”, ovvero il “riappropriarsi” di materiali esistenti, dei loro ‘segni e significati’, e 
il successivo ri-significarli all’interno di nuove opere e nuovi scenari [Bourriaud 2002]. 
Strutture collassate in pietra, legno e acciaio e paesaggi martorizzati dalla furia e dalla 
violenza della guerra catturano il nostro sguardo collettivo e ci obbligano a confrontarci con 
quell’intangibile soglia in cui passato, presente e futuro si incontrano. Sono lo specchio di 
traumi insuperati, di ferite impresse nella memoria collettiva mai sanate; sono rifugio in 
epoche, mondi e dimensioni parallele, luoghi decadenti e distanti del multiverso, nei confronti 
dei quali ci sentiamo meri affascinati spettatori; ma sono anche proiezione immaginativa, 
presagio e timore, incursioni in un futuro spaventoso, materializzazione delle nostre paure 
più ataviche. 
 
2. Tassonomia delle rovine belliche tra rappresentazione e punto di vista 

“The boarded up windows / The empty streets / While my brother’s down on his knees / My 
city of ruins / My city of ruins” canta ancora Bruce Springsteen in My City of Ruins (2002). 
L’industria dell’intrattenimento inserisce il tema della rovina bellica all’interno dei prodotti 
cinematografici, seriali o videoludici, attribuendogli un valore – espressivo, evocativo e 
simbolico – a seconda della tipologia di conflitto attorno al quale ruota l’intera ‘trama’ e a cui 
fanno da ‘sfondo attivo’. Vi sono rovine di guerre reali, ricostruite o re-immaginate, esito di 
conflitti che realmente hanno segnato la nostra storia e che testimoniano un doloroso 
passato; rovine ‘immaginarie’, nelle quali il potenziale trasfigurativo della rovina si esplica 
nella sua forma più estrema, proiettandoci in mondi fantastici e galassie lontane, i cui ‘fondali’ 
appaiono dilaniati dalla forza distruttiva di guerre anch’esse immaginarie; vi sono, infine, 
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rovine belliche ‘post-apocalittiche’, rovine ‘anticipate’ [Coppolino 2018, 987] (quelle che 
meglio rispecchiano la nostra epoca e che appartengono a un genere oggi ampiamente 
esplorato) lascito di conflitti catastrofici che riflettono le nostre paure più recondite nel veder 
collassare il mondo e le strutture sociali a cui siamo abituati. È interessante operare una 
seconda ‘classificazione’, innestata sulla prima, delle immagini di rovine belliche sulla base di 
un elemento fondamentale nella narrazione visiva delle stesse: il punto di vista. Il lessico 
cinematografico presenta di per sé un range piuttosto vasto per definire i movimenti di 
macchina e le inquadrature: dalla prospettiva panottica (erede dell’arte del XIX sec.) del 
campo lungo, della panoramica e della carrellata aerea – che propongono uno spazio 
“visibile” e misurabile – ai campi di ripresa ravvicinati, con obiettivo ad altezza uomo, dove la 
presenza umana viene messa a confronto diretto con lo scenario. Potremmo quindi 
identificare alcuni ‘sguardi’ ricorrenti sulla rovina di guerra: lo sguardo a volo d’uccello, 
finalizzato a trasmettere allo spettatore il respiro e l’estensione della distruzione e la 
piccolezza dell’uomo rispetto ad essa; la visuale in prima persona (first person shot), 
condivisa tra cinema e videogiochi, che consente allo spettatore o al player di adottare la 
prospettiva percettiva e visiva del personaggio interno alla narrazione; il sottinsù, espediente 
prospettico che trova in Piranesi il suo padre spirituale e che ha lo scopo di farci sentire 
sopraffatti dalla mole vertiginosa del rovinoso scenario che si erge dinanzi ai nostri occhi; 
infine, il punto di vista dinamico-interattivo, prerogativa del videogioco, in cui la relazione 
prospettica con la rovina cambia costantemente sia in base agli spostamenti del protagonista 
sia in rapporto al libero movimento della visuale di gioco, entrambi dipendenti – integralmente 
o parzialmente – dalla volontà del giocatore (Fig. 2). 
 

 
 
2: Dall’alto verso il basso, da destra verso sinistra: panoramica di Zanarkand in rovina in un fotogramma tratto da 
Final Fantasy X (2001) © Square Enix; fotogramma tratto dal film Codice Genesi (2010); screenshot del Golden 
Gate in rovina visto da diversi punti di vista tratti da Horizon: Forbidden West (2022) © Guerrilla Games. 
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Alla prima categoria appartengono le rovine di guerra presenti titoli ambientati durante o 
dopo un conflitto realmente avvenuto, a partire da Germania Anno Zero (1948) di Rossellini, 
Il cielo sopra Berlino (1987) di Wenders, Il Pianista (2002) di Polanski, passando per Full 
Metal Jacket (1987) di Kubrick fino a pellicole come Salvate il Soldato Ryan (1998) di 
Spielberg e Dunkirk (2017) di Nolan, nonché le serie di videogame quali Call of Duty, Medal 
of Honor e Battelfield. La rappresentazione filmica e videoludica delle rovine di guerre 
effettivamente combattute è spesso soggetta ad integrazioni immaginifiche e trasfigurazioni 
simboliche, che ‘colmano’ la mancanza di materiali storicamente accreditati su cui basare la 
narrazione visiva o addirittura si sostituiscono ad essi. Mentre il film di Rossellini venne girato 
tra le vere rovine della Berlino nell’immediato dopoguerra, tutti gli altri titoli sono accomunati 
da una “riscrittura immaginaria” dei resti bellici (significativa è la ricostruzione della Varsavia 
devastata dalla Seconda Guerra Mondiale ne Il Pianista), arrivando a de-localizzarli, 
ricostruendo intere città altrove (è il caso delle rovine di Hue in Full Metal Jacket, ricostruite 
nelle campagne londinesi) o addirittura mettendo in scena battaglie mai avvenute in luoghi 
mai esistiti, come nel caso emblematico delle cittadine francesi di Neuville e Ramelle in 
Salvate il Soldato Ryan, allestite nell’Hertfordshire in Inghilterra e di cui ci viene mostrata con 
vivido realismo la distruzione. È sulla scia di queste pellicole che si inseriscono le rovine che 
costellano le ambientazioni dei numerosi videogiochi sparatutto in prima persona sui maggiori 
conflitti della storia contemporanea quali Call of Duty: World at War (2008), Medal of Honor 
(2010), Battlefield I (2016) e Call of Duty: WWII (2017), solo per citarne alcuni (Fig. 3). 
 

 
 

3: Dall’alto verso il basso, da destra verso sinistra: fotogramma tratto da Germania Anno Zero (1948); fotogramma 
tratto da Salvate il Soldato Ryan (1998); il Reichstag in rovina in Call of Duty: World at War (2008) © Activision 
Blizzard; Varsavia in macerie ne Il Pianista (2002); fotogramma tratto da Full Metal Jacket (1987) con la ricostruzione 
di Hue devastata; screenshot tratto da Battlefield I (2016) © DICE. 
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Ad accomunare tutti gli esempi citati è quello che Montani definisce processo di 
“autenticazione delle immagini”, per cui non importa quale sia la tecnologia o il mezzo di 
rappresentazione (digitale, analogico ecc.) né il grado di fedeltà alla realtà dei fatti affinché 
l’immagine sia ‘validata’ come testimonianza. In altre parole, per lo studioso «autenticare […] 
vale quanto “ri-realizzare”, riabilitare l’immagine alla relazione col suo altro irriducibile» 
[Montani 2010, XIV]. Ogni ricostruzione di uno scenario riflette le forme di visualizzazione 
della rovina di guerra, capaci di segnare e riconfigurare la nostra memoria collettiva e il 
nostro repertorio visivo e culturale, che viene alimentato anche e soprattutto 
dall’immaginazione estetica: «reinscenare il passato evoca necessariamente l’immaginazione 
storica sia da parte del regista che dello spettatore» [Burgoyne 2008, 8]. 
La seconda categoria riunisce rovine belliche di civiltà appartenenti a mondi di fantasia, 
universi alternativi o a visioni estreme di un futuro extra-terrestre: realtà e finzione sembrano 
ancora più distanti, ma solo apparentemente. Dietro alla facciata di utopia fantastica, c’è un 
solido sforzo di worldbuilding che cela connessioni e legami indissolubili con la realtà, 
rielaborazioni di archetipi a noi familiari ma che osserviamo attraverso il filtro 
dell’immaginazione. La distinzione tra fiction e non fiction, riprendendo le parole di Ferro, è 
valida solo a un livello superficiale, trattandosi piuttosto di due diversi livelli tra loro 
interconnessi. Nessun universo inventato, nemmeno la più radicale visione fantastica, 
potrebbe derogare da un’idea di coerenza e credibilità e da chiari riferimenti/controparti reali. 
Universi e dimensioni alternative sono espressione del primordiale desiderio dell’uomo di 
immaginare altre realtà, eppure negli scenari ‘fantastici’ convivono frammenti del reale ed 
elementi fantasy, onirici e sci-fi. E così le vestigia di antichi edifici appartenenti a civiltà aliene 
si alternano a strutture collassate in acciaio sulla cornice di un paesaggio lunare, come 
avviene in numerose produzioni – sia cinematografiche che videoludiche - legate alla saga di 
Star Wars. Il genere fantasy riprende e combina invece elementi di stampo medievale, 
proponendo fortezze e città ridotte in rovina da epiche battaglie: Osgiliath ne Il Signore degli 
Anelli: il Ritorno del Re (2003) e la fortezza di Dol Guldur ne Lo Hobbit - Un viaggio 
inaspettato (2012) ne sono esempi rilevanti. Sul versante videoludico, la visionaria saga di 
Final Fantasy spicca per l’originale e immaginifica fusione di epoche, luoghi e stili 
architettonici diversi: è il caso delle rovine di Zanarkand in Final Fantasy X (2001), metropoli 
futuristica dall’architettura ispirata alle forme del passato, ridotta ad un cumulo di macerie 
dalla Machina War contro Bevelle. Nel corso del gioco ci viene poi mostrata la città così 
com’era prima della sua distruzione: una città che vive solo nel sogno collettivo dei suoi 
abitanti, trasformati in Intercessori per conservarne la memoria mediante un sonno eterno 
(Fig. 4). 
L’ultima – e più popolosa – categoria si riferisce alle rovine belliche che compongono gli 
scenari distopici di molte produzioni del filone post-apocalittico, immaginario del possibile nel 
quale il desiderio innato di sognare dell’uomo si scontra con l’orrore della distruzione, 
completando il processo di de-romanticizzazione della rovina. Oggi, infatti, gli artisti la 
concepiscono «non più come i pittori del Settecento, per giocare – malinconicamente o 
edonisticamente – con l’idea del tempo che passa, ma per immaginare il futuro» [Augé 2004, 
97]. E dunque la città in rovina assume i toni cupi di un’utopia negativa, utopia nel senso di 
«a-topos: senza luogo. L’anelito a un altrove nel quale la realtà si riflette sublimata, il non 
luogo in cui l’umanità negata proietta sé stessa» [Froio 2014, 4]. Inoltre, gli eventi dell’11 
settembre 2001 hanno fatto registrare un aumento esponenziale dei titoli dedicati a questo 
genere, rappresentando «uno spartiacque che ha modificato e ridefinito il modo di concepire 
le immagini, le narrazioni, il reale, il trauma» [Della Torre 2020, 75], come se «l’immagine 

PREPRINT



 
 
 
 

CITTÀ E GUERRA 

 
Difese, distruzioni, permanenze delle memorie e dell’immagine urbana 

 
 

delle Torri colpite, collassate e precipitate su sé stesse, avesse costituito davvero un Ground 
Zero, un punto zero, l’epicentro di un nuovo immaginario» [Donghi 2014, 44]. Nelle opere di 
Gordon Matta-Clark e nelle fotografie Gabriele Basilico e Joel Meyerowitz possiamo scorgere 
la stessa tensione drammatica, la consapevolezza che la coesione del mondo così come lo 
conosciamo è più fragile di quanto possa sembrare (Fig. 5). 
 

 

 

Film e videogiochi ci spingono a cercare questo tipo di epifania attraverso la visione e il 
gameplay, come se ogni edificio sventrato o in fatiscente rovina ci ricordasse che l’ordine 

 

4: Dall’alto verso il basso, da destra verso sinistra: concept art per Star Wars: Battlefront II (2017) © EA DICE; 
Osgiliath in rovina in un fotogramma tratto dal film Il Signore degli Anelli - Il Ritorno del Re (2003); la fortezza in rovina 
di Dol Guldur in un fotogramma tratto da Lo Hobbit - Un viaggio inaspettato (2012); Rovine di Zanarkand in Final 
Fantasy X (2001) © Square Enix. 
 

 

5: Da sinistra verso destra: Conical Intersect (Parigi, 1975) di Gordon Matta-Clark; fotografia di Gabriele Basilico 
tratta da Beirut 1991 (Baldini Castoldi Dalai editore, 2003); fotografia di Joel Meyerowitz del World Trade Center a 
New York dopo il crollo delle Torri Gemelle (Aftermath – World Trade Center, 2001). 
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sociale potrebbe crollare da un momento all’altro, proprio come i resti decadenti di un luogo 
che un tempo dava per scontata la sua permanenza. Ed ecco che vanno in scena futuribili 
scenari distopici potenzialmente verificabili e modellati dall’«immaginazione intermediale» 
[Montani 2010, 24], scenari in cui domina il silenzio dell’abbandono, aftermath di un «un 
disastro che avrà costretto l’umanità ad “abbandonare i luoghi” e che è pur necessario 
rappresentarsi fin da oggi, in anticipo, affinché vi sia in ogni caso, qualche testimone». [Augé 
2004, 97]. Diversi sono i titoli che hanno contribuito in maniera decisiva a creare e arricchire 
l’immaginario ‘catastrofico’ legato al genere post-apocalittico a partire da Fritz Lang con il suo 
Metropolis (1927) e Things to come (1936) di Menzies su sceneggiatura di H.G. Wells, 
passando per l’America devastata dall’invasione aliena di Independence Day (1996) di 
Emmerich e de La Guerra dei Mondi (2005) di Steven Spielberg, fino ai più recenti Codice 
Genesi (2010) dei fratelli Hughes e Blade Runner 2049 (2017) di Villeneuve. Questi ultimi 
due rappresentano entrambi le conseguenze disastrose di una guerra nucleare, riflettendo 
paure più che mai attuali, da un lato mostrandoci un mondo disabitato e solitario, dall’altro 
una Las Vegas deserta, avvolta da una nube radioattiva, che strizza l’occhio all’opera di 
Sant’Elia. In questo immaginario post-disastro nucleare si inseriscono anche le serie di 
videogiochi di Fallout e Metro. In Fallout 3 (2008), che fonda il suo carattere sull’estetica delle 
rovine, il giocatore viene catapultato in un mondo dove, in seguito a una catastrofica guerra 
nucleare, le strutture sociali sono state annientate. In Metro 2033 (2010) e nei suoi sequel, 
tutti basati sul romanzo omonimo dello scrittore russo Dmitry Glukhovsky, i sopravvissuti a 
una guerra nucleare sono costretti a vivere nelle metropolitane della capitale russa: fuori un 
mondo straziato dall’inverno nucleare’. Rispetto agli altri media, i videogiochi presentano una 
caratteristica unica: l’interattività. Nel videogioco, la messa in scena di un mondo in rovina si 
lega profondamente al nocciolo centrale del gioco in sé: non solo scrutare ma interagire 
attivamente con lo scenario in rovina, da molteplici punti di vista. In Fallout, ad esempio, il 
giocatore percorre le ultime vestigia della civiltà, setacciando i relitti di un mondo perduto per 
costruirne uno nuovo, con l’obiettivo di rispristinare un ambiente vivibile. In NieR: Automata 
(2017) il player impersona un gruppo di androidi con caratteristiche umane che ha il fine di 
sconfiggere le biomacchine aliene per permettere all’Umanità di rinascere sulla Terra. 
Questa partecipazione attiva nei confronti della rovina fa sì che il videogioco aggiunga un 
nuovo modo di relazionarsi ad esse, al di là della tradizionale contemplazione (Fig. 6). 
 

Conclusioni 
La sintetica disamina delle rovine belliche qui presentata non ha, ovviamente, la pretesa di 
essere esaustiva, richiedendo una trattazione molto più estesa e approfondita. Si pone, 
piuttosto, come un insieme di suggestioni atte a stimolare la riflessione intorno all’estetica e 
all’iconografia delle rovine di guerra nel cinema e nei videogiochi, partendo da una 
fondamentale premessa, ovvero che il modo in cui vengono messe in scena è sempre 
‘mediato’, così come il nostro modo di percepirle, da un immaginario comune. Il potere 
evocativo, trasfigurativo e prefigurativo della rovina bellica immaginaria/immaginata nelle sue 
diverse declinazioni dà vita a visioni di un passato, presente o futuro ‘in potenza’ o ad 
evocazioni di mondi paralleli in cui depositare la memoria della distruzione, celandola, 
trasformandola o anticipandola, senza mai cancellarla. Le immagini di rovine belliche in film e 
videogiochi sono dunque ‘testi’ che da un lato testimoniano e raccontano, dall’altro 
producono e alimentano un immaginario visuale che riflette il modo in cui la collettività 
concepisce sé stessa, il proprio doloroso passato e l’angoscia per il futuro. 
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Abstract  
Una placida superficie calcarea ospita tre costruzioni a loro modo imponenti, troppo alte e 
raccolte per essere abitate. La loro forma è talmente concisa da risultare impenetrabile allo 
sguardo e al corpo, tuttavia la Zattera, sospinta dai venti di guerra, avanza imperturbabile per 
i mari che circondano l’Europa, portando con sé un messaggio di speranza per tutti quei 
luoghi, teatri di guerra, in cui la distruzione ha privato i cittadini della loro identità, rimuovendo 
ampie parti di città e di memoria urbana. Un simbolo di resistenza contro tutte le guerre. 
 
On a placid stone surface are three imposing constructions, too tall and too close to be 
inhabited. Their shape is so concise as to be impenetrable to the eye and the body. 
Nevertheless, the Raft, propelled by the winds of war, advances imperturbably through the 
seas surrounding Europe, bringing with it a message of hope for all those places, theatres of 
war, where destruction has deprived citizens of their identity, removing large parts of the city 
and urban memory. A symbol of resistance against all wars. 
 
Keywords 
Zattera della Resistenza, installazione, composizione architettonica. 
Raft of Resistance, installation, architectural composition. 

 
 
Introduzione  
Dall’inizio del conflitto bellico in Ucraina il tema della guerra ha interessato le vicende 
geopolitiche e sociali dell’Europa nella sua interezza, arrivando ad assumere il carattere di un 
dramma che viene percepito con dolore da ogni cittadino della comunità stessa proprio in 
virtù dell’orrore che i centri urbani stanno subendo tutt’ora. L’immagine delle città, teatro della 
guerra in corso, costituisce la vivida e silenziosa testimonianza della distruzione in atto, che 
agisce non esclusivamente sui beni immobili e sulle persone presenti sul territorio invaso ma 
include anche chi di quel popolo ne percepisce l’appartenenza a un’idea di civiltà 
condivisibile e prossima culturalmente. Tale appartenenza estende difatti il conflitto su piani 
altri che trascendono gli interessi strategici, economici e militari, interessando questioni di 
senso che possono essere indagate attraverso approcci disciplinari e metodologici specifici, 
criticamente disposti allo svelamento di frammenti di verità, con cui affrontare il distacco, 
ossia la perdita di una parte del nostro patrimonio culturale. Da questo punto di vista parlare 
di “immagine della città” – parafrasando il titolo di un noto saggio di Kevin Lynch – significa 
parlare non tanto dello spettro della città, di eidolon, direbbe Ernst Cassirer, piuttosto 
riguarda la diffusione generalizzata che la potenza dell’immagine produce, il suo essere 
supporto per un sentire comune, vettore comunicativo che veicola significati plurimi e 
complessi pur simbolicamente trattenuti in un’unità icastica. Parlare dunque dell’immagine 
della città in relazione agli scenari di guerra significa emendare le ragioni eteronome per 
accogliere un approccio autonomo, esclusivamente circoscritto al campo dell’immagine e 
della forma, sua sublimazione in unità complessa e progettata, per poter assumere uno 
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sguardo critico sull’indicibile contingenza. Nell’assumere tale postura, si vuole introdurre 
l’argomentazione di un progetto di architettura rivolto alla sensibilizzazione verso il tema della 
guerra in Ucraina che tenta tuttavia di stabilire un dialogo con altri conflitti bellici, remoti nel 
tempo e nello spazio. 
 
1. Un monumento “reagente” 

In prima istanza è da rilevare la questione di come l’architettura possa effettivamente agire 
sulla percezione dei teatri di guerra, palesando lo stato di rovina in cui sono ridotti i centri 
urbani scenari della furia distruttrice e insensata che quelle rovine ha generato. Architettura e 
guerra sono naturalmente due polarità in opposizione. Se l’architettura progetta e costruisce 
spazi dove si svolge la vita degli uomini – si pensi al trinomio heideggeriano “abitare, pensare 
e costruire” [Heidegger 1976] – la guerra è legata alla distruzione, processo attraverso cui si 
demoliscono i valori costitutivi della polis e si mettono a nudo quelle strutture elementari che 
informano la vita stessa. Ma se da un lato la guerra è distruzione, bisogna comunque 
riconoscere che essa è apocalypsis – rivelazione – dei bisogni, solitamente velato dietro le 
forme compiute dell’architettura, che tengono insieme una comunità di cittadini – si pensi alla 
nascita della polis descritta nella Repubblica di Platone – e le forme di vita che quella 
comunità contiene. Pertanto, le rovine della guerra portano in sé la “memoria collettiva” 
[Halbwachs 2001] degli uomini, le speranze e le azioni capaci di fondare luoghi dall’altissimo 
valore architettonico e culturale, ma esse sono anche τραῦμα (ferita) fisica e psicologica che 
racconta il disfacimento e le contraddizioni dell’azioni dell’uomo. Non si tratta quindi di rovine 
prodotte dal naturale scorrere del tempo, ma di architetture interrotte dall’azione forzata 
dell’uomo e che per questo si oppongono a divenire macerie in quanto trattengono la 
«memoria di quel che fummo [...] ci dicono non tanto quello che siamo, ma quello che 
potremmo essere. Sono per la collettività quello che per l’individuo sono le memorie 
d’infanzia» [Settis 2010, 44]. In questo senso, il conflitto diviene Polemos – padre di tutte le 
cose seguendo Eraclito – nella misura in cui la disgregazione, nel suo rivelarsi, può 
rappresentare il motore capace di sviluppare un pensiero il cui fine è la ricostruzione. 
Difatti gli scenari di guerra vivono lo sfaldamento del corpo della città non per opera del 
tempo o di un cataclisma ma per quello dell’azione umana, qualificando la guerra stessa 
come evento inemendabile nella memoria collettiva di un popolo al pari dei più drammatici 
eventi naturali. Di fronte a tale dissoluzione della forma finita delle città, l’architettura non può 
che rapportarsi attraverso i suoi strumenti propri, ponendosi rispetto allo scenario di un 
conflitto bellico con l’obiettivo di disvelarne la mancanza di senso che si riflette nella 
mancanza sostanziale di parti che componevano gli edifici e la città: facciate sventrate che 
mostrano, come in una sezione, gli impalcati interni oppure edifici pubblici distrutti o adattati 
alle più stringenti necessità denunciano la mutilazione in atto. Per poter raggiungere tale 
finalità, si è voluto lavorare sul tema architettonico del monumento proprio in ragione della 
capacità retorica di cui questo specifico tema è capace di sprigionare, agendo sulla memoria 
collettiva attraverso la permanenza in essa del monito a cui il monumento può dare 
espressione. Monumento, etimologicamente rimanda a memoria-testimonianza: la radice 
latina di monumèntum deriva dal verbo mònere, “ricordare” appunto. L’idea di monumento 
riguarda la costruzione dello spazio urbano e territoriale evidenziando come sussista una 
stringente relazione fra la città e le architetture paradigmatiche che la compongono, 
sottolineando altresì la centralità del monumento nei processi di trasformazione e sviluppo 
della città stessa e del territorio. 
In Italia, nel 1966 vengono alle stampe due libri fondamentali, L’architettura della città di Aldo  
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Rossi e Il territorio dell’architettura di Vittorio Gregotti. Entrambi i volumi ponevano al centro 
del dibattito il ruolo dell’architettura in relazione alla costruzione delle città e più in generale a 
condizioni contestuali significative, in particolare tra il manufatto architettonico e il suo intorno 
[Gregotti 1966]. Aldo Rossi indaga la città attraverso il “metodo delle permanenze”, 
precisando che i monumenti sono gli «elementi capaci di accelerare il processo di 
urbanizzazione di una città e, riferendoli a un territorio più vasto, degli elementi caratterizzanti 
i processi di trasformazione spaziale del territorio» [Rossi 1966, 107], chiarendo dunque il 
significato interscalare di queste architetture che divengono “elementi primari” per la città, 
capaci di orientarne lo sviluppo urbano. Il monumento, dunque, è descritto come qualcosa 
che permane, dove si riconosce nel significato delle forme una qualità capace di 
rappresentare la tradizione dei luoghi, la loro individualità e quei valori di permanenza che la 
definiscono in quanto processo di sedimentazione delle esperienze. 
In quanto monumento, il progetto di una Zattera della Resistenza vuole innanzitutto mostrare 
la finitezza del monumento in relazione alla caducità e fragilità degli scenari bellici, 
straniando l’osservatore nel momento in cui coglie la dicotomia in atto tra la forma 
architettonica colta nella sua cristallina esattezza e la perdita della stabilità di un luogo a 
causa della guerra, relazione che può essere espressa compiutamente come differenza 
stabilitasi tra ciò che contraddistingue il luogo come rassicurante e stabile condizione in cui 
esprimere una determinata cultura dell’abitare e il vuoto, ove invece tale possibilità è 
preclusa dalla transitorietà degli elementi che preannunciano quella cultura dell’abitare ma 
non la realizzano effettivamente [Purini 2008]. Il monumento pensato per far “reagire” gli 
scenari di guerra si pone come objets trouvés dotato di una forma talmente concisa da 
risultare impenetrabile allo sguardo e al corpo, ponendosi paradossalmente come 
un’installazione navigante, analogamente a quanto realizzato da Aldo Rossi con il Teatro del 
Mondo per la Biennale di Venezia del 1980, composta, in tal caso, da una placida superficie 
calcarea ospitante tre costruzioni a loro modo imponenti, troppo alte e raccolte per essere 
abitate. La loro forma è talmente concisa da risultare impenetrabile allo sguardo e al corpo, 
tuttavia la Zattera, sospinta dai venti di guerra, avanza imperturbabile per i mari che 
circondano l’Europa, portando con sé un messaggio di speranza per tutti quei luoghi, teatri di 
guerra, in cui la distruzione ha privato i cittadini della loro identità, rimuovendo ampie parti di 
città e di memoria urbana. 
 
2. Ratio formosa 

«Un’opera ben fatta, che sia davvero ‘in forma’, e perciò anche utile, quella soltanto è lecito 
chiamare bella» [Cacciari 2014]. 
Basterebbe la sintetica ma eloquente citazione di Massimo Cacciari al fine di comprendere 
come la categoria del bello sia intimamente legata all’arte attraverso la forma – e questo vale 
in maggior misura per l’arte figurativa e ancor più specificamente per l’architettura. In altri 
termini, la bella architettura (ratio venustatis o meglio ratio formosa, da formōsus: bello) 

dovrebbe riconoscersi solamente in quelle opere capaci di comunicare il perché siano fatte in 
quel modo, vale a dire in quelle opere ove la forma è ad un tempo sia espressione della 
solidità strutturale (ratio firmitatis), confermandosi anzitutto come opera “ben fatta”, sia “utile”, 
seguendo ancora le parole del filosofo veneziano, allo scopo dell’edificio (ratio utilitatis), uno 
scopo alto, un’utilità riferibile alla questione metodologica del “tema” in architettura piuttosto 
che ad una mera rispondenza all’uso. Un senso della bellezza diametralmente opposto ad 
una superficiale cosmesi, da accoppiare piuttosto al concetto di vero come due idee 
platonicamente inscindibili. 

PREPRINT



 
 
 
 
La Zattera della Resistenza. Una installazione di architettura contro tutte le guerre 

 
GENNARO DI COSTANZO, NICOLA CAMPANILE, ORESTE LUBRANO 

 

 

I tre monoliti costituenti l’installazione della Zattera della Resistenza si danno come l’ipostasi 
della triade vitruviana, ove la firmitas si manifesta con una doppia teoria di stiloi raccolti 
attorno a una stanza scoperta, l’utilitas si dà attraverso il tipo a corte, con cui si attua la 
rammemorazione di una cultura dell’abitare millenaria e interculturale, mentre la venustas 
diviene una superficie che, avvolgendo la nuda pietra, conferisce misura a quest’ultima 
rendendola opera umana per eccellenza. La distinguibilità e reciproca “reazione poetica” dei 
tre monoliti non è casuale rispetto al tema. Essa rientra appieno nell’identità dell’architettura 
europea, come ha efficacemente argomentato Vittorio Gregotti [1999]. La Zattera invero 
ambisce a fornire una risposta alla questione della volontà di rappresentazione di un insieme 
di valori a cui l’opera fa riferimento e che è affidata al complesso equilibrio tra valore 
contingente della forma e sua essenza intellegibile, rapporto che ha attraversato in varie forme 
la tradizione europea. In particolare, come lo stesso Gregotti scrive, «L’architettura europea è 
architettura della distinzione: distinzione delle figure come fondamento della loro relazione 
necessaria e distinzione analitica delle parti che costituiscono le figure. Anche quando le 
tracce di quelle relazioni costitutive diventano complesse, anche quando si riducono a rovine, 

 
1: La Zattera della Resistenza, china su carta (Di Costanzo 2022). 
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2: La Zattera della Resistenza, assonometria monometrica dall’alto e dal basso (Di Costanzo, Campanile, 
Lubrano 2022). 
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non si cancellano mai» [Gregotti 1999, 105]. Lo stato di rovina della forma urbana a cui 
sovente fa seguito un teatro di guerra, e che malauguratamente ha nuovamente colpito le 
città europee, trattiene ancora nelle sue tracce la manifestazione intellegibile del principio 
della distinguibilità caratterizzante l’immagine della città europea. In questo senso la 
reificazione della triade vitruviana per mezzo di una collimazione di “oggetti a reazione 
poetica” – o per meglio dire “cose”, nel senso dato al termine dal bel saggio di Remo Bodei [2009] 
– è anzitutto funzionale alla messa in rappresentazione di un principio compositivo urbano 
che attraversa la cultura architettonica europea dall’Acropoli sino alla modernità: 
l’accostamento di volumi differenziati secondo una strategia di posizioni che inducono una 
speciale relazione tra le parti distinte. Il tentativo di trattenere, nei modi dell’astrazione che  

 
3: La Zattera della Resistenza, prospettiva (Di Costanzo, Campanile, Lubrano 2022). 
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contraddistinguono un certo realismo critico tutt’oggi operante nella disciplina dell’architettura, 
un’analogia tra l’installazione della Zattera e l’idea di spazio urbano come  costituzione di un 
accostamento di volumi – si pensi al paradigma di luogo urbano offerto dal Campo dei 
Miracoli di Pisa – può essere inteso come un forte riverbero dinanzi l’installazione di ciò che 
fu la rovina urbana – oggi teatro di guerra ma prima composizione e accumulo di distinti fatti 
urbani – ma anche di ciò che potrà essere la sua auspicabile ricostruzione, nella dimensione 
pubblica e nel segno di una sempre fertile e rinnovata prosecuzione della tradizione 
architettonica e urbana europea. 
 

Conclusioni 
Cosa differenzia dunque una rovina da un’architettura? La sua finitezza e la leggibilità di 
quelle parti che compongono la fabbrica, come evidenzia Leon Battista Alberti, la concinnitas 

 
4: La Zattera della Resistenza ormeggiata nel porto di Napoli (Di Costanzo, Campanile, Lubrano 2022). 
 

 
5: La Zattera della Resistenza ormeggiata nel porto di Odessa (Di Costanzo, Campanile, Lubrano 2022). 
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è forse il carattere più identitario di un’opera propriamente architettonica, condizione che ci 
permette di fruirne nelle sue parti e nel rapporto che hanno con il generale, procedendo 
anche in senso opposto. Se dunque l’architettura è prima di tutto espressione di 
corrispondenze “logiche” e necessarie (senza le quali non si leggerebbe la regola che 
sublima la costruzione) la rovina mostra solo l’ectoplasma di quelle stesse corrispondenze. 
La Zattera si pone in questo iato, tra “finitezza” dell’opera e i molteplici frammenti verso cui si 
orienta, come installazione capace di far reagire la figura di una fabbrica in rovina, quindi 
diviene patente la sua ambizione a costruire una forma conchiusa ove non è più possibile 
aggiungere o togliere nulla. In tale prospettiva, la Zattera della Resistenza diviene un simbolo 
contro tutte le guerre, ove l’accezione di monumento è declinata attraverso la condizione 
apolide della zattera, diretta da Napoli verso i porti d’Europa, da Odessa a San Pietroburgo, 
manifestando il valore della civiltà e dell’opera di architettura di fronte ai barbari scenari dei 
conflitti bellici. È un avamposto plastico che non vuole cedere il passo alla dissoluzione, 
ovvero si oppone a qualsiasi mancanza di significato affrontandone l’irrazionale forza 
distruttrice attraverso la perentorietà della tripartizione come forma del dialogo. Una zattera 
della resistenza sospinta dalla “inarrestabile risacca del logos”, per usare le parole di Franco 
Cassano [1996] in Pensiero Meridiano, dunque, luogo effettivo in cui si manifesta la cultura 
dei dissoì lógoi, ovvero del dialogo in perenne conflitto tra la libertà dell’individuo e il valore 
che noi occidentali attribuiamo al nomos. Lontani, oramai, dall’univocità della voce autoritaria, 
laicamente si accoglie l’idea della pluralità, dell’erranza che contempla il ritorno, della 
legittimità di vivere sul confine tra i due opposti, saldamente ancorati ad una virtuosa e 
ambita misura delle cose. I due termini antitetici – erranza e ritorno – sono messi in scena 
dall’architettura della Zattera: come si diceva, una ampia piastra orizzontale accoglie tre 
monoliti svettanti in altezza, due direzioni opposte a cui bisogna rivolgere simultaneamente lo 
sguardo, ricercando quell’unico, frugale e fortuito momento in cui finalmente collimano. In tal 
caso, il conflitto sarà risolto e al contempo presente, sarà posto sul piano della sfida senza 
violenza, l’azione senza il pensiero è cieca, ciò che ci insegna la natura è proprio di 
abbandonarne la brutale mancanza di visione, per resistere, per andare avanti. 
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Abstract  
Obiettivo del paper è quello di analizzare come i resti materiali del progresso tecnologico 
finalizzato all’incremento della potenza militare dell’Unione Sovietica si rapportano oggi con il 
paesaggio urbano e come, a scala maggiore, le città nate con lo stesso scopo e ora 
abbandonate, interagiscono con il territorio. L’indagine è svolta attraverso il progetto 
fotografico Закрытые территории (Aree ristrette) dell’artista russo Danila Tkachenko, 
assunto come un caso-studio che offre materiali di riflessione interessanti alla discussione 
del tema e sollecita considerazioni e interpretazioni soggettive, spingendo a interrogarci sul 
possibile destino di quel che resta. 
 
The aim of the paper is to analyze how the material remnants of the technological progress 
aimed at increasing the Soviet Union's military power relate to the urban landscape today and 
how, on a larger scale, the cities created for the same purpose and now abandoned, interact 
with the territory. The investigation is carried out through the photographic project Закрытые 
территории (Restricted Areas) by Russian artist Danila Tkachenko, a case-study that thus 
opens up a sort of debate on the subject and stimulates subjective considerations and 
interpretations, prompting us to question the possible fate of what remains. 
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Introduzione  
Danila Tkachenko (Mosca, 1989) si forma presso la Scuola di fotografia e multimedia 
Rodchenko di Mosca come fotografo documentarista, ma quasi subito orienta il suo percorso 
verso la fotografia concettuale. Il suo lavoro è segnato dalla volontà di distaccarsi 
dall’immagine strettamente informativa, come da quella puramente estetica – anche se non 
si può negare né il valore visivo, né quello documentario delle sue opere – e di immettere un 
valore riflessivo, concettuale nelle sue immagini. Tkachenko è stato insignito di diversi premi 
internazionali per la fotografia come World Press Photo, Leica Oskar Barnack Award, 
European Publishers Award for Photography e altri. È significativo notare che il fotografo 
russo lavora su specifici progetti, ognuno dei quali è proposto come un racconto, come una 
vicenda da analizzare e, possibilmente, discutere. Il progetto fotografico Aree ristrette prende 
in esame quelli che oggi sono i resti degli ambiziosi programmi scientifici sperimentali 
dell’Unione Sovietica direttamente o indirettamente collegati a finalità militari, messi in campo 
negli anni della Guerra Fredda. Queste sue opere sono state proposte deliberatamente come 
un requiem al progresso tecnologico che, per diverse ragioni, si è fermato nel tempo e ha 
lasciato alle generazioni successive oggetti di archeologia industriale – in massima parte 
frammenti di infrastrutture dismesse – con i quali oggi inevitabilmente bisogna fare i conti. Il 
legame con la guerra è palese: il progresso tecnologico è quasi sempre un’arma a doppio 
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taglio. Ad esempio, gli studi in campo atomico in uno di quei paesi che è sempre stato in pole 
position tra quelli definiti “Stati con armi nucleari” come l’Unione Sovietica, non sono mai una 
ricerca del tutto innocente. Si tratta, invero, di una preparazione a una possibile guerra. 
Questi preparativi hanno senz’altro coinvolto l’architettura e le infrastrutture: per avverare le 
ambizioni di una potenza nucleare sono stati realizzati edifici, strutture tecnocratiche e intere 
città segrete o città chiuse, nate per ospitare i ricercatori sotto il controllo militare. Per una 
serie di motivi molti di questi programmi si sono fermati: le strutture sono state abbandonate, 
e così alcune città.  
La ricerca fotografica di Tkachenko induce a riflessioni non soltanto sul ruolo che questi resti 
svolgono nella società contemporanea, in quanto divenuti per certi versi un moneo di alcune 
catastrofi accadute, ma anche sulla nuova dimensione estetica e filosofica dello scenario 
urbano ed extraurbano. I trentatré scatti del progetto testimoniano il mutamento dei significati 
sia degli oggetti fotografati, sia del rapporto che essi instaurano con l’ambiente. Questa 
mutua influenza sul piano materiale e immateriale tra oggetti e paesaggio fa sì che il 
processo di metamorfosi avvenga gradualmente e, a distanza di quasi mezzo secolo, quel 
che resta degli originari programmi sovietici si dissolve nello spazio quotidiano tanto da 
affermarsi e divenire come new normal. 
Nella fase della concezione del suo progetto fotografico Tkachenko si pone l’obiettivo non 
tanto di analizzare solo la parabola fallimentare di un’ideologia utopista, quanto quello di 
«assistere a ciò che rimane dopo» – scrive l’autore nella didascalia del progetto. Queste che 
lui definisce «reliquie di un’utopia» rappresentano, forse, il male minore che la 
sperimentazione scientifica ha potuto causare. Come ha scritto Truman Capote con un tono 
di amara ironia: «la maggior parte delle lacrime che abbiamo versato sono per i sogni che si 
sono avverati, non per quelli che non si sono avverati».  
Il linguaggio di Tkachenko riecheggia alcune scene di Tarkovskij, con una sostanziale 
differenza: l’assenza nel progetto Aree ristrette della figura umana, un riferimento importante 
nell’individuazione di una scala architettonica, che in questo modo resta del tutto 
inconoscibile, come anche l’ubicazione esatta degli oggetti della ripresa. La volontà di 
decontestualizzarli, di “trapiantarli” in un paesaggio non identificabile, è tramutata nella 
figurazione di un fosco mondo distopico, vagando nel quale si possono intercettare, come 
miraggi, le architetture e le infrastrutture di una realtà talmente lontana, che può persino 
sembrare che non sia mai esistita realmente. «Questo progetto per me – spiega Tkachenko 
in una intervista – è una metafora della possibile desolazione e morte dopo il progresso 
tecnologico». Il fotografo così diventa il narratore di una storia che nelle sue componenti è un 
traslato critico del paesaggio dell’ex Unione Sovietica, una trasposizione simbolica di 
immagini che nella loro ambigua duplicità risultano capaci di far parte di entrambi i mondi, 
quello reale e quello creato dall’artista, sorta di stazione di transito tra l’immaginifico e la 
realtà. Essendo questo progetto, appunto, una «metafora di morte e desolazione» emerge 
così pienamente intelligibile la scelta dell’autore di escludere le figure umane. L’intenzione di 
evocare l’atmosfera post-apocalittica di un film di fantascienza – cosa che ha imposto lunghi 
tempi di attesa delle condizioni climatiche necessarie – ha fatto diventare il suo racconto per 
immagini quasi cinematografico. Il progetto Aree ristrette non si presenta come una serie di 
fotografie singole, ma lascia l’impressione di un insieme di fermo-immagini estrapolate da un 
piano sequenza filmico. L’autore si dedica a questa operazione – che nasce da uno scatto 
che inizialmente non faceva parte di un piano preventivato – dal 2013 al 2015, lasciando che 
il progetto maturasse progressivamente una sua chiara e consapevole identità, proponendosi 
come la ricerca di un peculiare linguaggio visivo, fino a giungere alla profondità di un pensiero 
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concettuale che lega insieme le singole opere. I protagonisti di questa campagna fotografica 
spaziano sull’intero territorio della Russia e dell’ex Unione Sovietica, coinvolgendo in questa 
vicenda città abitate e città disabitate, paesaggi naturali e costruiti, architetture e 
infrastrutture. Ciò che unisce gli episodi così distanti territorialmente è, senz’altro, la storia, 
ma lo è anche la capacità fotografica-narrativa di Danila Tkachenko. 
 
1. Architetture “usa e getta”: cittadine scientifiche nell’Unione Sovietica ai tempi della 
Guerra Fredda 

Il governo dell’Unione Sovietica ha fatto nascere dozzine di cittadine scientifiche: basi navali, 
centri di forze missilistiche strategiche, di forze spaziali, di produzione e sperimentazione di 
armi biologiche, di studi nucleari, di sviluppo d’armi chimiche ecc. Alcune città sono abitate 
tutt’oggi, altre sono state abbandonate. In una delle fotografie del progetto Aree ristrette 
Tkachenko riprende una cittadina dedicata alle ricerche biologiche nella Repubblica dei Komi 

in Russia, costruita ai tempi della Guerra Fredda con lo scopo di realizzare armi 
batteriologiche. 
 

 
 
1: Edifici residenziali di una ex cittadina “scientifica” dedicata alle ricerche biologiche, Repubblica dei Komi, 
Russia (© Danila Tkachenko). 
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Le sue architetture sono edifici di rapida realizzazione, che hanno caratterizzato l’età segnata 
da Nikita Chruscev. Si tratta di costruzioni realizzate non soltanto per le cittadine scientifiche, 
ma anche e soprattutto per le città “normali”, con l’obiettivo di soddisfare in tempi brevissimi il 
fabbisogno abitativo. Composti da pannelli prefabbricati di calcestruzzo e assemblati in situ in 
dodici-quattordici giorni, gli edifici erano prevalentemente di quattro-cinque piani senza 
ascensore. Una volta conclusi i programmi di ricerche, gli edifici sono stati abbandonati e a 
distanza di quasi settant’anni, senza alcuna manutenzione, si presentano oggi come ruderi 
contemporanei, rovine in calcestruzzo. 
Tale fenomeno è senz’altro di grande impatto estetico, soprattutto perché riveste un carattere 
“anticipativo”, nel senso di una prefigurazione, di una pre-visione. Considerando, infatti, che il 
ciclo vitale di un’architettura normalmente supera abbondantemente i settant’anni e che di 
certo non è frequente per una persona assistere alla nascita e alla morte dello stesso edificio 
– proprio perché i cicli di vita, quello umano e quello di un’architettura, sono differenti – la 
particolarità del fenomeno che la sensibilità di Tkachenko è stata in grado di fissare nella 
pellicola è che nella fattispecie edifici assolutamente analoghi nei materiali e nella tecnica di 
costruzione, ma realizzati nelle città “normali”, sono tutt’oggi abitati. In altri termini, è 
possibile, quindi, dedurre che gli edifici in oggetto siano stati realizzati per arrivare a uno 
scopo e che una volta raggiunto – o no – quel luogo con tutte le sue architetture sia stato 
abbandonato. È difficile immaginare un destino diverso per gli insediamenti in disuso: il 
territorio della Russia è troppo ampio per tentare di riassegnare loro un nuovo significato, 
poiché sarebbe un’impresa economicamente fallimentare cercare di recuperare quelle 
strutture, investendo, peraltro, risorse ancora superiori nelle infrastrutture di collegamento, e 
del resto sarebbe altrettanto antieconomico spedire persone e mezzi per demolirle. Non resta 
altro che accettare un nuovo landscape post-sovietico.  
Eppure, queste rovine sono capaci di intaccare diversi livelli di percezione, e quindi non 
vengono semplicemente accettate, ma intese come una nuova estetica paesaggistica 
contemporanea. Ricollegandosi alle riflessioni esposte precedentemente, molti cittadini russi 
hanno un forte legame emotivo con questo tipo di costruzione, poiché coinvolge diverse 
esperienze personali. Un altro livello, più esteso e, quindi, più condivisibile, è quello 
dell’estetica delle rovine. Oggi le rovine si percepiscono indubbiamente in maniera diversa 
rispetto a quella goethiana: i classici ruderi dei secoli passati hanno saturato l’immaginario 
comune, in virtù del fatto che sono presenti nella quotidianità attraverso plurimi media di 
rappresentazione. Dunque, si cercano nuove esperienze capaci di emozionare occhio e 
animo oramai assuefatti. 
 
2. Architetture “usa e distruggi”: qualche esempio di campi di esercitazioni militari 
Alcuni piccoli insediamenti erano nati per scopi produttivi e, tuttavia, la loro storia li ha 
collegati a questioni militari. L’insediamento Khalmer-Yu è stato fondato sull’omonimo fiume 
ancora una volta nella Repubblica dei Komi a seguito della scoperta di giacimenti di carbone 
di grado "K", il più pregiato per l’industria del coke. La scoperta è avvenuta nell’estate del 
1942, e la miniera ha iniziato a lavorare a pieno regime dal 1957. A seguito delle 
trasformazioni politiche intervenute dopo la caduta dell’URSS, si è posta la questione 
dell’utilità e della convenienza dello stabilimento produttivo. Il 25 dicembre 1993 il governo 
russo ha approvato un decreto per liquidare la miniera e, due anni dopo, la soppressione 
dell’insediamento è stata completata con l’utilizzo delle forze di polizia antisommossa, 
costringendo le persone ad abbandonare le proprie abitazioni. 
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Dopo la chiusura della cittadina si è trovato un uso “alternativo”: l’insediamento è diventato 
un poligono intitolato “Pemboy”, un proving ground per le forze aeree russe, dove gli edifici si 
utilizzano come bersagli per i bombardamenti. Il 17 agosto 2005, durante un'esercitazione 
aerea strategica, un bombardiere Tu-160 con a bordo il presidente russo ha lanciato tre 
missili contro l'ex Casa della Cultura del villaggio. Un destino simile ha avuto anche 
l’insediamento Promyshlennij, fondato nel 1956, in prossimità delle miniere, chiuse a seguito 
di un grave incidente del 1998. Anche in questo centro gli edifici per abitazioni e l’ex Casa 
della Cultura in stile del classicismo socialista sono brutalmente utilizzati come campo di 
addestramenti militari.  
Anche se è vietato l’accesso e la circolazione in queste ghost towns, i curiosi si avventurano 
a visitarle ugualmente, attratti da uno scenario devastante quanto evocativo. Diverse scritte 
sono apparse sulle facciate degli edifici, tra cui Мне больно (Mi fa male). Il paesaggio 
costruito e poi distrutto sollecita riflessioni e pone una domanda: può essere considerato 
etico – e fino a che punto – attribuire questa nuova funzione alle architetture del Secondo 
Novecento sovietico? 
 

 
 
2: Casa della Cultura, insediamento minerario Khalmer-Yu (oggi proving ground “Pemboy”), Repubblica dei 
Komi, Russia (© Danila Tkachenko). 
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3. Architetture “usa e occulta” e “usa e cancella”: città chiusa Chelyabinsk-40 e dintorni 
A seguito dei bombardamenti atomici americani di Hiroshima e Nagasaki (rispettivamente il 6 
e il 9 agosto del 1945), l’Unione Sovietica ha ritenuto necessario realizzare in tempi stretti le 
proprie armi nucleari. Secondo le stime americane, ciò sarebbe avvenuto non prima di un 
ventennio, ma gli scienziati russi sono invece riusciti a produrre quegli strumenti di guerra in 
solo quattro anni, effettuando un test dell’esplosione della bomba atomica RDS-1 già nel 
1949 al Poligono nucleare di Semipalatinsk. Alcune delle cittadine-laboratorio che, come si è 
detto, sorsero, avevano particolari restrizioni di accesso ed erano caratterizzate da un 
elevato grado di segretezza. Non vi era possibile entrare e uscire senza permesso, e gli 
stessi abitanti delle città risultavano avere la propria residenza in altri luoghi. Chelyabinsk-40, 
fondata il 9 novembre dello stesso anno della tragedia giapponese, era nata a scopo di 
ricerca scientifica finalizzata alla creazione di armamenti nucleari. La città non si trovava su 
nessuna mappa geografica, e non a caso era posizionata nell’entroterra del paese: 
strategicamente erano stati considerati la distanza dai confini e il tempo che avrebbero 
dovuto impiegare i missili del nemico per colpire quei luoghi nel caso di un ipotetico attacco. 
Il nome della città è mutato diverse volte in mezzo secolo e oggi si chiama Ozersk.  
La città era stata costruita per ospitare i costruttori e i lavoratori della fabbrica segreta 
“Mayak”, che si componeva di due stabilimenti e un reattore nucleare. Il primo stabilimento si 
occupava della produzione del plutonio dall’uranio, il secondo, invece, raffinava il plutonio e 
studiava le componenti per la bomba atomica. La scelta di posizionare la città in un luogo 
strategico ha portato diverse complicazioni per la sua costruzione: non c'erano né strade, né 
tanto meno ferrovie – quella più vicina si trovava a circa cinque chilometri di distanza. Le 
prime strade battute dai camion erano sterrate e solo in un secondo momento sono stati 
realizzati percorsi asfaltati. Inizialmente il progetto prevedeva la costruzione di edifici a 
uno/due piani per ospitare all’incirca cinquemila persone. Ma a causa della continua crescita 
dello stabilimento, gli alloggi risultavano insufficienti. Nel 1948 è stato elaborato il piano 
regolatore per la città, sviluppato dall’Istituto di Progettazione di Leningrado (GSPI-11) e 
approvato nel 1949. La città cambiò volto: comparvero nuovi edifici a tre/quattro piani in stile 
neoclassico.  
Il 29 settembre 1957 alle ore 16:22 presso lo stabilimento “Mayak” esplose uno dei serbatoi, 
nel quale erano state stoccate scorie altamente radioattive. È il terzo incidente nucleare più 
grave della storia dopo quelli di Chernobyl e di Fukushima. I rifiuti si trovavano in una fossa di 
calcestruzzo armato con profondità di circa 10 metri. Ogni serbatoio conteneva trecento metri 
cubi di rifiuti e in totale di serbatoi ne erano venti. La fossa era coperta da una lastra di 
calcestruzzo spessa quasi un metro, che pesava circa centosessanta tonnellate. Il problema 
di deposito si è posto soltanto nel 1952, a seguito di una crescita esponenziale dei morti per 
cancro, causata dal fatto che prima di tale data i rifiuti radioattivi venivano scaricati nei fiumi 
adiacenti. L'esplosione del serbatoio, riempito solo a un terzo, ha fatto saltare in aria la lastra 
di calcestruzzo da centosessanta tonnellate a circa venti metri di distanza, ha prodotto una 
colonna di fumo e polvere alta circa un chilometro e un'onda d'urto che ha distrutto le facciate 
degli edifici nel raggio di duecento metri. Una stima – molto approssimativa – della quantità di 
radioattività rilasciata nell'atmosfera è di 20.000.000 di curie. Il giorno successivo all'incidente 
furono misurati i livelli di radiazioni gamma nell'epicentro dell'esplosione: un dosimetro 
industriale ha mostrato un valore di circa 1.000 raggi X all’ora, quando la dose di radiazioni 
ammissibile per una persona senza conseguenze per la salute è di 0,8 raggi X all'ora. Si 
scoprì anche la causa dell’incidente: il raffreddamento delle scorie radioattive non era 
sufficiente. I restanti diciannove serbatoi erano in pericolo. Per scongiurare un disastro 
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ancora più grande, gli addetti chiamati a eliminare le conseguenze dell’incidente e per 
condurre l’acqua ai restanti serbatoi, erano costretti a lavorare nell’epicentro dell’esplosione 
per un massimo di 2-3 minuti alla volta. I responsabili dell’emergenza presero la decisione di 
liquidare gli insediamenti vicini. Il bestiame insieme agli animali domestici come cani e gatti 
venne sterminato. La popolazione fu evacuata e trasferita altrove e gli insediamenti che 
rientravano nell’area dell’incidente furono rasi al suolo, come se non fossero mai esistiti. La 
nube di cenere radioattiva si è estesa su un'area di oltre ventitremila chilometri quadri, 
soprannominata VURS Восточно-уральский радиоактивный след (Traccia radioattiva 
degli Urali orientali). L’area è stata circoscritta ed è vietato visitarla tutt’oggi, poiché i livelli di 
radioattività presenti sono ancora molto elevati. Per quanto strano possa sembrare, la stessa 
Chelyabinsk-40 non è stata colpita dalle radiazioni grazie ai venti che soffiavano nella 
direzione opposta.  
A differenza dei casi citati in precedenza, la città è rimasta abitata e oggi conta settantasei 
mila di residenti. È tuttora impossibile visitarla senza l’autorizzazione del Servizio Federale 
per la Sicurezza della Federazione Russa e, a distanza di decenni, continua ad apparire 
come una città-fantasma, il cui volto è delineato nello scatto di Danila Tkachenko. 
 

 
 
3: Veduta di città di Chelyabinsk-40 (oggi Ozersk), Russia (© Danila Tkachenko). 
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4. Monumenti urbani “abbellisci e intimidisci”: il missile balistico intercontinentale “Topol” 
Nel 1940, in quello che all’epoca era un piccolo insediamento e oggi è la città di Dzerzhinskij 
– chiusa al pubblico fino al 1992 –, fu impiantato uno stabilimento per la produzione di missili, 
dove sono stati progettati e prodotti centinaia di modelli di tecnologia militare, nonché 
combustibili solidi per razzi, alimentatori per sistemi d'arma, oggetti spaziali e beni a duplice 
uso. Tra i dispositivi realizzati c'era il missile balistico intercontinentale “Topol”. Nella stessa 
città nel 2004 il contenitore per il trasporto e il lancio del missile ha costituito la base del 
monumento commemorativo “Ai creatori dello scudo missilistico russo” ed è stato montato 
verticalmente e fissato a una piattaforma di calcestruzzo. L’area urbana adiacente al 
monumento con il tempo è stata ulteriormente “abbellita” con un sistema missilistico terra-
aria sovietico S-125, progettato per ingaggiare velivoli avversari altamente manovrabili, 
anche a bassa quota, e con un lanciarazzi sovietico BM-21 – modello successivo al famoso 
RS-132 “Katyusha” –, composto da un telaio del camion Ural-375D, su cui è montato un 
lanciatore di razzi a 40 canne. Inoltre, sono stati realizzati percorsi pedonali pavimentati, un 
impianto di illuminazione, elementi di arredo urbano e un parco giochi per bambini. 
Ogni stato pratica propagande e politiche diverse per quanto riguarda le questioni di guerra, 
e questo genera diversi modi di abitare i luoghi. Vivere in un brano di territorio urbano 
militarizzato è questione complessa e problematica che esige di entrare in una dimensione 
psicologica che in questa sede non può essere esplorata. È molto difficile anche solo 
immaginare un missile balistico installato come un monumento in una piazza italiana ed è 
altrettanto difficile immaginare i bambini italiani giocare su un vero lanciarazzi, come se fosse 
una giostra. Eppure, in atri paesi come, per l’appunto, la Russia questa è una realtà. 
 

 
 
4: Monumento commemorativo “Ai creatori dello scudo missilistico russo”, Dzerzhinskij (provincia di Mosca), 
Russia (© Danila Tkachenko). 
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Conclusioni 
Come ha scritto Orwell in You and The Atomic Bomb, l’articolo che fu pubblicato solo due 
mesi dopo lo sgancio delle bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki da parte dell'unico 
paese che le abbia mai usate per uccidere essere umani e distruggere città, cioè gli Stati 
Uniti d’America: «the history of civilisation is largely the history of weapons» [Orwell 1945], 
una storia dove, per un effetto a catena, si crea una sequenza nella quale l’architettura 
assume un ruolo di intermediario tra l’uomo e i suoi obiettivi o, in altri termini, diventa uno 
strumento dalla doppia natura, con obiettivi cioè diametralmente opposti – servire per e 
contro la civiltà, laddove tuttavia per significa sempre e comunque contro. 
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Abstract  
La rovina di guerra e la sua rappresentazione attraverso la fotografia. Il paper presenta un 
caso studio davvero esemplare: il progetto Beyrouth-Centre-Ville che nel 1991, all’indomani 
della fine della sanguinosa guerra civile di Beirut, coinvolse sei grandi maestri della fotografia 
del XX secolo – Gabriele Basilico, René Burri, Raymond Depardon, Fouad Elkoury, Robert 
Frank e Joseph Koudelka – furono invitati a documentare-interpretare il quartiere centrale 
della città devastato dai combattimenti. 
 
The ruins of war and its representation through photography. The paper presents an 
exemplary case study: the Beirut-Centre-Ville Project which in 1991, after the end of the 
bloody civil war in Beirut, involved six great masters of photography from the 20th century – 
Gabrie-le Basilico, René Burri, Raymond Depardon, Fouad Elkoury, Robert Frank and 
Joseph Koudelka – who were invited to document-interpret the central district of the 
Lebanese capital devastated by the fighting. 
 
Keywords 
Guerra, storia dell’architettura, fotografia. 
War, history of architecture, photography. 

 
 
Introduzione  
C’è una differenza significativa tra l’immagine della rovina nella pittura di paesaggio della 
tradizione occidentale e quella rappresentata nella fotografia del Secondo Novecento. Nella 
prima essa è sovente un decoro necessario, un ornamento intellettuale cui non di rado si 
affida l’importante compito di evocare se non esprimere apertamente temi legati alla Storia e 
all’Antico ed è allo stesso tempo sia un modo di storicizzare un brano di natura, sia una sorta 
di dispositivo che attraverso un uso “costruttivo” della nostalgia punta a costruire un 
paesaggio figurato. È invece un paesaggio sfigurato quello che dinanzi alla rovina il fotografo 
squaderna con durezza, evocando piuttosto l’orrore del presente. Nel caso delle rovine di 
guerra si tratta di immagini assai devastanti per la coscienza di chi scatta e di chi guarda, 
quanto devastante è stata l’azione distruttrice non foss’altro perché questa devastazione è 
stata prodotta dall’uomo che, nel perseguire (o per difendersi da) un sogno malato di 
dominio, ha distrutto ciò che egli stesso ha costruito. E sono immagini ancora più dolorose 
quanto laceranti per la coscienza collettiva se quelle macerie sono le ferite di una guerra 
civile che ha scelto come campo di battaglia la città stessa, il cuore della forma suprema 
della civiltà, e la storia dei popoli che nei secoli l’hanno costruita, amata, abitata [Geverau 
2006; Lacroix 2007; Sebald 2003; Sontag 2003]. 
La fotografia ha documentato la devastazione di territori e città per effetto di eventi bellici,  a 
partire da Roger Fenton in Crimea (1855) fino al reportage dell’età contemporanea, con una 
grande varietà di atteggiamenti, intenzioni, mezzi, e dunque linguaggi, e ha contribuito a 
costruire immaginari funzionali a una interrogazione sull’uso possibile dell’immagine 
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fotografica della rovina nel quadro del più ampio tema della rappresentazione della città ferita 
dalla guerra, ma determinata a fare in qualche modo i conti con essa e a  rinascere. Un caso 
studio davvero esemplare in tal senso è il progetto Beyrouth-Centre-Ville che all’indomani 
della fine della sanguinosa guerra civile libanese, tra novembre e dicembre 1991, coinvolse 
alcuni grandi protagonisti della fotografia della seconda metà del Novecento, invitati a 
documentare-interpretare il quartiere centrale della città sfregiato da quindici anni di violenti 
combattimenti. 
Scopo del paper è quello di operare una lettura critica di una esperienza che fu un vero e 
proprio laboratorio sul tema del rapporto tra sguardo e ferita, perché ognuno di quei sei 
maestri ha guardato agli stessi luoghi e a quelle stesse ferite in modo differente, da punti di 
vista peculiari che sono ottici e topografici, ma che sono soprattutto concettuali, non foss’altro 
perché si portano appresso molte storie, che precipitano nello scatto assai più e con più forza 
di quanto accada: le storie di coloro che hanno abitato quella città, o la hanno conosciuta 
prima, e poi la storia di coloro che stanno guardando quella città per la prima volta, ma dopo, 
obbligati a fare i conti con la propria coscienza, dunque con la propria storia personale. E poi, 
naturalmente, c’è la storia dell’autore, con il suo lavoro e il suo percorso di fotografo, e 
soprattutto la sua idea della fotografia, che a sua volta sta dentro una storia più grande, 
quella della fotografia, non solo di guerra. Oltre l’informazione o la propaganda, oltre il 
reportage o la morbosa esibizione di una estetica cinicamente danzante sulle macerie, 
Beyrouth-Centre-Ville si offre invece come un corpus di sofferte riflessioni sul dramma della 
fine della città, la cui rappresentazione, tuttavia, può/deve divenire la leva – una delle tante 
possibili – per re-esistere, re-agire e ri-costruire. 
 

 

1. Il contesto storico e la nascita del progetto Beyrouth-Centre-Ville (1991) 
Il Libano aveva raggiunto come è noto l'indipendenza nel 1943 sulla base del cosiddetto 
“Patto Nazionale” che avrebbe dovuto regolare negli anni l’equilibrio tra la parte cristiana – 
fortemente sostenuta sul piano economico dai francesi partire dal 1920 – e le comunità di 
fede musulmana, tra le quali quella sunnita prevalente nei nuovi territori, e che ha permesso 

 
1: Raymond Depardon [Beyrouth Centre-Ville 1991 (1992)]. 
 

PREPRINT



 
 
 
 

CITTÀ E GUERRA 

 
Difese, distruzioni, permanenze delle memorie e dell’immagine urbana 

 
 

una significativa crescita economica. La consequenziale produzione di ricchezza non è stata, 
tuttavia, distribuita in modo da ridurre il divario tra le classi sociali, un divario che ha finito con 
il tempo inevitabilmente per collegarsi strettamente all'appartenenza religiosa [Picard 2002; 
Zahar 2005], mentre nella capitale il crescente afflusso di immigrati provenienti dall’Armenia, 
la Siria, la Palestina e dalle aree rurali ha innescato una forte incremento demografico e una 
impetuosa quanto incontrollata urbanizzazione. L’effetto più appariscente è stato il formarsi di 
insediamenti di comunità musulmane attorno al centro di Beirut e di molti campi profughi, gli 
uni e gli altri penalizzati da situazioni di carenza o assenza di servizi e condizioni di povertà 
nelle quali ha avuto buon gioco la radicalizzazione religiosa e la militanza e il consequenziale 
reclutamento di fedayyn palestinesi. La situazione già alla fine degli anni Sessanta è critica, e 
il fragile equilibrio si incrina nei primi anni del decennio successivo con la crisi economica che 
aggrava le tensioni sul piano sociale fino a deflagrare con lo scoppio della guerra civile che 
sebbene sia stata innescata dalla rappresaglia per l’attentato al leader falangista Gemayel 
del 13 aprile 1975, è stato quindi assai più di un conflitto tra cristiani e musulmani e nel quale 
hanno avuto come è noto un ruolo Siria,  Israele – il cui esercito invase il paese nel 1982 – e 
l’OLP di Yasser Arafat il quale, come è noto, aveva scelto proprio Beirut come sede di un 
esilio durato 15 anni. Lo scontro è stato feroce e il principale teatro di guerra è stato proprio il 
cuore di Beirut. Alla fine della guerra, decretata ufficialmente il 13 ottobre 1990, all’incirca il 
30% degli edifici nel centro storico risulterà devastato dalla guerriglia urbana, mentre si 
conteranno 144mila morti e 1,3 milioni di sfollati.  
Con la fine delle ostilità sono stati alcuni intellettuali, prima ancora delle istituzioni, ad aver 
compreso che la ricostruzione avrebbe dovuto essere condotta con determinazione anche 
sul piano civile e morale, e non solo assecondando le iniziative e gli interessi degli attori 
economici della ricostruzione materiale. Era necessario mettere in campo progetti culturali 
proiettati nel futuro, certamente, ma centrati anche sul valore fondante della memoria, e non 
potevano prescindere pertanto da una riflessione sulla guerra civile, una vicenda che con la 
rimozione delle macerie e l’edificazione della nuova Beirut correva il rischio di essere non 
compresa fino in fondo dalle generazioni successive in tutta la sua portata e nei suoi 
drammatici effetti e, con il tempo, dimenticata [Musso 1995; Trawi 2002]. 
È sulla base di queste preoccupazioni che la scrittrice libanese di lingua francese e storica di 
formazione Dominique Eddé (1953) [Boustani 2013, 1381], subito dopo aver fondato con 
France Cottin nel 1990 le Éditions du Cyprès, diede vita l’anno successivo a The Beirut 
Photography Mission. Il progetto va considerato nel quadro delle iniziative finalizzate alla 
costituzione di un corpus di documenti fotografici delle rovine del centro di Beirut che conta 
oggi migliaia di immagini [Brones 2018] e fu promosso dalla società immobiliare Solidère 
(Société Libanaise pour le Développement et la Reconstruction du Centre-ville de Beyrouth) 
che è stato il soggetto primario responsabile di quella che è poi stata una ricostruzione che 
venne avviata sulla base di un piano assai discusso, sollecitata da interessi privati, e infine 
realizzata secondo modalità e risultati altrettanto discutibili da un punto di vista sociale e 
culturale [Davie 1990, Schmid 2011]. L’obiettivo della Eddé era quello di chiedere a fotografi 
di rilevanza internazionale di confrontarsi con le ferite inferte da quindici anni di guerra civile 
al corpo fisico del Centre-Ville, ancora sfigurato. Furono così coinvolti sei grandi maestri della 
fotografia della seconda metà del secolo scorso: René Burri, Raymond Depardon, Fouad 
Elkoury, Robert Frank, Joseph Koudelka e un indiscusso protagonista della fotografia di 
architettura come Gabriele Basilico, che lavorarono tra l’ottobre e il dicembre del 1991. Tutti 
avrebbero potuto esprimersi con la massima libertà con il solo vincolo di focalizzarsi 
esclusivamente sul cuore della capitale libanese, poco più di un kilometro quadrato, con 
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l’obiettivo non «di realizzare un reportage o di produrre un inventario, bensì di comporre uno 
“stato delle cose”, un’esperienza diretta del luogo affidata a una libera e personale 
interpretazione» [Basilico 2004, 2]. Ne scaturì un libro, Beyrouth Centre-Ville 1991 [1992], 
con edizioni in arabo, inglese e francese, prefato dalla Eddé e che di fatto è stato il catalogo 
dell’esposizione che si tenne al Palais de Tokyo di Parigi nel 1993, curata da Robert Delpire 
(1926-2017), editore di libri che hanno fatto la storia della fotografia del XX secolo come 
Americains di Frank nel 1958 (pubblicato solo l’anno dopo negli Sati Uniti) o Les Gitans: La 
Fin du Voyage di Josef Koudelka nel 1975. 
Beyrouth Centre-Ville 1991 rappresenta per la storia della fotografia dell’ultimo quarto del 
secolo scorso un episodio di straordinaria rilevanza per più di una ragione. Innanzitutto per 
l’autorevolezza della compagine coinvolta in rapporto al tema “unico” da affrontare, affatto 
particolare. Per la prima volta la fotografia d’autore veniva coinvolta in un importante progetto 
che non aveva un carattere più o meno documentario o critico di rappresentazione di ciò che 
nel bene o male aveva contribuito alla costruzione di un paesaggio urbano, ma di ciò che 
restava della sua distruzione, una distruzione avvenuta non per calamità naturali, ma per 
mano di uomini che fino allo scoppio della guerra avevano vissuto senza armi in luoghi di 
pace e di vita e improvvisamente divenuti luoghi di odio e di morte. Ciò che viene richiesto al 
fotografo è quello di interrogare, interrogarsi e interrogarci su una questione oggi purtroppo 
drammaticamente attuale: l’insensata disumanità della guerra, e ciò che possiamo fare noi 
per agire e reagire. In Beyrouth City-Centre la devastazione, l’abbandono, la perdita, la 
sofferenza e quindi anche la morte si impastano con le rovine di pietra, di ferro e di calce, ciò 
resta di una città un tempo così viva e ora in grado di offrire allo sguardo niente altro che il 
volto sfigurato di scheletri cadenti, di selciati divelti, di muri perforati. 
Un secondo motivo di interesse, non meno importante, dell’iniziativa della Eddé risiede nel 
fatto che il progetto è stato pensato come un lavoro collettivo. Una scelta intelligente, poiché 
lo sguardo plurale offre il duplice vantaggio di disinnescare il rischio che nella lettura della 
rovina si annidi la fascinazione impressa sulla sensibilità individuale dell’artista, e dall’altro di 
attivare attraverso il confronto tra occhi e sensibilità differenti quella distanza tra la rovina e la 
sua ricezione che consente la comparazione e quindi la possibile costituzione di categorie 
attraverso cui giungere persino a una “morfologia delle rovine di guerra” (Pujade 2014, 7). 
L’obiettivo non è dunque quello di rendere compatibile bellezza e orrore, il che finirebbe 
persino per rendere implicitamente accettabile il secondo, ma quello di ricercare una 
concezione altra della “bellezza”, come una pratica civile orientata alla lettura critica del 
presente e come progetto di un altro presente. 
 
2. Diversi sguardi, un solo obiettivo 

Gabriele Basilico (1944-2013), milanese, architetto, evita la trappola delle immagini 
estetizzanti e non realizza un reportage, né un inventario, scegliendo invece di comporre, 
come si è detto, uno stato delle cose. Fotografo di architettura, scatta 560 foto in formato 
10x12 per fissare l’immagine dell’architettura della città morta così come farebbe per una 
qualsiasi metropoli, applicando cioè lo stesso protocollo documentario attraverso cui delinea 
quella delle città viventi. In tal modo stempera l’effetto di drammatizzazione, resiste alla 
tentazione di lasciarsi sedurre dalle retoriche romantiche della rovina e infine fotografa per 
mettere in rappresentazione il paesaggio urbano in rovina e non la rovina nel paesaggio 
urbano. 
Elkoury e Depardon accettano di confrontarsi più da vicino con la fotografia di guerra e con la 
rovina, ma l’associano al vissuto individuale: per questa ragione anche quando cercano di mettere 
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distanza da ciò che è dinanzi ai loro occhi, alla fine essi si concentrano sulle macerie in uno 
spirito che in modi diversi e certamente sfumati resta ancora narrativo. Ma, si badi, anche 
questo può essere funzionale a una presa di posizione con un suo preciso e ricercato valore 
civile.  
Raymond Depardon (Parigi 1942) è un grande maestro della fotografia, autore di 47 libri (e 
18 lungometraggi) e Premio Pulitzer nel 1977, testimone di conflitti sanguinosi e anche 
profondo conoscitore delle città del mondo. Come Basilico anche Depardon era stato 
coinvolto nella celebre Mission photographique de la DATAR (1984-89) istituita allo scopo di 
documentare le trasformazioni del paesaggio francese: conosce bene il modo di fotografare i 
luoghi, come accumulatori e condensatori di segni e delle tracce dei molti tempi nei quali i 
destini individuali e collettivi si sovrappongono o si impastano. Depardon interpreta l’incarico 
di Beirut come una ricerca di pezzi di storia, come una pratica nella quale l’essere sui luoghi 
feriti e devastati diviene interrogazione e anche per lui, quindi, la relazione che stabilisce 
pertanto con le macerie va ben oltre la pura dimensione testimoniale del reportage. Se 
Basilico opta decisamente per una impostazione profondamente classica nel segno di una 
frontalità e alza lo sguardo, orientandolo verso la città che anche quando è rappresentata in 
una sua parte resta percepita perché concepita come un “tutto”, Depardon sembra 
determinato al contrario a puntare gli occhi al suolo, per soffermarsi sulle macerie in strada, 
sulle tracce della distruzione, e la strada dissestata è scandalo, letteralmente la pietra di 
inciampo che può farti cadere. 
Fouad Elkoury (1952) era nato a Parigi e aveva compiuto studi di architettura seguendo le 
orme del padre Pierre el-Khoury, esponente di rilievo dell’architettura libanese, ma proprio 
durante la guerra civile maturò la scelta di dedicarsi alla fotografia, documentando l’invasione 
del Libano meridionale da parte di Israele nel 1982, e sarà sull’Atlantis a fotografare la 
partenza di Arafat da Beirut per Tunisi. Elkoury è interprete di una fotografia di qualità 
sostenuta da un forte senso di responsabilità civile e assai sensibile all’impegno che, attraverso  

 
2: Gabriele Basilico [Beyrouth Centre-Ville 1991 (1992)]. 
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la sensibilità poetica autoriale, non esclude la dimensione simbolica, ritenuta anzi necessaria 
per garantire che il significato dell’evento fotografato possa sopravvivere all’evento stesso: 
«Se le mie immagini mostrano solo l’evento che accade di fronte a me, il suo significato 
morirà quando l’evento morirà. Affinché le mie immagini si conservino nel tempo, devono 
essere più simboliche» [Kallia 2011]. Nel progetto del 1991 di Beirut, Fouad Elkoury si 

 
3: Raymond Depardon [Beyrouth Centre-Ville 1991 (1992)] 
 

 
4: Fouad Elkoury [Beyrouth Centre-Ville 1991 (1992)]. 
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collega alla fotografia di reportage e ai suoi strumenti, ma non c’è dubbio che egli ricerchi il 
modo di fissare sulla pellicola tanto i segni dei combattimenti che quelli della vita passata 
dalle donne e uomini che hanno vissuto quella tragedia. È una ricerca della rovina rispetto 
alla quale il fotografo si pone in una relazione ambivalente, indeciso tra un lavoro sulla 
memoria della città [Elkoury 1984] e il dovere della rovina di divenire vestigia, caricandosi di 
un valore per così dire universale. Qui la fotografia appare come un mezzo per fermare il 
tempo e preservare il frammento, nondimeno provvisorio, di un souvenir del passato [Fortini 
2014]. 
Lo svizzero René Burri (1933-2014), altro protagonista della fotografia del Novecento, è stato 
com’è noto anche un raffinato interprete delle relazioni tra l’architettura moderna e i molti 
modi in cui essa si interfaccia con la vita degli abitanti. Nel cuore devastato di Beirut pare 
aggirarsi con intenzionale circospezione, quasi a voler produrre lo sguardo impersonale 
attraverso cui la distanza diviene distacco, muovendosi con la freddezza di un Weegee sul 
luogo di un incidente, o di un fotografo forense sulla scena di un crimine. Ciò nonostante le 
sue foto non mancano di suscitare un sentimento di fredda bellezza e, quel che più conta, a 
esprimere un altro possibile modo di stabilire una relazione con il documento, nello specifico 
considerato come strumento che atto a evocare, se non a riprodurre, la drammatica 
condizione psicologica di chi vive lo spazio urbano passando dalla routine (della vita 
quotidiana) alla roulette (di un cecchino che in attimo può portare alla morte). Si confrontino 
le vedute a strapiombo di Burri con quelle di Elkoury: se il punto di vista nel secondo sembra 
proprio quello del cecchino, l’effetto-altalena negli scatti di René Burri evoca chiaramente la 
vigile quanto logorante attenzione di ogni movimento, di ogni passo, in un contesto di 
guerriglia urbana. 
 

 

La ragione principale per la quale un autore raffinato come il ceco Josef Koudelka (1938) 
sceglie di adottare il formato panoramico è legata al desiderio di riuscire a inscrivere 
frammenti e ruderi in una (nuova) trama di senso, come se il fotografo si fosse dato il compito 
di ricercare, tout court, un ordine nel caos. Ma il fotografo moravo è un maestro, e riesce a 
neutralizzare in modo assai intelligente i due principali effetti che, non di rado, suscita 
l’impiego di quel formato: da un lato l’impressione di un paesaggio un po’ asettico, quasi 
devitalizzato, e una sua resa sostanzialmente descrittiva; dall’altro il rischio sempre 
incombente di una (eccessiva) estetizzazione dell’immagine – in questo caso ingiustificata 
visto il contesto tragico – che finisce quasi per  paralizzare il pensiero e tendere a produrre in  

 
5: Josef Koudelka [Beyrouth Centre-Ville 1991 (1992)]. 
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molti casi una ricezione passiva. Di fronte alla disumanità della guerra pare necessario e 
urgente ri-comporre quei frammenti nell’abbozzo di una nuova configurazione, come è 
giusto, necessario e urgente fare ogni volta che si vuole ricostruire per tornare a vivere. È 
una forma di resistenza, questa, che conferma il carattere sostanzialmente compositivo 
dell’arte della fotografia, e la sua dimensione progettuale come interpretazione attiva del 
reale in funzione di una sua riscrittura, ovvero inscrizione in un nuovo ordine. 
Robert Frank (1924-2019) non ha bisogno di 
presentazione: egli ha cambiato forse più di tutti non 
solo in America la fotografia e la considerazione che 
ha di essa la cultura contemporanea nelle sue plurime 
articolazioni. A Beirut sceglie di percorrere una strada 
diversa, che ha però la stessa destinazione, perché è 
anche questa nel segno della resistenza. La rovina 
che mette di fronte all’obiettivo è considerata in prima 
battuta per quello che è, ovvero nella sua dimensione 
primaria di frammento isolato, lacerto, un residuo non 
solo della materia ma anche del senso dell’oggetto di 
cui esso era parte, e tuttavia è anche incubatore 
potenziale di un altro senso, in potenza e incompiuto, 
non ancora intellegibile. Sceglie per questo il formato 
polaroid, e la sua immediatezza, la sua irrevocabilità, 
la sua imperfezione: il modo più risoluto di mandare a 
morte la rovina stessa, per farla rinascere come 
possibilità o come speranza, ma anche il modo di 
lasciare insieme all’immagine della sua presenza 
impersonale e oggettiva, alla sua flagranza, anche ciò 
che quella rovina ha impresso nella propria interiorità, 
ma senza quel sentimento di nostalgia che qui 

 
6: René Burri [Beyrouth Centre-Ville 1991 (1992)]. 
 

 
7: Robert Frank [Beyrouth Centre-Ville 1991 
(1992)]. 
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sarebbe intollerabile e insano. Punta un rudere, e per restituirne l’immagine nella sua 
intierezza come nella sua relazione con ciò che è intorno a essa, le riprende a pezzi, 
attaccando le polaroid sfalsate per dare il senso di un’integrità certamente percepita precaria 
nella sua fragilità, allusiva di quella perduta, ma anche di una identità che si può 
letteralmente ricostruire, perché, come è stato scritto «le rovine non sono macerie, cumuli di 
pietre o cenere. Persino quando sono prossime all’annichilimento, riescono a conservare la 
memoria di un principio costruttivo: in loro sopravvivono le tracce di un disegno» [Forero-

Mendoza 2002, 9]. In alcune immagini Frank riassume ciò che le rovine gli ispirano attraverso 
alcune parole che egli incide sull'emulsione, racchiudendo così frammenti di frasi 
enigmatiche. E qui Frank condivide lo stesso smarrimento di fronte ai segni tangibili della 
crudeltà della guerra: dentro il balbettio del pensiero, la confusa presa d’atto dell’impotenza, 
è tuttavia il lucido desiderio di una reazione e di una ricostruzione, di un discorso che 
comunque si potrà/dovrà in qualche modo attivare. 
 

Conclusioni 
Basilico tornerà su quei luoghi più volte [Basilico 1994; Basilico 2004]. Nelle campagne Beirut 
Central District Photographic Mission fortemente voluta da Elkoury saranno di nuovo 
impegnati, oltre al fotografo milanese, anche Depardon e Burri. Koudelka tornerà a Beirut nel 
2018, con una mostra nella quale le immagini delle rovine della città sono associate ad altre 
ferite, quelle del Muro in Palestina [Josef Koudelka 2018], ripreso tra il 2008 e il 2012: le 
prime parlano della distruzione di una costruzione, le altre di una costruzione che produce 
distruzione. Depardon pubblica nel 2010 Beirut Centre-Ville che documenta la costante 
trasformazione di Beirut, e l’ostinazione del suo popolo per ricostruire e tornare a essere 
quella “isola di gioia” che per usare la commovente definizione che lo stesso Depardon 
aveva adoperato per la Beirut che aveva conosciuto e così tanto amato negli anni Settanta 
[Depardon 2010].  
E così Robert Frank che nel 2006 pubblica Come Again!, un raffinato libro d’arte che è la 
ristampa in facsimile del quadernetto a quadretti sul quale aveva incollato molte delle 
polaroid scattate nel 1991 e mai pubblicate [Frank 2006]. La città è ormai ricostruita ma 
Frank sceglie di tornare nella Beirut prima della ricostruzione mettendosi in viaggio all’indietro 
nel tempo, di nuovo al cospetto di quegli spettri di pietra che abitano una memoria ibernata 
nelle istantanee scattate nel 1991 e per quindici anni custodite in un cassetto. E di nuovo e 
nello stesso modo mette insieme quei frammenti, ma con altra finalità: non più quella di 
ricomporre o evocare un senso che l’insensatezza tragica della guerra ha prodotto, ma per 
ritornare a ricordare, per obbligare sé stesso, e noi con lui, a ricordare, per tornare a esserci, 
perché strappare alla memoria quel rifiuto dell’orrore e consegnarlo al nostro presente, è 
l’ineludibile presupposto per la costruzione del futuro. 
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